簡(jiǎn)州有羊,耳大下垂,湯肉揚(yáng)名,十里聞香。在簡(jiǎn)陽(yáng),最先遇見(jiàn)的,是一只“羊”。它以玩偶的形態(tài)被悄然安置在酒店房?jī)?nèi)一圓桌上,對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人,做最初的歡迎。一進(jìn)門,走到窗前,便遇著了,在窗外濕潤(rùn)空氣的浸潤(rùn)下,乖巧、可愛(ài)地看著來(lái)人,顯然成了此地的代表。
羊是溫順善良、寬厚仁慈之物,給外來(lái)者備一只“羊”,旅途勞累之感便瞬時(shí)得以舒緩,到往陌生之地繃緊的那根弦也逐漸放松,人一下子就柔和下來(lái)。拿起它,拍張照片,可愛(ài)呆萌,女孩子的心化了,和簡(jiǎn)陽(yáng)也便近了。待其后再喝一碗羊湯,瞬間又暖了。秋日,陌生的簡(jiǎn)陽(yáng),暖陽(yáng)照耀的是身,羊湯暖的是胃、是心。
在來(lái)之前,崇州的親戚便囑咐,去簡(jiǎn)陽(yáng),一定要喝羊湯。卻不知,從這酒店房?jī)?nèi)的一個(gè)玩偶,便開(kāi)始牽動(dòng)著心了,它實(shí)在讓我想起了曾在長(zhǎng)安城享用過(guò)的“魚羊鮮燉”。將魚肉和羊肉搗爛,做成一只白玉一般的羊,碗里放上淺色的汁子,小羊便仿佛在水中游泳,只是眼神無(wú)辜,楚楚動(dòng)人。那模樣,與眼前之物實(shí)為相像。在長(zhǎng)安,曾為石羊農(nóng)莊作一篇《羊說(shuō)》,那是石羊的天堂,匯聚戰(zhàn)國(guó)到明清各個(gè)朝代的石羊,又以羊肉作為美食,或烤或炒,打響招牌。而提起陜西,人們自然想到的便是羊肉泡饃,陜北更是以吃羊?yàn)橹?,加之自幼家中飼養(yǎng),對(duì)羊,便尤為熟悉了。
穿過(guò)秦嶺,到成都,過(guò)龍泉山,來(lái)到素有“天府雄州”之稱的簡(jiǎn)陽(yáng),沒(méi)想到,又與羊牽染上了?!皯魬艟唠u豕,十里聞羊香”。羊于簡(jiǎn)陽(yáng),那般平常,猶如臊子面于岐山,于扶風(fēng)。
簡(jiǎn)陽(yáng)的簡(jiǎn),清減樸素,簡(jiǎn)陽(yáng)的羊,又鮮香自然。那羊是混血羊,由努比亞山羊與本地羊品種交配而成。這種我國(guó)成功培育的肉羊新品種,個(gè)頭大,脂肪少,纖維柔軟,那一只只羊,便成了行走的美食。大耳羊、羊肉、羊湯,于是撐起了一個(gè)行業(yè),簡(jiǎn)陽(yáng)有了羊業(yè),有了市寶。而那些羊,懵懂地看著來(lái)人,大耳朵晃動(dòng)著,傾聽(tīng)著那些贊美之詞。
羊好,加之好的烹飪技術(shù),二者兼容,才能得好湯一碗。簡(jiǎn)陽(yáng)羊肉湯的烹飪技藝,能作為成都的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),其精湛自不必說(shuō)。關(guān)于其來(lái)源,則眾說(shuō)紛紜,有說(shuō)羊湯之法來(lái)自古牛鞞縣“魚羊燴”,有說(shuō)是三國(guó)蜀漢諸葛亮為平息孟獲叛亂、解決士兵飲食而獨(dú)創(chuàng)。總之,它是以鯽魚、豬骨和羊骨共同熬制,輔以鹽、胡椒、茴香粉、姜蔥等佐料。言說(shuō)簡(jiǎn)單,但其中單熬湯,就講究選骨、砸骨、泡骨、汆骨等一系列步驟。也只有對(duì)此懷有滿腹熱情,以烹飪?yōu)闃?lè),以熬湯為趣,以鮮香的羊肉為享受,才能花費(fèi)時(shí)間和心血,熬這一鍋誘人的羊湯。
簡(jiǎn)陽(yáng)街頭,隨處可見(jiàn)羊湯小店,對(duì)嗅覺(jué)靈敏之人而言,簡(jiǎn)陽(yáng)的空氣便與別處不同,它彌漫著羊肉湯的鮮香,使人不得不駐足,尋味而來(lái),吃貨自然是不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)的。羊湯端上來(lái)時(shí),濃郁鮮白,肉質(zhì)香嫩,如同一幅山水畫在盆內(nèi)、一處園林景觀在盆內(nèi)、一個(gè)湖泊在盆內(nèi)……那羊肉便是島嶼,充滿誘惑的島嶼。盛一碗,迫不及待想要跟陜西的泡饃做個(gè)比對(duì)。一口下去卻是沉默不語(yǔ),只豎起大拇指,咂巴著嘴,或者言說(shuō)“再來(lái)一碗……再來(lái)一碗”,便已明了。
簡(jiǎn)陽(yáng)人不知是實(shí)誠(chéng)還是熱情,羊湯鮮美不說(shuō),菜品豐盛不言,菜量亦大,桌子擺滿了一層又架起一層。人便將減肥等事拋諸腦后,美食與瘦之間,味蕾占了上風(fēng),唇齒暫時(shí)說(shuō)服了大腦,或可說(shuō)自我欺騙、自我蒙蔽吧。先把胖的事情放在一邊,只滿足嘴、滿足舌。誰(shuí)讓五官最直白地感覺(jué)到萬(wàn)物呢。眼看到了它濃郁奶白的誘人色澤,鼻子聞到了它的鮮香,嘴嘗到了它的美味,牙齒咬到細(xì)嫩軟糯的肉,肥而不膩、溫而不火。那一刻,世間萬(wàn)物皆可瞬時(shí)忘卻,往后靠移,再容不得思索那么多了。
此后幾日,游農(nóng)家小鎮(zhèn),北方女人在尤安村,第一次見(jiàn)到柑橘樹和柚子樹。孩童般,被家家戶戶那白色的,隱在山間、隱在竹林、隱在樹影中畫一般的房子吸引。欣喜地叫喊著,“快看,他們出門就有柚子吃、有橘子吃、有枇杷吃?!敝挥X(jué)那自幼生長(zhǎng)在這里的孩童幸福不已。隨后又游了那三岔湖,坐上船,在一望無(wú)際的水庫(kù),望著島嶼和樹、飛鳥與青天,陷入某種沉思,陷入某種對(duì)簡(jiǎn)陽(yáng)人愚公移山精神的欽佩。眼前浮現(xiàn)東灌工程實(shí)施的場(chǎng)景,一個(gè)個(gè)漢子掄起鋤頭、拿起鐵錘,挖挖鑿鑿,揮汗如雨。某年,曾作過(guò)一篇《情動(dòng)紅旗渠》,如今,那手錘、十字鎬、鐵楔子、馬燈、刨子、銼子等工具擺在眼前,隧道進(jìn)展圖紙擺在眼前,逝去者手寫的《龍泉山飲水工程回憶錄》擺在眼前,照片與視頻現(xiàn)在眼前,只覺(jué)更加觸動(dòng)。尤其是又游于這水天一色的三岔湖中。藍(lán)天、樹影、島嶼、船,一幫志同道合的人。成都的樹本就高大,這樣一排排直指藍(lán)天的樹在長(zhǎng)安很少見(jiàn)到,因而使得北方來(lái)的人,總有到了森林深處的錯(cuò)覺(jué)。
待后來(lái)回到成都,夜里,文學(xué)青年會(huì)聚一堂,暢聊戲談,把酒言歡后漫步街頭。依舊尋一簡(jiǎn)陽(yáng)羊肉湯的小店,幾個(gè)青年在路邊擺開(kāi)桌子,就著羊湯便喝起了啤酒,就著羊湯又抽起了煙,就著羊湯更聊起了文學(xué)。談笑間被彝族青年的純真和熱忱吸引,隨著羊湯咽下成都風(fēng)情,咽下一場(chǎng)陌生城市的夜談,咽下不舍與期許。如此,解了酒,暖了胃,只留下一股暖流,和對(duì)這城市的喜愛(ài)。
待離開(kāi)時(shí),只巴巴記著要帶著那一只“羊”,羊樣的玩偶,可愛(ài)溫順的模樣,與剛遇到時(shí)一樣。