隨著落葉的紛飛，秋意越來(lái)越濃。下班后，我一個(gè)人吃著晚飯，望著窗外幽幽的夜色，忽然想家了，便打算和母親視頻通話。

視頻的鈴聲響了很久才被接通，鏡頭另一端的畫(huà)面非?；靵y，我問(wèn)：“你們?cè)诟墒裁窗?？還沒(méi)休息嗎？”母親急促的聲音從視頻中傳出：“你那件衣服帶上，還有那雙軟底鞋……”母親說(shuō)話間，畫(huà)面變得一片漆黑，我猜她是把手機(jī)放進(jìn)口袋里了。盡管他們沒(méi)和我說(shuō)什么，但我已然明白，這是父親又要出去打工了。

果不其然，過(guò)了一會(huì)兒，母親又將手機(jī)拿出來(lái)，屏幕上出現(xiàn)了父親正在理包的畫(huà)面?！澳憧纯茨惆?，讓他待在家不聽(tīng)，又要出去了。我是管不了他了，你來(lái)管！”母親的語(yǔ)氣“惡狠狠”的，可我分明看見(jiàn)她又往父親的包里塞了一瓶枇杷罐頭。父親小聲嘟囔著：“你和孩子說(shuō)那些干啥？我不出去打工怎么賺錢(qián)？”父親沒(méi)空和我說(shuō)話，他往包里放了充電線、牙刷、肥皂等物品，細(xì)細(xì)碎碎的一堆東西，讓背包變得圓鼓鼓的。

“這罐頭留給你吃吧，這兩天你不是在咳嗽嘛，我包里也塞不下了?！备赣H拿起包掂量了一下，有意無(wú)意地交代母親，“早上起來(lái)要先喝口溫水，別吃一口冷風(fēng)，總咳嗽不停?！薄斑@一罐不重，我在家想吃會(huì)自己買，方便得很，你出去肯定舍不得花錢(qián)，帶走吧。”母親拉開(kāi)了包，又將罐頭塞了進(jìn)去。我聽(tīng)著他們的對(duì)話，心里有些發(fā)酸，既舍不得父親出來(lái)干活，又心疼他們?cè)诩依镞^(guò)這樣拮據(jù)的生活，一瓶罐頭還要互相推讓。

父親自從腳受傷后，就一直郁郁寡歡，在家休養(yǎng)。他看著自己一天天變老，平日里只能幫著母親在田里打下手，心里特別不是滋味。我和母親都勸他想開(kāi)點(diǎn)，一兩年不外出工作沒(méi)什么大不了的，錢(qián)可以省著點(diǎn)花。但父親并不愿意過(guò)在家種田的日子，他說(shuō)，自己才五十幾歲，不該在家養(yǎng)老，無(wú)論如何，都要想辦法出去賺錢(qián)。父親說(shuō)這話時(shí)，仿佛自己還是二十幾歲的樣子，那時(shí)候的他就是為了我們這個(gè)家，收拾行囊去遠(yuǎn)方打工賺錢(qián)，年初出發(fā)，年終回來(lái)。

在我的印象中，每當(dāng)父親準(zhǔn)備遠(yuǎn)行時(shí)，母親總會(huì)提前幾天就開(kāi)始為他準(zhǔn)備衣服和食物。那幾年，父親遠(yuǎn)赴新疆干活，一去就是一整年。母親把春夏秋冬的衣服分別裝在不同的袋子里，連襪子都會(huì)準(zhǔn)備十幾雙，生怕父親沒(méi)有衣物換洗。當(dāng)時(shí)的父親有一身的勇氣和力氣，他不怕帶的東西多，不怕行囊沉重，他很喜歡母親用玻璃瓶裝的腌制好的小菜，走的時(shí)候總會(huì)帶上好幾瓶。他說(shuō)他吃不慣新疆的食物，想家的時(shí)候，就用白米飯配上一點(diǎn)母親做的小菜，那味道會(huì)讓他覺(jué)得自己并未離我們多遠(yuǎn)。

父親出發(fā)的前一晚，我們?nèi)視?huì)一起吃一頓相對(duì)較好的晚飯——母親會(huì)盡量讓飯桌上出現(xiàn)葷菜。幼時(shí)的我不懂事，只知道那晚的伙食最好，吃飯時(shí)手舞足蹈，一個(gè)勁兒地吃著平時(shí)很少吃到的魚(yú)肉。母親則時(shí)不時(shí)地讓我少吃點(diǎn)，把魚(yú)肉夾到父親的碗里。我耍脾氣說(shuō)母親偏心，父親便會(huì)笑著將他碗里的魚(yú)肉夾到我的碗里，然后摸著我的頭，感慨這一走又要一年看不到我了，不知道回來(lái)的時(shí)候，我的個(gè)子會(huì)竄多高……母親望望我，又望望父親，眼里閃著淚光。

如今時(shí)光流轉(zhuǎn)，父母都不再是當(dāng)初的年輕夫妻了，分別前的那晚沒(méi)有依依不舍，但我的眼淚卻順著眼角滑落，滴在了我的白米飯上。在外工作的這幾年，我經(jīng)歷了社會(huì)的風(fēng)吹雨打，切身體會(huì)到了一個(gè)人打拼的艱辛和孤獨(dú)，這才懂得父親那些年坐著幾天幾夜的火車去遠(yuǎn)方討生活的不易。而母親那些年在家一邊照料著我，一邊干著繁重的農(nóng)活，又是多么辛苦！他們所做的一切，都是為了我們這個(gè)家，為了給我更好的生活。

我不欲阻止父親遠(yuǎn)行，他在外闖蕩了三十多年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，形形色色的工地才是他的世界。海子說(shuō)：“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明天天寒地凍，山高水遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)馬亡。”我想，如今的父親堅(jiān)持要遠(yuǎn)行，為的也是他心中不滅的希望和守護(hù)家庭的夢(mèng)想吧。唯愿父親此行順利。