安寧

1

我時常覺得濟南是家常的，質(zhì)樸的。

每天清晨，我下樓去吃早餐，在飯館露天的方桌上，邊喝一碗瑩白的豆汁，邊抬頭看街巷上來往的路人。正是七點，陽光穿過高大的白楊，柔和地灑落下來。騎車的上班族，叫賣青菜的小販，炸油條的師傅，攙扶著年邁的父親出來呼吸新鮮空氣的兒子，睡眼惺忪地背著書包去上學(xué)的小女孩，全都在這條街上，踩著樹影和朝陽，陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過。

傍晚，沿護城河走上一圈，會看到燒烤攤的小販，正忙著將架子支在護城河邊上，熱氣騰騰地翻烤著各種肉串。男人們穿著背心，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，從四面八方涌來，在護城河旁邊將馬扎一放，打開趵突泉啤酒或者接一大杯扎啤，就一盤鹽水毛豆、花生和烤串，天南海北、無邊無際地扯開去。

黑虎泉邊則涌滿了人。有戀愛中的男女，將腳雙雙浸入池中，彼此拍打著水面嬉戲。也有附近的居民，拿了十幾個水桶，對著石縫中的泉眼，接水回家煮了喝茶。更多的，則是穿梭來往的外地游客，隔著一段距離，好奇地注視著這個古老又現(xiàn)代的城市里，似乎永不枯竭的噴涌的泉水。

但濟南本土人自信滿滿，他們覺得這個城市比其他新興的城市，都更有文化和內(nèi)涵。就像一株秀氣的水杉，怎么能跟一棵遒勁的法桐相提并論呢？去濟南的老街上走走，外地人會欣喜地發(fā)現(xiàn)古詩詞中“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蘊。當(dāng)然，需要靜下心來，像蒲松齡小住濟南城一樣，潛心去尋。假如人心浮躁，則只能看到春天滿城飛絮一樣的瑣碎市井。偶爾避開喧囂的大道，在某一條被忘記了的老街上或者被城市忽略了的古舊小區(qū)里，你會發(fā)現(xiàn)陶淵明式的一小片空地，適宜發(fā)呆，靜坐，放空自己。

離開濟南之前，去拜訪一對住在動物園附近的年輕夫婦。我提了一籃土雞蛋，送給懷孕的女人。女人溫柔內(nèi)斂，不愛言語，只微微笑著，聽丈夫與我們閑談。因為錢不太多，他們買了最頂層的房子，并將閣樓設(shè)計成能夠俯瞰泉城風(fēng)景的吧臺。我記得女人悄無聲息做了一盤水果沙拉，我們坐在高腳凳上，邊吃邊聽著夜晚動物園里，傳來的老虎低沉的吼叫聲。我有些怕，擔(dān)心他們無法入眠，男人卻笑道：多好，在城市里能與野獸一起入眠。

一個星期后，便得知他們不幸出事的消息。兩個人在夜晚的人行道上散步，一輛醉駕的卡車直沖過來，男人瞬間推開女人，當(dāng)場停止了呼吸。女人昏迷了十幾天后，最終被腹中八個月的孩子喚醒。后來的一兩年，我偶爾會去女人的網(wǎng)站，看她寫下的一篇又一篇懷念丈夫的文字。她固執(zhí)地將孩子當(dāng)成丈夫生命的延續(xù)，不肯聽從公婆的建議，將孩子留給他們再嫁。

此后每每憶及這個城市，都會想起那個夜晚的虎嘯，想起女人輕拌水果時，臉上流淌的幸福的微笑和男人曾經(jīng)對美好未來的憧憬。

許多年后，我又途經(jīng)濟南。在早晨七點的火車上醒來，看到這個城市正籠罩在氤氳的熱氣中，猶如蒸籠里的饅頭。濕熱的氣息裹著黏潮的身體，連同種種瑣碎的記憶，混雜纏繞在一起，努力地將我喚醒。太陽隱在厚厚的云層里，空氣悶熱得讓人無法喘氣。

當(dāng)我走出火車站，坐上出租車，在司機濃郁的濟南方言中，忽然有種流淚的沖動。就在那一刻，我終于意識到，這里已與我不再有任何的關(guān)聯(lián)，它在我的生命中，徹底地成為一座記憶之城。

2

北京的外地人真多。

八里莊南里沿護城河一帶，全部都是外地打工者。昨晚打車經(jīng)過窄窄的巷道，看到他們在下班后真實的生活。房子破舊得看上去很快就要被拆除的樣子，想象中，床鋪應(yīng)該是沙發(fā)搭建而成，靠門，需要努力扒開東西，仔細辨認(rèn)，方能看得清床上的被褥。出租車司機對我講起這里居住的一戶同鄉(xiāng)，一家人出售水果，一年可以掙到二三十萬。男人負責(zé)用面包車運輸水果，女人負責(zé)在集市出售，而他們后半生的指望——獨生子，則負責(zé)吃喝玩樂，什么也不做。他們的生活，是可以一眼看到底的橫平豎直，毫無曲折，也了無懸念，不過是攢了錢，給兒子在老家娶個媳婦，媳婦或者在家生養(yǎng)孫子，或者一二年后，成了舊人，過來挽起袖子，幫婆婆忙，最后，時間長了，也就和男人一起，成了自己父輩的模樣，做了在北京城出售水果的小商販。

護城河右拐，是一溜沿街的雜貨鋪，賣五金的，修三輪的，做棉被的，售雜貨的。見一年輕媳婦，正和她的老公在一支起的木板架上，做一床棉被，男人縫棉被的樣子，有些笨拙，但也不乏熟練。一個買水果累了的老太，坐在年輕夫婦店門口的馬扎上，跟他們話家常，說起有一個鄰居家的保姆，曾是年輕夫婦的老鄉(xiāng)，有和他們一樣的鄉(xiāng)音，人很善良淳樸。我喜歡這樣素不相識的聊天，沒有功利，也無面具，彼此打開，讓一個陌生的人，聽聽陳年的舊事。世界上誰會真心傾聽你的心事呢，或許，只有陌生人才會。也只有陌生人，才會讓你真正坦露內(nèi)心的種種恐慌、擔(dān)憂、疑慮、善意、真純。而像我們一起來京城進修的同行，即便來自同一個省市，也因彼此曾經(jīng)有過芥蒂，或因職務(wù)級別的高低而生出隔閡，或懷著一些無端的刻意的疏離，反而無法真正地相融。

還看到一家店鋪的門口，有賣蔥的胖女人，一個本地老太太拼命壓價，要少五毛錢購買，胖女人頭也不抬，驕傲道：不賣！胖女人的胖兒子長得白凈，卻喜歡在蔥堆上摸爬滾打，是個大約四五歲的男孩，一副幸福模樣。他將母親剛剛摘下來的破敗蔥葉，全部堆到剛剛整理好的蔥上，而后開心地爬上蔥堆，等著母親來訓(xùn)。果然母親一回頭看見，生了氣，邊呵斥他，邊重新打理大蔥。等我轉(zhuǎn)了一圈再回來的時候，已經(jīng)圍了一群新的顧客，而胖女人的小兒子，則拿著一根長相頗似飛鳥的大蔥，嘴里咿咿呀呀地快樂喊叫著什么并作出飛翔的姿態(tài)。那根大蔥，在他手里儼然成了一件藝術(shù)品，有純白的身體，綠色的翅膀和一顆飛揚的心。我很想用相機拍下那個瞬間，又怕打擾了他的美夢，只能微笑著看上一眼，而后悄無聲息地走開。

與這一溜雜貨鋪形成鮮明對比的，是對面剛剛建成的豪華高檔小區(qū)。幾年前我到這里的時候，這片小區(qū)還是和對面一樣的雜貨鋪，而今，只能通過對面的模樣，來想象它過去的樣子。瞥見一輛豪車?yán)镒叱鏊膫€高挑的外國女孩，看那讓人眩暈的高跟鞋可以大致推斷，她們大概是模特之類的職業(yè)。其中一個女孩，叼著細細的女士香煙，走在不太平坦的水泥路上，依然身姿優(yōu)雅，只是，她順手將煙頭扔到一攤水洼里的時候，讓人覺得有些電影里女特務(wù)的傲然。

陽光有些曬，我跑到住處附近的農(nóng)貿(mào)市場里逛了一圈，決定以后想吃水果，就在這里買，因為新鮮的富士蘋果，比我在超市里買的整整便宜一塊五。

北京真是一個臥虎藏龍、三教九流都能生存的地方。我提著一大袋蘋果，邊走邊想。

3

汽車一進入康巴什新區(qū)，那一座座霸氣樓盤，便以橫掃一切的氣勢，征服了我。

每一座樓盤，都有像內(nèi)蒙古服裝品牌“蒙霸”一樣豪邁的名字。在這個沒有多少旅游景點的城市，那些幾乎不會重復(fù)的高樓大廈，倒成為讓外地人流連的“景點”。我懷疑中國所有頂尖的建筑設(shè)計師，都匯聚到了這個城市，像參加一場比賽似的，鉚足了勁兒地設(shè)計著自己的作品。而那些耀眼的明星，則在廣告墻上，綻放著如花的笑靨，宣告著他們繞開首府呼和浩特，飛抵更偏遠的鄂爾多斯的熱情。

相比起氣勢恢弘的新城區(qū)，我更喜歡去老城區(qū)的街巷里走走。很少會有人想到，在某座“國際大廈”的后面，竟然是一排低矮的平房。它們像北京的胡同一樣，有著細細長長的小道。小孩子在門口踢著毽子，老人們倚在墻根兒曬著太陽，男人們在街角玩著撲克，花朵越過矮墻，將芳香送給街角的鄰居。這里混居著租住房子的外地小本生意人，和作為房東的本地人。他們從事收購垃圾、殯葬服務(wù)、運送貨物、裝修房子等職業(yè)。門口停著的車，則因此被劃分為兩類：一類是寫滿了廣告和手機號碼的小面包車，一類則是因開不進窄小的家門、只能停在門口斜坡上的名牌車。在鄂爾多斯，名牌車像出租車一樣普遍，并不值得本地人艷羨，因此名牌車也自覺身價普通似的，在干燥的沙塵天氣中，時常蒙著一層塵灰。甚至有那么一輛，因門口的地勢太高，斜斜放著，眼看就要翻過來了，卻沒有一個人心疼，并將車重新安放一下。

但即便如此，不得不贊嘆的是，路燈、公廁、指示牌、溫馨提示等等公共設(shè)施，并沒有因此而遺漏掉。這是一個很少會見到四處亂擺攤的城市，也是一個即便在促狹的棚戶區(qū)，也干凈清潔的城市，每一個細節(jié)，都能看到環(huán)衛(wèi)部門和治安部門的努力與負責(zé)。即便是只放得下一兩張桌子的涼粉店里，也貼著小區(qū)片警大紅的照片。照片上片警的表情頗像明星，時尚而又光芒閃爍，且無一例外，都親切笑著。

吃完一份涼粉，在山西店主對本地有極好治安的贊嘆聲中，我走進夜色。小巷中的路燈很亮，車駛過來，行人會有禮貌地避讓。從敞開的門戶里，可以看到一兩只黃狗，安靜又無所事事地臥著。這是外人很難窺到的鄂爾多斯的夜晚，與燈紅酒綠無關(guān)，與娛樂場所無關(guān)，與財大氣粗無關(guān)，它停留在多年以前的小鎮(zhèn)生活中，卻又享受著這個城市因經(jīng)濟高度發(fā)展而帶來的文明福利。

雖然書店不多，這個城市卻有著與豪邁的商場、樓盤、公司暫時不太匹配的文化氛圍，不過我還是喜歡真正做到了施惠于民的開闊廣場、免費公園、健身器材等完備的公共設(shè)施。還好，它在大肆擴張樓盤的同時，并沒有忘記建設(shè)同樣大氣的公共場所，給予需要房子、更需要散步的人們。

我在必勝客喝了一下午的咖啡，也看了一下午本地人喝茶聊天的閑散生活，并通過自己的眼睛，確信他們的幸福指數(shù)，并不差于任何一個城市。甚至，因為它還未曾與多年前的傳統(tǒng)生活完全脫離，并真正融入高樓大廈里的現(xiàn)代文明，所以，他們在豐富的物質(zhì)享受過后，依然過著相對保守的一日三餐的生活。七點半剛到就停運的公交，還有十一點鐘已經(jīng)人煙稀少的馬路，大約就是鄂爾多斯人趨于保守生活的折射。

“微笑是鄂爾多斯的名片”，這是城市的墻壁上隨處可見的一句標(biāo)語。當(dāng)我懷著好奇，打開鄂爾多斯的時候，我想我還是看到了這句標(biāo)語背后的真誠。

4

二月末的成都，已是春天，但出門走走，濕冷的天氣，并不比北方暖和多少。

找了一輛小黃車騎行一段時間，手便有些冰涼。但白玉蘭卻早已在街頭巷尾，熱烈地綻放開了。簇新的葉子猶如一盞一盞空靈的燈，點亮了沿街的樹。人家的屋頂上，明亮的迎春花瀑布般傾瀉而下，又在半空里帶著驚訝，忽然間止了步。銀杏樹尚未發(fā)芽，但空蕩蕩的枝頭，卻已有了一抹隱約的綠意，在悄然流淌。山茶花在人家店鋪的門口，安靜吐露著芬芳，如果俯身去嗅，那香氣會讓人一時間失了魂般，呆立半天。沿著護城河生長的菖蒲，最是旺盛，遍地鋪排開來，它們冷硬的葉子，猶如劍戟，高高地刺向半空。

南方的美，在這時節(jié)，不可言說?？諝獗怀渑娴木G意一遍遍洗滌，吸入肺腑，讓人心醉。北方的大道上，此刻依然荒涼開闊，南方卻行人如織，慢慢熱鬧起來。但這種熱鬧，不是夏天揮汗如雨的稠密，是恰到好處的暖和輕。走在路上的人們，安靜閑庭地踱著步。巷子里的貓貓狗狗，頑皮地一路小跑著，呼哧呼哧地喘著氣，茂密的毛發(fā)里，散發(fā)著春天熱烈的氣息。

難得今天見到陽光，人們紛紛走出家門，喝茶或者去曬太陽。因為沒有暖氣，南方人對于陽光的熱愛，北方人大約不能理解。但凡一出點兒太陽，大家就開心得好像中了百萬彩票，呼朋引伴，賞花看水，轟轟烈烈，好不熱鬧。

南方似乎永遠都是樹木繁茂、生命旺盛的樣子。陽光一出，每片葉子都近乎透明，每個角落，也瞬間閃爍光芒。就在一片濃密的樹叢中，我還看到幾只小松鼠，銜著撿來的松果，歡快地在大樹間跳躍奔走，那光亮的毛發(fā)，在風(fēng)中熠熠閃光，猶如柔軟的綢緞。行人紛紛駐足，仰頭注視著它們，眼睛里含著笑，好像這幾只可愛的精靈，是上天派到人間的使者。

再走幾步，又見一百年古樹，竟被幾株清秀挺拔的松柏，密不透風(fēng)地團團圍住，猶如相親相愛的家人。道家講，道法自然，大道無為，或許，像草木一樣吸納天地精華，自由自在地活著，也是人類至高的生命境界。

我也迷戀秋天的成都。秋高氣爽，似乎一切都是美的、輕的?？諝庵袧皲蹁醯?，夾雜著甜蜜的花朵的芬芳，臉上的毛孔好像饑渴的小魚，被清涼的風(fēng)一吹，全都欣欣然張開了嘴，咕咚咕咚地汲取著甘露般的水汽。

所以這時節(jié)的成都是最舒適的，沿街走上一圈，見許多店主都會在門口擺一張桌子，邊在秋風(fēng)里吃著早餐，邊享受著這讓人神清氣爽的好天氣，店鋪是否掙錢，反而并不重要。于是店鋪的老板們大多慵懶地歪在竹椅上，抽一支煙，看著來來往往的行人或者滑著手機屏幕。馬路上秩序井然，騎共享單車的人，絲毫不用擔(dān)心被汽車搶道，大街小巷，彎彎繞繞，曲曲折折，車輛都在既定的軌道上運行。

早餐，在住處附近的小巷子里，找到一家小店，點了骨湯抄手和云南過橋米線，竟然好吃到讓我立刻愛上了成都。小店質(zhì)樸干凈，正對巷子的走廊上，還放了三張小桌，我靠邊坐了，邊吃邊看對面快遞店的兩個小伙子忙碌。一群穿了粉色制服、大約在足療店工作的年輕姑娘，吃完湯面，嘻嘻哈哈說笑著走出。忽然間在這樣煙火氣的小店里碰到她們，有些驚奇，繼而心里浮過一絲溫柔，似乎她們是弄堂里每日出入的鄰家女孩，素樸潔凈，又喜歡熱鬧，追逐時尚，但在一日三餐上，始終保持了父輩的家常味道。

我聽著她們的說笑聲遠了，才收回視線，看到瘦削的老板娘附送了一碗湯，還有一碟泡菜。我因了這一碟可口的泡菜，愛上秋風(fēng)拂面的成都的清晨，也愛上這天府之國長樂未央的日與夜。

5

黃昏，路過陰山腳下，看到三五只喜鵲在山坡上尋覓草籽。它們小小的腦袋在枯黃的秋草間不停地躍動，像在彈奏一首寂靜的曲子，大地隨之發(fā)出細微的顫動。風(fēng)吹過來，草尖上灑落的夕陽，絳紅的野果，飄落的樹葉，松樹的影子，也跟著跳躍起來。萬物都在大地的懷抱中，靜享這秋日最后的溫柔。

一個老人騎三輪載著孫子過來爬山。他有些耳背，看見我打招呼，一臉歉疚地指指自己的耳朵。于是我們彼此笑著點點頭，像一縷風(fēng)與另一縷風(fēng)相遇，什么也沒說，卻什么都明白。他們已經(jīng)走出去很遠了，我還聽到小男孩在大聲地對老人說著什么。那聲音像偶爾在山間響起的鳥鳴，掠過樹梢，隨后又消失在絢爛的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松針仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白楊樹干上長滿了眼睛，夕陽穿過重重樹木，落入這些上帝般洞穿塵世的眼睛里。每一株白楊的魂魄，都在即將消失的光里，屏氣凝神，不安地震顫。

地上除了厚厚的松針、遍灑的松果、鳥糞，更多的是踩上去窸窣有聲的落葉。紅的、黃的、綠的落葉，在藍天下猶如獵獵彩旗，絢爛多姿。一只俊美的喜鵲，踏著松軟的落葉跳躍著向前。陽光透過清癯的枝干灑落下來，喜鵲額頭一小片白色的羽毛，宛若耀眼的寶石，在秋天微涼的風(fēng)里光芒閃爍；人無意中瞥見，會在它啁啾的歌聲里，有闖入童話城堡的恍惚。

夏天時枯死的樹木，被就地砍下做成木凳，橫臥在潮濕的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷戀著大地。人走累了，坐在樹干上，瞇眼曬一會兒太陽，會覺得一切世俗的煩惱，都像鬧市的車馬喧嘩，被叢林層層過濾，而后消失不見?？諝庵兄挥腥说暮粑?，在輕微地顫抖。黑松、白樺和楊樹的香氣，從脫落的樹皮上緩緩溢出，又溪水一樣浸潤了一整片叢林。

此時的陰山，蕭瑟寂寥，又明亮寂靜。世界變得開闊疏朗，仿佛群山后退了幾千米，樹木消失不見，大地一覽無余，只有茅草在深藍的天空下自由地飄搖。因了它們輕逸的身姿，面前的荒山也平添了幾分靈動雀躍。大地上沒有任何的阻礙，秋風(fēng)將一切都掃蕩干凈，以至于人一聲輕微的咳嗽，都能聽到回音自對面的山上傳來。鳥兒輕靈的叫聲穿透山野，抵達人的耳畔。陽光是透明的，帶著某種干枯植物的香味。光線灑落在輕而薄的草莖上，可以看到纖維一節(jié)一節(jié)地向上延伸。

厚厚的落葉讓草的身影都快看不到了，人走在上面，只聽見窸窸窣窣的聲響。這聲響讓世界顯得愈發(fā)安靜，以至于我似乎可以聽到一只正打算冬眠的蟲子，被我的腳步聲打擾，嘟囔一句什么，翻了下身，又繼續(xù)沉沉睡去。

夕陽已經(jīng)隱沒，一切都籠罩在暮色中。一彎嬰兒睫毛一樣柔軟輕盈的月亮，正慢慢在天邊升起。我從未見過這樣夢幻般的月亮，仿佛它只出現(xiàn)在今夜，仿佛它是全新的一輪月亮，仿佛它沒有來處，也不知去向。它就這樣在清冷的夜空上飄蕩，一切喧嘩遇到這圣潔的月光，都瞬間噤聲。

就在回程時的一個十字路口，我看到無數(shù)的白楊落葉，正緊追著飛馳而過的車輪，仿佛它們在追趕即將離去的秋天，仿佛它們正在璀璨盛大的舞臺上，永無休止地起舞。它們就這樣在人類習(xí)以為常的一個十字路口，浩浩蕩蕩、無休無止地共同演奏出一場壯闊的秋天交響曲。

6

響晴的天空下，大片大片的云朵，在氤氳的熱氣中翻卷、顫抖、燃燒。機場朱紅的屋頂，尖尖的房檐，雙手合十為旅客導(dǎo)航的安保人員，隨處可見的高大棕櫚樹，機場門口等著旅客的黝黑清瘦的司機們，讓我終于確信，自己已經(jīng)順利抵達柬埔寨第二大城市——暹粒。

因為吳哥窟，暹粒成了世界知名的旅游城市。但有些顛簸的六號公路，公路上不斷駛過的摩托和三輪，路邊推著小車兜售水果和鮮花的小商小販，更遠處陳舊黯淡的民居和時不時從巷子里趿拉著拖鞋踱步走出的男人女人，讓一位男士對翻譯阿麗脫口而出：你們這個小鎮(zhèn)有多少人口？大家哄堂大笑，紛紛糾正他說：人家這是省會城市，不是小鎮(zhèn)，而且還是柬埔寨第二大繁華城市呢。

阿麗并沒有生氣，只是抿嘴一笑。她長得不美，衣著也很素樸，沒有讀過大學(xué)，在臺灣人開設(shè)的免費教會學(xué)校里，學(xué)會了中文，但卻有著很好的修養(yǎng)，說話輕言慢語，不急不躁，似乎怕語氣稍稍抬高，就驚擾到遠道而來的客人。

暹粒是一個慢節(jié)奏的城市，即便是駕駛摩托車的年輕人，也鮮少會像其他地方馬路上的飆車黨那樣呼嘯而過。摩托車上常常是年輕的情侶、夫妻或者一家三口。孩子乖巧地坐在父親的胸前，妻子則在車后親密地摟著愛人的腰。我很少會在他們的臉上瞥見焦慮或者戾氣。一張張被太陽曬得黑紅的臉上，是吳哥式的微笑，是坦然接受人間悲喜的從容與平靜。馬路上也少有焦躁的鳴笛聲。堵車的時候，摩托、三輪與汽車并排停在路上，像暫時擱淺的舟楫。即便熱浪在半空中蒸騰，頭發(fā)都散發(fā)出焦糊的味道，馬路上的行人，依然以永恒的節(jié)奏，緩慢向前。

柬埔寨的四季，界限模糊，天地間永遠都是蒼翠的綠，只有濕度高達90%的雨季和干爽清涼的旱季，會提醒著人們季節(jié)悄然的轉(zhuǎn)變。這種并不鮮明的變化，像柬埔寨人臉上的表情，喜怒哀樂，在高溫下交融，最終清泉一樣，汩汩流出。我因天氣而大致讀懂了阿麗臉上浮動的微笑，那微笑是柔和的星光，人心浸潤其中，可以驅(qū)趕酷暑，遮蔽風(fēng)雨。順應(yīng)自然，不做無謂的躁動和對抗，大約是柬埔寨的河流、樹木、牛羊和天地間赤腳僧般行走的人們，給我最初的印象。行人猶如緩慢沉郁的河流，徐徐向前流淌。路上少見肥胖臃腫者，熱帶高溫將人與動物，都削成清瘦的模樣，即便是隨處可見的樹木，也帶著仙人般的輕靈與飄逸。似乎，高溫將世間所有生命體內(nèi)淤積的累贅，全都徹底地蒸發(fā)、剔除。

在十字路口，看到一輛破舊的面包車?yán)?，鼓鼓囊囊地擁擠著一家老小和他們裝在大大的藍條紋編織袋里的行李。前排靠窗的位置，探出一個大約十四五歲的男孩，他正以嬰兒般的好奇，注視著周圍的一切。似乎，這是一個他透過水晶球看到的夢幻世界。而后座面容滄桑猶如朽木的老人，則手持佛珠，閉眼默念著什么，窗外的市井喧嘩，于她沒有絲毫的影響，她只沉浸在自己的世界，心無旁騖。

穿過一段坑坑洼洼的小路之后，便抵達了落腳的新河畔酒店。一進門，就看到墻上貼了柬埔寨老國王西哈努克與王后莫尼列的大幅照片。服務(wù)生雙手合十，微微笑著，用英語或者漢語跟顧客輕聲交流。滿院都是清幽綻放的花朵，香氣絲絲縷縷，沿著通幽的小徑，在濕漉漉的草木叢中繚繞。石雕的佛像在蓮花中靜坐不語。一只乳白色的青蛙，忽然間躍出水面，而后在一片聚滿水珠的荷葉上，搖搖晃晃地蹲伏下來。蛙鳴聲中，間或聽到雷聲，自遠處隱隱傳來，隨后是一兩道閃電，倏然劃過天空。

一場大雨，就要來了。

7

柬埔寨首都金邊的早晨，是被一聲聲雞叫打開的。

那時，我尚在夢的汪洋中沉浮。一半身體已經(jīng)著陸，觸到硬邦邦的床板；一半身體還沉溺在水中，濕漉漉的。我試圖從濕熱的黎明中清醒過來，將雞叫聽得更清晰一些，并確定這不是在中國鄉(xiāng)下隔著綠色紗窗聽到的墻頭公雞的鳴叫。這里是東南亞被熱浪席卷的九月，是柬埔寨最繁華的首都——金邊，而我，正躺在位于城市中心的陳舊旅館里。旅館的窗外，是喧嘩的市場，小販沿街的叫賣聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，三輪車的喇叭聲，摩托車的呼嘯聲，混合在一起，蛇一樣沿著銹跡斑斑的窗戶縫隙，潛進陳設(shè)簡單的房間。

晨曦將窗簾邊緣的影子映在墻壁上。房間里的昏暗，被窗外的陽光慢慢稀釋。有那么一個瞬間，我覺得光影中浮動的一切細微的事物，像杜拉斯小說《情人》里，中國男人與法國女孩約會的情境。街市的喧嘩，小販的叫聲，升騰的熱浪，陌生的語言與封閉簡陋房間里流動的暗影，讓這個東南亞國家的首都，在徐徐拉開的帷幕中，呈現(xiàn)出奇特的光澤。

旅館位于一條小巷中，巷子兩邊到處都是堆積的垃圾，一個年輕的柬埔寨男人，站在二樓的腳手架上，一邊朝墻上抹著水泥，一邊瞪著大大的眼睛，好奇地注視著我。似乎，我是這里的不速之客。到處都是正在開發(fā)的樓盤，也隨處可以看到中國的建筑公司。大多數(shù)店鋪都有中文標(biāo)識，去店里購物，絲毫不用擔(dān)心語言問題。甚至連中國的沙縣小吃，也入駐了金邊，以至于有回到中國的錯覺。金邊的發(fā)展程度，大約相當(dāng)于中國四五線城市，但房價卻快速攀升，均價約為一萬五到兩萬一平方米。而據(jù)房地產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，近幾年金邊房價漲幅一度曾躍居全球第一位，高達16.7%。

坐車出門，途經(jīng)大皇宮所在的廣場，堵車，恰好可以透過車窗，欣賞一下周邊的風(fēng)景。到處都是飛翔的鴿子，它們時而在天空上翱翔，時而大膽地落在人們肩頭，時而靜靜地蹲踞在氣勢恢宏的大皇宮上，眺望著馬路對面浩浩蕩蕩的湄公河。微風(fēng)吹過，鴿子們便發(fā)出愜意的咕咕叫聲。

廣場上大多都是柬埔寨人，他們將繽紛的毛毯鋪在地上，或坐或臥，沐浴著湄公河吹來的舒適的晚風(fēng)。年輕的女孩子甩動著長發(fā)，發(fā)出銀鈴般的笑聲。蹣跚學(xué)步的孩子，則追逐著草坪上的鴿子，咯咯笑個不停。老人們光腳坐在草坪邊上，以慈悲的目光，靜靜注視著眼前晃動的一切。小販們并不會四處走動，喋喋不休地向人推銷，而是隨意坐在廣場的某個角落，一邊注視著穿梭來往的行人，一邊靜待真正屬于自己的那個顧客。

這是任何一個國家都能看到的日常，不管貧窮還是富裕。黃昏前這靜謐的自然，連同此刻棲息在這片土地上的人們，猶如神的恩賜。

晚餐決定吃一頓熱氣騰騰的金邊特色的火鍋。站在沿街的桌旁選菜，會看到整個街道上來來往往的行人。雨在路燈的輝映下，散發(fā)出糖果一樣迷人的色澤。很少有人打傘，人們喜歡這美妙的小雨，就連說話的聲音，也變得細了，小了。從巷尾看過去，所有的人，都像活在夢中，輕飄飄地走路，輕飄飄地微笑，輕飄飄地問好。

火鍋店里的年輕女孩，有著月亮一樣飽滿動人的臉。她一刻不停地走來走去，回應(yīng)著顧客各式各樣的召喚并始終帶著恬美的微笑。那笑猶如花朵里流淌出的蜜汁，每一個看到的人，都心里生出歡喜。這是我對柬埔寨最為深刻的印記，以至于走在這里，常常忘了這是一個經(jīng)濟還相對落后的國家。那些從心底流淌出的微笑，猶如湄公河，一遍遍沖刷著平原，為這里生活的人們，留下繁盛的谷物，也留下綠色的希望。

8

在我去過的城市里，似乎像大連有這樣美好的生態(tài)環(huán)境的不多。

只是看路邊大樹上，一個接一個的鳥巢，就知道這里的自然環(huán)境，對鳥兒有多大的吸引力。在途經(jīng)老虎灘的一段海面上，竟然看到密密麻麻的海鷗，在海面上棲息。而在上空，還有更蔚為壯觀的鷗群，在自由地翱翔，歡快地鳴叫。隔著車窗看到這蓬勃的生命，人忍不住會有種沖動，幻想自己也生出翼翅，沖上藍天，與它們一起酣暢地飛翔。

冬日的大海，因為沒有游人的打擾，在溫暖的陽光下，猶如一個沉睡的嬰兒或者千年的琥珀，在大地溫柔的懷抱中，安靜閃爍著光芒。大風(fēng)吹動山林，發(fā)出猛獸咆哮般低沉的響聲。但深藍的大海，有八風(fēng)不動的從容與安定。只有細細的波紋，昭示著撕扯著樹木和行人的風(fēng)，在更為強大的對手面前，也有溫順無助的面容。即便是17級的颶風(fēng)，也從未撼動過一個海洋，讓它從這個世間消失，想想自然中的一切，真是奇特。人類或許永遠也無法真正地弄明白，一片汪洋大海在億萬年間，曾經(jīng)有過怎樣滄海桑田般的巨大變化。而讓海洋成為海洋本身，不去破壞，不去打擾，不去過度地索取，或許，才是人類與自然和諧共生的真正方式。

如此，海洋才會向人類呈現(xiàn)它的靜寂永恒之美。人類也才能從中靜觀自我，獲取生命的啟示。

與大連森林動物園一墻之隔的，是一片老舊的居民區(qū)。緊挨著墻邊，有一排高大的楊樹，它們粗壯的枝干在海邊冷硬的風(fēng)里，發(fā)出細微的聲響。站在五樓陽臺上的人，無需門票，就能俯瞰整個的山林。這個季節(jié)，他能聽到幾只狼在孤獨地吼叫，它們劃破長空的呼喊，很快引來野狗和豹子的回應(yīng)。于是，這空曠的山野便浮動著野性的聲響。不管這聲響源于野驢、斑馬，還是駱駝、牦?；蛘叽笙螅窘?jīng)此處的人們，無不為之震動。

如果那棟高樓上的人，熱愛自然，那他的一生，將與居住在瓦爾登湖畔聆聽自然聲響的梭羅或在自家荒園中凝視昆蟲的法布爾，有著相似的快樂。他一定會將上班之余的大部分時光，都花費在陽臺上。他在那里長久地站立，傾聽，注視或者休憩。那里是他人生的樂園，也是生命自由翱翔的天空。還有什么地方，能比和森林比鄰而居，更讓人向往？

我坐在樹下，仰頭看著那棟高樓上的陽臺，許久都沒有動。

那里空空蕩蕩，一個人也沒有。

責(zé)任編輯：艾曉波