安勇

如果一個(gè)人已經(jīng)去世了，你還能接到他的電話，會(huì)是什么感覺？

那天傍晚，手機(jī)鈴聲響起來(lái)時(shí)，我正在外面喝酒。詩(shī)人華章的兒子結(jié)婚，幾個(gè)當(dāng)年一起寫作的朋友都去賀喜，散場(chǎng)后大家覺得不盡興，都說(shuō)再找個(gè)地方接茬喝，于是就去了漢口街一家鐵鍋燉。從午后喝到晚上，所有人都喝高了，扔了滿桌豬骨頭和鵝骨頭，不停地碰杯，咒罵時(shí)光如水人生如夢(mèng)，眨眼之間就要當(dāng)爺爺、奶奶了，同行的伙伴已經(jīng)開始有人掉隊(duì)，又想起很多不如意的事，感嘆這個(gè)世界讓人無(wú)法愛，也無(wú)法恨，還無(wú)法置之不理。這些事情都很費(fèi)酒。喝到最后就亂套了，開始捉對(duì)傾訴，包房里挺吵鬧，酒直上頭，看到來(lái)電顯示李萍的名字，開始我并沒有在意，按下接聽鍵后，才突然想起來(lái)，李萍已經(jīng)去世一年多了。從前，李萍倒是經(jīng)常給我們這幾個(gè)朋友打電話詢問裴國(guó)的情況，叮囑我們幫助他共同進(jìn)步，但在去世一年后還來(lái)電話，咋說(shuō)都挺嚇人的，更讓人毛骨悚然的是，聲音也是李萍的聲音。我冷汗都冒出來(lái)了，酒立時(shí)醒了一半，硬著頭皮離開包房，在走廊上又聽一會(huì)兒，才搞清楚是裴欣欣用李萍遺留的手機(jī)打來(lái)的電話。這其實(shí)也很好理解，我們的號(hào)碼一直保存在那部手機(jī)里。

欣欣是我看著長(zhǎng)大的，比我兒子小幾歲，正讀高二。她屬于那種很會(huì)長(zhǎng)的孩子，成功繞開了爹媽身上的缺點(diǎn)，專挑優(yōu)點(diǎn)繼承，聰明漂亮成熟，嘴甜會(huì)說(shuō)話。在電話里，欣欣聲音哽咽，一口一個(gè)叔叔叫著，央求我?guī)蛶退职?，把他從喪妻之痛中解救出?lái)。我第一反應(yīng)是有些發(fā)蒙，大家都知道李萍對(duì)裴國(guó)的人生至關(guān)重要，沒有李萍，裴國(guó)現(xiàn)在八成還是個(gè)無(wú)業(yè)游民。時(shí)隔多年，李萍領(lǐng)著裴國(guó)去作協(xié)認(rèn)門的情景仍然不時(shí)被人提起。但李萍去世后，裴國(guó)除了又開始用果實(shí)的筆名寫詩(shī)不大參加我們的聚會(huì)之外，照常去史志辦上班，待人接物也很正常，看不出有啥不對(duì)的地方，欣欣這樣的反應(yīng)，讓我感覺有些奇怪。

欣欣輕輕嘆息一聲，讓我再次產(chǎn)生了電話對(duì)面是李萍的錯(cuò)覺，母女倆的聲音實(shí)在太像了，都低沉中性略帶沙啞，連嘆息也神似。

欣欣說(shuō)：“我爸受的是內(nèi)傷，外表看不出來(lái)，里面早就肝腸寸斷了。我爸太依賴我媽了。我總覺得在他們那里，亞當(dāng)和夏娃的故事要反過(guò)來(lái)講才合理，我爸是用我媽的肋骨做成的。我媽去世后，他整個(gè)人就垮掉了。這一年多，每次吃飯他都會(huì)給我媽擺上碗筷，床上也始終是兩只枕頭，早晨出門時(shí)總在門口站一會(huì)兒，等著我媽和他同行。這些倒能理解，習(xí)慣成自然，他一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。但他總是半夜不睡覺，捧著我媽照片看，要不就沒完沒了地寫詩(shī)，寫完還聲情并茂朗讀，這就不正常了。那些詩(shī)您一定讀過(guò)，隔三差五就在朋友圈刷屏。我看書房燈亮著，過(guò)去敲門，他沖著我喊出我媽的名字。開始我以為是他口誤喊錯(cuò)了，這樣的事情發(fā)生幾次后我才搞明白，他是真以為半夜敲門的人是我媽。他們倆感情太好了，我總覺得自己和所有人一樣被排斥在他們的二人世界之外。我爸實(shí)在太可憐了。我懷疑他已經(jīng)有些精神恍惚了，他一直在等我媽并且相信她會(huì)回來(lái)，再這樣下去，他遲早有一天會(huì)崩潰?！?/p>

我這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性?；叵胍幌屡釃?guó)懷念亡妻的那些詩(shī)，確實(shí)彌漫著一種悲痛至極的不祥氣息，大概正因?yàn)槿绱耍乓淮未伟堰@座城市感動(dòng)得一塌糊涂吧！看來(lái)，裴國(guó)真要被痛苦壓垮了。作為朋友，理應(yīng)伸出援助之手，但我不知道該怎么幫裴國(guó)才好。他是個(gè)不大合群的人，除了我們幾個(gè)一起談?wù)撐膶W(xué)的伙伴，再無(wú)別的朋友，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我們也算不上他的知心朋友，他的知心朋友只有李萍一個(gè)。在我們這些人里，裴國(guó)不是寫得最好的，但公認(rèn)是最有詩(shī)人氣質(zhì)的一個(gè)。他當(dāng)年留披肩發(fā)，光膀子，穿拖鞋大褲衩，手提兩瓶啤酒走過(guò)街頭的形象，仍然不時(shí)被我們拎出來(lái)嘲笑一番?，F(xiàn)在頭發(fā)短了，性格還是敏感脆弱陰晴不定，高興時(shí)口若懸河自問自答，不定哪句話哪件事哪個(gè)念頭觸動(dòng)了某根神經(jīng)，轉(zhuǎn)眼就一言不發(fā)面沉似水。我擔(dān)心弄不好會(huì)適得其反，不但幫不到他，反而讓他往悲傷的泥潭里陷得更深。

欣欣已經(jīng)想好了主意：“我爸現(xiàn)在急需一個(gè)女朋友，別的辦法都治標(biāo)不治本，感情的空缺只能用感情填補(bǔ)，請(qǐng)您費(fèi)心幫他介紹一個(gè)吧！”

“你爸這么難過(guò)，能同意找女朋友嗎？”我說(shuō)出了自己的擔(dān)心。

“這一點(diǎn)請(qǐng)您放心，只要有了人選，我會(huì)想辦法讓他們見面的?！?/p>

于情于理，欣欣的懇求都讓人無(wú)法拒絕。裴國(guó)今年五十五歲，如果有合適女人相伴，后半程人生還能過(guò)得有滋有味。酒桌上另外幾個(gè)朋友也先后接到了裴欣欣的電話，這丫頭像我們當(dāng)年投稿一樣在廣種薄收。大家看到“李萍”來(lái)電都和我一樣先嚇了一跳，隨后又一起夸欣欣懂事，為父續(xù)弦和替父從軍一樣令人感動(dòng)，但這事辦起來(lái)挺有難度。首先就是給裴國(guó)介紹個(gè)啥樣的。裴國(guó)的情況我們一清二楚，條件實(shí)在很一般，在史志辦混了這么多年，還是個(gè)副科虛職，除了會(huì)寫幾首詩(shī)，有舊樓三室之外，長(zhǎng)相平常，工資不高，沒車，沒存款，人也沒情趣，很快還要供女兒讀大學(xué)。四十五歲往下，年輕漂亮的女人，想都不能想。四十五到五十五之間，老實(shí)本分的女人是首選。我們?cè)诰谱郎侠砹艘幌?，身邊的單身女人倒有幾個(gè)，年齡也符合要求，但都是文藝女青年，不會(huì)過(guò)日子的居多，不太適合裴國(guó)。話說(shuō)到這里，本來(lái)就該談?wù)撊绾蝿?dòng)用各自的關(guān)系去圈外幫裴國(guó)找對(duì)象的事了，但一個(gè)朋友卻借機(jī)調(diào)侃了幾句，把話題轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向。

“那些文藝女青年是標(biāo)準(zhǔn)的紅顏禍水，只適合當(dāng)情人，不適合當(dāng)老婆，介紹給誰(shuí)就是坑誰(shuí)。如果不是和裴國(guó)有深仇大恨，絕對(duì)下不去手。”他是個(gè)戲劇愛好者，自稱劇作家，寫了幾十部劇本一個(gè)沒拍過(guò)，因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不太融洽，對(duì)愛情和女性都持批判態(tài)度，不過(guò)圈子里也有人認(rèn)為他只是用貶低的方式來(lái)吸引異性的注意力。一雙小瞇縫眼兒，看女人看男人都色瞇瞇的。

坐在他對(duì)面的董小娜把酒杯墩在桌子上，指著他鼻子嚷：“你說(shuō)誰(shuí)是紅顏禍水？你才是紅顏禍水呢，你們?nèi)叶际羌t顏禍水！你又不是果實(shí)老師肚子里的蛔蟲，咋就知道他喜歡啥類型的？通過(guò)他的詩(shī)我知道他是個(gè)感情豐富心思細(xì)膩的人，不會(huì)像你們說(shuō)的那樣木訥死板。”

大家都不言語(yǔ)，把笑硬往肚子里憋，劇作家這次撞槍口上了。董小娜在稅務(wù)局工作，畢業(yè)于中文系，筆名叫“那樣美麗”，是一個(gè)典型的女文青。喜歡電影、咖啡、叔本華的鐘擺理論和脫口秀。經(jīng)常在朋友圈發(fā)人生感悟，曬自己到處閑逛的照片，一律經(jīng)過(guò)美顏，沖著斜上方45°露出甜美的微笑，讓人懷疑她的愛人就在那個(gè)方向。每年春天都要尋找五瓣的丁香，五四和六一都要給自己過(guò)節(jié)。離婚多年，話里話外經(jīng)常透露出有很多男人追求她的意思。董小娜長(zhǎng)相漂亮，身材保持得也不錯(cuò)，性格里還有一種滿不在乎的頹廢勁，我們也都有點(diǎn)喜歡她。董小娜和裴國(guó)很少有交集，認(rèn)識(shí)但不熟，連微信好友都不是。她確實(shí)喜歡裴國(guó)的詩(shī)，看到別的朋友轉(zhuǎn)發(fā)的每一首她都配樂朗誦做成公眾號(hào)，在自己的朋友圈里推送。裴國(guó)的詩(shī)能在我們這座城市那么火，董小娜功勞不小。

劇作家冷笑：“聽你的話茬，我們用不著再四處尋摸對(duì)象了，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，你就是最適合裴國(guó)的人選?！?/p>

董小娜毫不退縮：“我不敢說(shuō)最適合，但敢說(shuō)我懂他，他對(duì)我啥看法無(wú)所謂，我愿意幫他從痛苦中走出來(lái)。還有，我們這些文藝女青年都有自己的眼光和標(biāo)準(zhǔn)，不管是當(dāng)老婆還是當(dāng)情人，你這種‘普信男都不在選擇之列。”

包房里爆發(fā)出一陣哄堂大笑，氣氛一下熱烈起來(lái)。服務(wù)員以為發(fā)生了什么事，從外面探頭進(jìn)來(lái)。有人喊他往鍋里添湯灶下加木頭，再上一箱啤酒，來(lái)個(gè)大地回春和鹽爆花生米。我們鉚足了勁兒調(diào)侃，想不到裴欣欣交代的事這么快就有了眉目，董小娜簡(jiǎn)直就是英雄，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。大家抓住這個(gè)話題往下發(fā)揮，談到了董小娜和裴國(guó)交往的很多細(xì)節(jié)。比如，小娜如何不露痕跡地接近裴國(guó)，讓裴國(guó)愉快地接納她，成為女性朋友及至女朋友。說(shuō)到最后，在座的男人都有些羨慕嫉妒恨，他媽的，裴國(guó)這家伙哪輩子燒了高香，能讓董小娜主動(dòng)投懷送抱呢？女人們則開始談?wù)撍麄兊幕槎Y，打算在哪里操辦，給新郎新娘穿什么樣的衣服，還有人說(shuō)起該隨多少份子錢……那晚的酒喝得非?？鞓罚坷飶浡膶W(xué)中年興奮迷醉的想象力，分別時(shí)，大家一致認(rèn)為已經(jīng)很久沒有這樣高興過(guò)了，這是一個(gè)值得銘記的夜晚。

第二天酒醒后，大家就把這事忘在了腦后。人到中年，都看穿了人生的真相，再不會(huì)像年輕時(shí)那樣幼稚，把一句玩笑當(dāng)真了。給裴國(guó)介紹對(duì)象的事只能慢慢來(lái)，這個(gè)年齡的婚戀寧缺毋濫，否則容易引起后患。另外，我也擔(dān)心裴國(guó)是否能接受這份好意。出自善意的冒犯也是冒犯，而且往往對(duì)人的傷害更大。雖然交往了二十多年，但我對(duì)他說(shuō)不上有多了解。

我第一次見到裴國(guó)和李萍夫婦是在市文聯(lián)。在那之前不久，我因?yàn)榈昧艘粋€(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)，從地質(zhì)隊(duì)調(diào)到了文聯(lián)下屬的作協(xié)工作。那天作協(xié)要開理事會(huì)，我正在辦公室里準(zhǔn)備會(huì)議材料，一個(gè)銀盆大臉的女人走進(jìn)屋。我以為是來(lái)開會(huì)的理事，正要打招呼，對(duì)方轉(zhuǎn)頭沖門外喊：“進(jìn)來(lái)?。　币粋€(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩身材瘦弱背微駝的男人走進(jìn)來(lái)，怯生生地看我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人在墻邊的椅子上坐下，男人叉手站在她旁邊。女人自我介紹名叫李萍，在團(tuán)市委辦公室工作，她的丈夫裴國(guó)酷愛詩(shī)歌，已經(jīng)寫了幾大本，今天帶他來(lái)作協(xié)認(rèn)個(gè)門，希望以后能多向老師們學(xué)習(xí)。李萍談吐自如落落大方，裴國(guó)則顯得羞澀拘謹(jǐn)，從始至終沒說(shuō)一句話，只是不時(shí)沖我點(diǎn)頭笑笑，給人的感覺就像家長(zhǎng)帶著犯錯(cuò)的孩子來(lái)見老師。一些來(lái)開會(huì)的理事陸續(xù)走進(jìn)辦公室，李萍主動(dòng)打招呼，把裴國(guó)介紹給他們，讓大家今后多關(guān)照。開會(huì)時(shí)間要到了，夫妻倆知趣地告辭，走出幾步李萍又回頭問：“各位老師，我還想請(qǐng)教一下，你們認(rèn)為要當(dāng)個(gè)好詩(shī)人第一步是什么？”這個(gè)問題過(guò)于寬泛，一時(shí)很難回答，有人半開玩笑半認(rèn)真地答：“要我說(shuō)，首先得起個(gè)好筆名，艾青、舒婷、北島、海子，光聽名字就知道是好詩(shī)人，像華章這樣的，一聽就知道寫不出好詩(shī)來(lái)?！贝蠹叶夹?，華章正是他本人。

那之后不久，李萍和裴國(guó)請(qǐng)我們吃過(guò)一次飯。在酒桌上，李萍宣布了她給裴國(guó)起的筆名，果實(shí)，取“國(guó)”的諧音組詞，隨意自然，還有些象征性，問我們?cè)趺礃?。我們自然都說(shuō)好，畢竟是人家請(qǐng)客。詩(shī)人果實(shí)慢慢融入了我們的圈子里。我們知道了李萍比裴國(guó)大五歲，她不愛好文學(xué)，也不懂詩(shī)，卻對(duì)裴國(guó)的詩(shī)情有獨(dú)鐘，每一首都喜歡。裴國(guó)第一次去作協(xié)時(shí)已經(jīng)辭去街道工廠的工作，正全力以赴在家寫詩(shī)，家里的所有開銷都由李萍一個(gè)人承擔(dān)。多年來(lái)，李萍不時(shí)給我們打電話，了解裴國(guó)的寫作情況，希望我們幫助他進(jìn)步。和大多數(shù)文學(xué)愛好者差不多，果實(shí)的詩(shī)偶有發(fā)表，但始終沒有大起色。他最大的變化是在李萍奔走下到市史志辦上班。李萍自己則不斷變換工作崗位，從副科級(jí)一路提拔，直到膽囊癌去世之前，已經(jīng)升到了副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。我們一直覺得李萍和裴國(guó)不太般配——裴國(guó)是個(gè)隨遇而安的人，不會(huì)選擇，也不會(huì)拒絕；李萍理性又現(xiàn)實(shí)，為什么要找這樣一個(gè)男人當(dāng)丈夫呢？多年來(lái)，她帶裴國(guó)到作協(xié)認(rèn)門這事不時(shí)被人們拎出來(lái)嘲笑一番，裴國(guó)對(duì)此并不反感，總是配合地笑笑，如果在場(chǎng)有第一次聽到這個(gè)段子的人，他還會(huì)主動(dòng)證明：“他們說(shuō)得沒錯(cuò)，這是真的?！?/p>

裴欣欣打來(lái)電話后，我主動(dòng)和裴國(guó)聯(lián)系過(guò)兩次，第一次是喊他出來(lái)吃飯，被他拒絕了，理由是要給女兒做飯。我試圖和他聊幾句，但沒能成功，他胡亂應(yīng)付一下，就掛斷了電話。第二次也是喊他出來(lái)吃飯，仍然被他拒絕了，理由同樣是給女兒做飯，不過(guò)，這次好歹聊了幾句，裴國(guó)告訴我他寫了首新詩(shī)，正試著自己朗誦，回頭要做成公眾號(hào)，讓我和別的朋友幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。我答應(yīng)下來(lái)。幾天后，收到了他和董小娜分別發(fā)來(lái)的鏈接。那首詩(shī)仍然是獻(xiàn)給李萍的。裴國(guó)聲音沙啞，沒有半點(diǎn)朗誦技巧，但充滿了感情，用我妻子的話說(shuō)：“就算石頭聽到也會(huì)落淚?！边@首詩(shī)再次感動(dòng)了全城，大家公認(rèn)是他寫得最好的一首，三天閱讀量就達(dá)到十萬(wàn)多。有一天我接到裴國(guó)發(fā)來(lái)的微信，沒頭沒腦地問：“這個(gè)閱讀量算不算家喻戶曉？”我告訴他沒錯(cuò)：“這座城市的大街小巷犄角旮旯都能聽到你的聲音，都被你感動(dòng)了?！迸釃?guó)沉默片刻說(shuō)：“但愿李萍也能聽到?！碑?dāng)時(shí)我和別的朋友一樣都沒聽出他的話外音，以為他只是出于對(duì)李萍的懷念，順著他的意思說(shuō)：“放心吧，李萍一定能聽到?！痹谀侵?，裴國(guó)又朗誦了幾首寫給李萍的詩(shī)，雖然沒有這首閱讀量大，但同樣在我們這座城市里產(chǎn)生了不小的轟動(dòng)。

讓大家更沒想到的是，董小娜會(huì)把玩笑繼續(xù)開下去，真的開始和裴國(guó)交往了。后來(lái)，我們一起回顧這件事，出于對(duì)裴國(guó)的某種愧疚，說(shuō)成反思也可以，大家都覺得，董小娜對(duì)裴國(guó)是有一定感情的，雖然未必是愛情，那些匿名制作的公眾號(hào)就是證明。兩個(gè)人都是單身，年齡也相當(dāng)，如果正兒八經(jīng)相處，并非沒有走到一起的可能性。當(dāng)然了，董小娜肯定也有對(duì)男人的征服欲和玩笑成分。這些動(dòng)機(jī)很無(wú)聊，但什么東西又不無(wú)聊呢？用她經(jīng)常引用的叔本華的話說(shuō)，人生不就是在痛苦和無(wú)聊之間不停搖擺嗎？我們所做的一切事情不都是對(duì)無(wú)聊的消解和對(duì)抗嗎？正是這些不那么光明正大的出發(fā)點(diǎn)，讓他們的交往始終暴露在眾目睽睽之下。

董小娜又說(shuō)起這事那天，我們?cè)臼侨ニ蛣e一位老評(píng)論家。他是我們這座城市文學(xué)界的標(biāo)志性人物，曾經(jīng)擔(dān)任一所大學(xué)中文系主任，給包括我在內(nèi)的好多人寫過(guò)評(píng)論，向外面推介過(guò)。幾年前散步時(shí)突發(fā)腦溢血，愈后右半邊身子失去了知覺，仍然筆耕不輟，坐在輪椅上用左手寫。他嫉惡如仇，眼里不揉沙子，去世前還在對(duì)破壞文學(xué)審美和文壇秩序的現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。參加完安葬儀式，有人張羅再找個(gè)地方坐一坐。于是就去了士英街一家燒烤店。原本大家是打算好好感慨一番的，開始也的確感慨了幾句，但董小娜一開口就把話題引到了另一個(gè)方向。

董小娜把一支羊肉串?dāng)]進(jìn)嘴里，仰頭干掉一杯啤酒，用空杯子底“咣咣”敲幾下桌面，說(shuō)有件事要宣布。我們不約而同停住嘴，把眼睛望向她。董小娜說(shuō)：“我要說(shuō)的是，姐現(xiàn)在已經(jīng)開始和果實(shí)交往了?！贝蠹叶笺读艘粫?huì)兒，隨后才想起那晚酒桌上開的玩笑。董小娜說(shuō)，鐵鍋燉后她就主動(dòng)和裴國(guó)聯(lián)系，借口查詢某年的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)去了市政府。史志辦在政府大樓五樓。裴國(guó)喊她董小姐，禮貌地接待了她，董小娜喊他果實(shí)老師。在雨前龍井淡淡的香氣籠罩下，他們先加了微信，又聊起了幾個(gè)共同的朋友，隨后談?wù)撓矚g的電影和詩(shī)人。董小娜說(shuō)到了裴國(guó)的詩(shī)，但她沒有透露自己就是朗誦者“那樣美麗”，她打算以后揭開這個(gè)秘密。董小姐注意到果實(shí)老師的表情有些呆，眼睛不時(shí)盯住某個(gè)地方不動(dòng)，就好像突然在那個(gè)方向發(fā)現(xiàn)了什么秘密。除此之外，他們的交流還算愉快。不知不覺，時(shí)間走得飛快，查詢完那幾個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)到了中午。董小娜早就計(jì)劃好了，正是飯點(diǎn)，出于禮貌，一位男士也該表示出請(qǐng)女士吃飯的意思吧！如果裴國(guó)說(shuō)了，她就會(huì)順?biāo)浦劢邮?。市政府東邊有一家日式料理店，安靜又不過(guò)分私密，正適合兩個(gè)人閑談。裴國(guó)卻毫無(wú)反應(yīng)。董小娜只好主動(dòng)出擊，說(shuō)為了感謝果實(shí)老師幫忙，請(qǐng)他出去吃個(gè)便飯。裴國(guó)對(duì)她的提議沒有半點(diǎn)興趣，說(shuō)自己去食堂吃，站起來(lái)往外走，董小娜也只好告辭。

劇作家插話：“如果我沒理解錯(cuò)，上面這個(gè)橋段的中心思想就是董小姐無(wú)功而返，用熱臉貼了果實(shí)老師的冷屁股吧？”

董小娜沒理他，接著往下講。從裴國(guó)辦公室走出來(lái)時(shí)，她有一種強(qiáng)烈的挫敗感，也激發(fā)出一股斗志。她一直覺得自己了解男人，知道他們是什么動(dòng)物，沒想到在裴國(guó)這里碰了壁。那之后，董小娜開始和裴國(guó)微信交流。每天晚上入睡前，都會(huì)和他聊幾句。裴國(guó)也很樂意和她聊，不論什么話題，不出兩句，就會(huì)轉(zhuǎn)到李萍身上。他告訴董小娜，他和李萍的愛情開始于發(fā)表在晚報(bào)上的一首小詩(shī)。李萍無(wú)意中讀到，被深深打動(dòng)了，開始主動(dòng)追求他，最終結(jié)為夫妻。認(rèn)識(shí)李萍后，他才明白寫詩(shī)的意義，給她讀自己寫的詩(shī)是最幸福的事。他們還一起看電影，開始是買碟片租碟片，后來(lái)就在網(wǎng)絡(luò)上找資源。李萍一直相信裴國(guó)會(huì)成為最好的詩(shī)人，經(jīng)常督促他幫助他。她親自幫裴國(guó)投稿，給編輯部打電話，詢問人家對(duì)果實(shí)習(xí)作的看法，懇求對(duì)方給他一個(gè)機(jī)會(huì)，裴國(guó)的大部分詩(shī)作都是這樣發(fā)表的。每隔幾年，李萍就會(huì)拿出家里的積蓄給裴國(guó)出一本詩(shī)集。但裴國(guó)卻并不努力，他覺得自己的詩(shī)已經(jīng)獻(xiàn)給李萍了，發(fā)不發(fā)表意義不大。他把很多時(shí)間用在觀看體育比賽和喝酒上面。在主席臺(tái)上威風(fēng)嚴(yán)肅的李萍從來(lái)不對(duì)裴國(guó)發(fā)脾氣，最嚴(yán)厲的責(zé)備就是一聲若有若無(wú)的嘆息。李萍的嘆息我們親耳聽到過(guò)，在裴國(guó)的詩(shī)里也讀到過(guò)：“你那溫柔的嘆息/像皮鞭一樣抽在我脊梁上?！比缃瘢@標(biāo)志性的嘆息被裴欣欣繼承了。一天夜里，聊天結(jié)束之前，董小娜又一次約裴國(guó)見面，仍然遭到了拒絕——“謝謝你，董小姐，不用了?！迸釃?guó)說(shuō)。

董小娜明白他只是需要一個(gè)傾訴對(duì)象，把對(duì)李萍的思念說(shuō)出來(lái)，男人女人無(wú)所謂，不見面更好。他們的關(guān)系毫無(wú)進(jìn)展。每天在同一座城市的夜空下陪一個(gè)男人聊他早已去世的妻子，讓董小娜非常不舒服。有一天夜里，她拍了一張照片發(fā)給裴國(guó)，畫面正中，碧綠的藤蔓上開著兩朵粉色的牽牛花，畫面左下角，似乎不經(jīng)意地闖入一塊淡紫色的小花被，她的一只腳在被子底下翹起來(lái)。這個(gè)帶有挑逗意味的畫面令人浮想聯(lián)翩，但裴國(guó)卻無(wú)動(dòng)于衷，像沒看到一樣，繼續(xù)聊李萍。董小娜只得告訴裴國(guó)，她就是經(jīng)常朗誦他詩(shī)的“那樣美麗”。這是她的撒殺锏，輕易不想拋出來(lái)。按她的經(jīng)驗(yàn)，有些男人需要知音，有些男人需要刺激，如果既是知音又能帶來(lái)刺激，那就是男人心目中理想的紅顏知己。裴國(guó)沉默片刻，似乎在把朗誦者和微信里的董小娜進(jìn)行對(duì)比，隨后禮貌地說(shuō)：“辛苦了，董小姐，我和李萍都要謝謝你。”董小娜很失望，裴國(guó)的反應(yīng)和她的期待南轅北轍。她回復(fù)說(shuō)自己是因?yàn)橄矚g才會(huì)這么做，但心里已經(jīng)開始承認(rèn)裴國(guó)是個(gè)沒有情趣的男人了。

沒想到，幾天后裴國(guó)主動(dòng)向她發(fā)出了邀請(qǐng)。

見面地點(diǎn)是裴國(guó)選定的，百貨大樓旁邊的半島咖啡屋，董小娜以前也去過(guò)。她比約定時(shí)間晚到了十五分鐘，精心修飾的妝容看上去不露痕跡。走進(jìn)半開放的隔間時(shí)，裴國(guó)目光始終直直地看著她，好像在對(duì)她的身份進(jìn)行確認(rèn)。裴國(guó)說(shuō)：“請(qǐng)坐，董小姐。”目光卻仍然望向門口，似乎她身后還有什么人。裴國(guó)話很少，看上去有些坐立不安，對(duì)這次約會(huì)好像很不確定。不確定自己發(fā)出了邀請(qǐng)，不確定他請(qǐng)的是董小娜，也不確定他們正相向而坐。

裴國(guó)說(shuō)：“這家咖啡屋我和李萍來(lái)過(guò)，一首詩(shī)在省報(bào)副刊發(fā)表，我們?cè)谶@里慶祝。那天，她喝的是辣椒百香果汁，她說(shuō)苦辣酸甜咸，五味俱全。董小姐喝什么？”董小娜覺得隔間里坐著三個(gè)人，除了她和裴國(guó)還有李萍，這讓她感到既壓抑又怪異，也有幾分不甘心。點(diǎn)的東西陸續(xù)上來(lái)，董小娜喝一口自己要的美式冰咖啡說(shuō)：“果實(shí)老師，你能不能別喊我董小姐？”裴國(guó)仿佛吃了一驚，瞪大眼睛問：“為什么？”董小娜說(shuō)：“這個(gè)稱呼總讓我想起一首歌，腦袋里就會(huì)響起一句歌詞：‘愛上一匹野馬可我的家里沒有草原。喊董小娜或者小娜好嗎？”裴國(guó)沒有笑，滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“好的，董小姐，那我叫你董小娜吧。今天請(qǐng)你來(lái)，是有件事想麻煩你?！卑炊∧鹊男愿?，本該就董小姐的話題再調(diào)侃幾句，想想還是算了：“果實(shí)老師，有事請(qǐng)講，不用客氣?！迸釃?guó)說(shuō)：“我寫了一首新詩(shī)，想做成公眾號(hào)，在朋友圈里推一下?！倍∧日f(shuō)：“沒問題，回頭把詩(shī)發(fā)給我，我先找找感覺，再正式朗誦?！迸釃?guó)說(shuō)：“這次我想自己讀，李萍對(duì)我的聲音更熟悉?！迸釃?guó)低著頭，看上去在努力思考：“我不會(huì)擺弄那些錄音軟件，請(qǐng)你幫幫忙，教教我好嗎？”董小娜點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“小事一樁?！彼龓团釃?guó)安裝好了一款讀詩(shī)APP，又一步步教會(huì)他怎么使用。牛排和意面都涼了，兩個(gè)人也沒顧上吃。來(lái)之前，董小娜期待的約會(huì)場(chǎng)面自然也沒有出現(xiàn)。他們?cè)诳Х任蓍T前分手時(shí)，裴國(guó)向董小娜擺擺手說(shuō)：“再見，董小姐，回頭我把錄好的音頻發(fā)給你，公眾號(hào)還得請(qǐng)你幫忙做一下，我和李萍都謝謝你?！?/p>

董小娜撕下一塊鹽焗雞胗放進(jìn)嘴里，又喝一口啤酒說(shuō)：“他讀的那些詩(shī)你們都聽過(guò)了，比我讀的效果好。他太用情了，不是朗誦，而是呼喚，我總覺得他是要把離開的愛人喊回來(lái)?！蔽覀兌颊J(rèn)可她的說(shuō)法，但同時(shí)也有些好奇，一次次碰壁后她還會(huì)不會(huì)繼續(xù)嘗試和裴國(guó)交往？董小娜把杯里的酒喝光，若有所思地說(shuō)：“我知道你們想什么，我還是第一次遇到這樣有情有義的男人。從前我認(rèn)為愛情并不存在，所謂愛情只不過(guò)是一場(chǎng)游戲，就像一位女作家說(shuō)的那樣，誰(shuí)要是認(rèn)真，就死定了。果實(shí)讓我明白了愛情確有其事。他真的感動(dòng)我了。給大家交個(gè)底兒吧，姐絕對(duì)不會(huì)放棄，不惜一切代價(jià)也要幫他從痛苦中走出來(lái)?！?/p>

我們彼此交換一下眼神，都心照不宣，雖然到目前為止董小娜和裴國(guó)的關(guān)系毫無(wú)進(jìn)展，別說(shuō)女朋友，連女性朋友也算不上，但董小娜已經(jīng)不是前些天那個(gè)董小娜了，她開始變得認(rèn)真起來(lái)。她已經(jīng)被裴國(guó)吸引了，而吸引的理由就是裴國(guó)對(duì)李萍的懷念，我們無(wú)法判斷這是好事還是壞事，只是覺出一種荒誕意味。飯吃到一半時(shí)，董小娜忽然心血來(lái)潮建了一個(gè)微信群，把在座的人都拉了進(jìn)去，她說(shuō)以后會(huì)把和裴國(guó)的交往隨時(shí)發(fā)到群里。群名叫“開心果”，意思是希望果實(shí)早日開心起來(lái)。我們七嘴八舌又鼓動(dòng)她一氣，希望她繼續(xù)發(fā)揚(yáng)一不怕苦二不怕死的大無(wú)畏精神，把這件關(guān)于愛情的事進(jìn)行到底。

董小娜說(shuō)到做到，那以后果然不時(shí)在群里發(fā)一些關(guān)于裴國(guó)的消息。對(duì)這件事我們說(shuō)不上有多關(guān)心，大家都有個(gè)人的煩惱，誰(shuí)也不能拿別人的事情當(dāng)自己的日子過(guò)。群里的女士還能和她互動(dòng)，不時(shí)詢問一句，表示出關(guān)心的意思。群里的男人則像典型的渣男，默契地保持著三不原則，不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)，回應(yīng)很不及時(shí)。董小娜滿不在乎，依舊不時(shí)通報(bào)消息。

過(guò)了一段時(shí)間，她在群里說(shuō)，裴國(guó)對(duì)寫詩(shī)和朗誦突然失去了興趣，情緒變得很低落。微信經(jīng)常不回，要不然就沒頭沒腦來(lái)一句：“我實(shí)在沒有辦法了?！倍∧劝l(fā)去詢問，裴國(guó)又沒了下文。董小娜主動(dòng)挑起話頭聊李萍，裴國(guó)也不接茬兒。她在群里問我們：“該怎么辦??？我看他真要崩潰了?！蔽覀兏嬖V她：“用不著太擔(dān)心，裴國(guó)就是這樣情緒化的人，有時(shí)候樂馬高望，有時(shí)候垂頭喪氣。不定性，但不會(huì)崩潰，沒準(zhǔn)兒哪天心血來(lái)潮還會(huì)主動(dòng)約你吃飯呢！”這話說(shuō)完不久，有一天晚上，董小娜忽然在群里說(shuō)：“還是你們了解他，果實(shí)真的約我吃飯了，明晚六點(diǎn)機(jī)場(chǎng)路一品香。憑女人的第六感，我敢肯定這次和上次不一樣?！贝蟾攀俏×艘郧暗慕逃?xùn)，董小娜話說(shuō)得挺保守，但我們都明白了她的意思——這次是她和裴國(guó)真正的約會(huì)。

董小娜強(qiáng)大的第六感很快有了佐證。第二天上午，我們幾個(gè)朋友都接到了裴欣欣發(fā)來(lái)的微信：“感謝叔叔阿姨幫忙，給我爸介紹了女朋友，他們今天晚上見面。”后面跟著一個(gè)偷笑的表情。欣欣用的還是李萍遺留的那部手機(jī)，所以大家接到信息時(shí)先吃了一驚，隨后才反應(yīng)過(guò)來(lái)。為了以后免受驚嚇，我在備注里加上了欣欣的名字，端詳一下，感覺有些別扭，又在李萍和欣欣中間加了個(gè)點(diǎn)，手機(jī)通訊錄也做了同樣的修改。

我們也有些興奮，都隱隱地在期待著什么。那家飯店我們也去過(guò)，除了名字有點(diǎn)俗氣，菜品環(huán)境都還不錯(cuò)。董小娜似乎有意吊大家胃口，第二天晚上，往群里發(fā)了幾張照片后就再?zèng)]了動(dòng)靜，對(duì)我們七嘴八舌的議論置之不理。照片分別是飯店大門口、淺粉色小包房和一束紅色的玫瑰花，看上去確實(shí)是一次正兒八經(jīng)的約會(huì)。我們想知道更多的細(xì)節(jié)。直到第二天中午，董小娜才在群里現(xiàn)身，發(fā)來(lái)一串剪刀手和干杯表情后又失蹤了，不論我們?cè)趺春岸疾换貜?fù)。午后，大家等得不耐煩時(shí)，她才像擺譜的女明星一樣正式上場(chǎng)。她說(shuō)剛弄好一份急著要的報(bào)表，午飯都沒顧上吃。在我們一再追問下，她總算聊起了昨晚見面的事。

董小娜說(shuō)：“玫瑰花你們都看到了，咱就不說(shuō)了。他主動(dòng)和我握手，沒喊董小姐，改口喊董小娜。我們一直在聊電影和詩(shī)歌，一句沒提李萍。有點(diǎn)奇怪，他好像在有意避開她，有幾次我把話題引過(guò)去，他都沒有接茬兒?！蔽覀儙椭治觯骸斑@很正常，或許他心里還有些過(guò)意不去，覺得和你交往對(duì)不住李萍吧！再過(guò)些日子就好了。保守點(diǎn)說(shuō)，你已經(jīng)是他的女性朋友了。”董小娜說(shuō)：“不過(guò)，我感覺他還是沒有真的拿我當(dāng)女人看待。他的眼神不太對(duì)?！蔽覀冋f(shuō)：“花送了，手握了，飯吃了，稱呼也改了，還有啥不對(duì)的？”董小娜說(shuō)：“男人這種動(dòng)物，他們心里要是對(duì)你有想法，不論怎么掩飾，眼神都會(huì)變得不一樣?！蔽覀儐枺骸霸趺床灰粯幽?？”董小娜說(shuō)：“這得分幾個(gè)階段，如果交往時(shí)間不長(zhǎng)，男人就像蹲在房檐下的蜘蛛，假裝對(duì)你毫不在意，其實(shí)眼神已經(jīng)變成黏糊糊的蜘蛛網(wǎng)，時(shí)刻想把你捕捉住。交往時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，男人就是騷公雞，他們的眼神變成了兩把利爪，假裝在你身邊邁著四方步，瞅冷不見就想把你抓到身子底下。要是再熟些，他們就是貪婪的狼，眼神變成一張血盆大口，口里還有鋒利的牙齒，恨不得一下把你吞進(jìn)肚子里去?！比豪锏呐恳魂嚻鸷?，夸贊她分析得真對(duì)，男人就是這樣的動(dòng)物。群里的男人則紛紛表示不滿，劇作家指責(zé)她搞性別歧視，污名化男同胞。董小娜回懟他：“這你還真誤會(huì)了，到目前為止，在我眼里你還算不上男人呢！”劇作家反唇相譏：“在我眼里，你也算不上女人。”眼看要干起來(lái)了，群里一位寫散文的大姐趕緊打圓場(chǎng)，轉(zhuǎn)移話題問董小娜對(duì)這次約會(huì)總體印象如何。董小娜說(shuō)：“我也說(shuō)不太好，好像是在約會(huì)，又好像不是。我印象最深的是他手冰涼，從頭到尾沒有笑，目光空洞，感覺像穿透了我盯著別處。說(shuō)著話就會(huì)突然停下來(lái)，好像在側(cè)耳傾聽什么聲音。為了吸引他注意力，我把頭發(fā)散開垂下來(lái)，他也像沒看到似的毫不在意?！倍∧瑞B(yǎng)了一捧瀑布般的好頭發(fā)，華章曾經(jīng)專門贊頌過(guò)。我們問：“裴國(guó)有沒有約下次？”董小娜說(shuō)：“下周五晚上六點(diǎn)，鳳凰小鎮(zhèn)?！蔽覀冋f(shuō)：“既然已經(jīng)約了，就足以看出他的誠(chéng)意，放心交往就是了。畢竟是詩(shī)人，和正常人不太一樣?！兵P凰小鎮(zhèn)比一品香環(huán)境好，更適合約會(huì)。

下個(gè)周五晚上，他們?nèi)缙谝娒?。董小娜這次沒有賣關(guān)子，當(dāng)天晚上就在群里說(shuō)了約會(huì)的情況。這次除了玫瑰花之外，裴國(guó)還送了她一只精美的頭花。一朵三層九瓣蓮花，最外面一層銀灰色，第二層淺粉色，里面一層乳白色，正中的花蕊是一顆圓潤(rùn)的珍珠。這份禮物董小娜并不喜歡，但還是有點(diǎn)感動(dòng)，裴國(guó)把它從盒子里拿出來(lái)時(shí)，她有些夸張地說(shuō)了聲謝謝。她以為裴國(guó)能幫她戴上，如果那樣，她會(huì)順勢(shì)給他一個(gè)淺淺的擁抱。但他把頭花重新放回盒子里，從紅木桌面上推到她面前。董小娜對(duì)這次見面的評(píng)價(jià)和上次差不多，裴國(guó)正努力進(jìn)入角色，但好像還隔著一層什么。我們認(rèn)為她太多疑，所謂女性直覺未必真靠得住：“送頭花說(shuō)明裴國(guó)上次已經(jīng)注意到你的頭發(fā)，這樣的關(guān)心還不能證明他對(duì)你有意思嗎？”董小娜說(shuō)：“什么時(shí)候他給我寫首詩(shī)，才證明心里有我。”這就擺明是在和李萍較勁了。我們認(rèn)為這樣的情緒不太可取，活在當(dāng)下是啥意思，不就是珍惜眼前，不計(jì)較過(guò)去，也不奢望未來(lái)嗎？董小娜顯然不太認(rèn)可我們的話，但也沒再說(shuō)什么，宣布裴國(guó)又約了下周六晚上北門口一家名叫彭廚的私人菜館。我們說(shuō)：“從一品香到鳳凰小鎮(zhèn)再到彭廚，拋開菜品不論，環(huán)境越來(lái)越私密了，這足以看出裴國(guó)的用心。不出意外的話，這次見面，他還會(huì)有更進(jìn)一步的表達(dá)?！?/p>

這時(shí)，群里寫散文的大姐找我私聊：“老弟，你有沒有覺得這件事已經(jīng)越來(lái)越偏離初衷了？”我問：“怎么偏離初衷呢？”她說(shuō)：“原本我們答應(yīng)欣欣幫裴國(guó)找對(duì)象，讓他擺脫喪妻之痛，但現(xiàn)在離承諾越來(lái)越遠(yuǎn)了。董小娜不是真喜歡裴國(guó)，她和他交往有感動(dòng)、賭氣、好奇也有較勁，但就是沒有愛情。假如裴國(guó)放下李萍愛上她，她也不會(huì)和他在一起，那樣裴國(guó)就會(huì)再次受到傷害。如果最后裴國(guó)沒有愛上她，兩個(gè)人只是玩一玩，那就讓人對(duì)愛情太絕望了?！蔽艺f(shuō)：“還有另一種可能性，隨著不斷交往，他們真的能彼此相愛，那樣就能成為一段佳話?！蔽液退隣?zhēng)論了一陣，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，干脆建了一個(gè)新群，把“開心果”群里幾個(gè)相處多年的老朋友也拉進(jìn)來(lái)。大家有支持散文大姐的，也有支持我的，無(wú)法達(dá)成一致意見。但有一點(diǎn)意見倒很統(tǒng)一，董小娜和裴國(guó)的事發(fā)展到現(xiàn)在，與其說(shuō)是在幫裴國(guó)，不如說(shuō)是在做一個(gè)關(guān)于愛情的實(shí)驗(yàn)。人到中年，活過(guò)了大半輩子，變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，知道很多東西都只存在于傳說(shuō)之中，愛情尤其如此。但越是這樣，越讓人保留著某種期待。如果裴國(guó)真的愛李萍，他就不會(huì)被董小娜誘惑，及時(shí)迷途知返，那就證明愛情真的存在。反之則證明愛情只是一個(gè)美麗的謊言。我們既是實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)者，也是實(shí)驗(yàn)的參與者和觀察者。在內(nèi)心深處，我們都覺得有點(diǎn)對(duì)不住裴國(guó)。就好像古老的摸瞎子游戲，大家都隱藏在一個(gè)房間里，無(wú)聲地看著蒙上眼睛的裴國(guó)四處摸來(lái)摸去。但我們都克制不住玩下去的沖動(dòng)。大家自然而然分成兩派，一派相信愛情，認(rèn)為裴國(guó)最終會(huì)拒絕董小娜。另一派不相信愛情，認(rèn)定裴國(guó)會(huì)被董小娜征服。相信派以散文大姐為主，多數(shù)都是女性，不信派多是男人。散文大姐把群名改成了“愛情實(shí)驗(yàn)”。我們經(jīng)常在這個(gè)群里討論這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。

我們的判斷沒有錯(cuò)，下次見面除了鮮花，裴國(guó)又送了董小娜一枚鑲鉆胸針，借著握手之勢(shì)還淺淺地抱了她，稱呼也改成了小娜。事情進(jìn)展得很順利，我們認(rèn)為董小娜已經(jīng)變成裴國(guó)的女朋友了。雖然她還沒有真的愛上裴國(guó)——否則她就不會(huì)把見面的細(xì)節(jié)告訴我們，還和我們一起分析裴國(guó)的心理活動(dòng)，猜測(cè)他們下次約會(huì)將有何進(jìn)展了——但他們的關(guān)系已經(jīng)變得非常微妙。“愛情實(shí)驗(yàn)”群里爭(zhēng)得不可開交，我們這些不信派認(rèn)為結(jié)果已經(jīng)很明顯了，裴國(guó)放下李萍開始尋找新的幸福了。相信派則說(shuō)現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)尚早，只要他們沒發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系，裴國(guó)隨時(shí)都可能迷途知返。作為男人，其實(shí)我挺羨慕那些女人的，活到這個(gè)歲數(shù)還能相信點(diǎn)什么，怎么說(shuō)都是件幸福的事。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們這些男人也不是不相信愛情，而是覺得新歡可以代替舊愛，愛情可以重新再來(lái)。女人們譴責(zé)我們喜新厭舊，我們則批評(píng)她們固步自封不會(huì)用發(fā)展的眼光看問題。劇作家不知出于什么用心，把關(guān)于愛情的話題發(fā)到了開心果群里。有意思的是，董小娜也相信愛情，不過(guò)，她對(duì)自己的魅力同樣充滿信心。我們問董小娜：“如果最后裴國(guó)真的愛上了你，你會(huì)怎么做？”董小娜答：“不知道，到時(shí)候再說(shuō)。但我覺得現(xiàn)在他還沒有。他的眼神沒有變，一舉一動(dòng)都有些奇怪?！蔽覀儐枺骸霸趺雌婀郑俊彼f(shuō)：“我也說(shuō)不太好，感覺他就像一個(gè)蹩腳的演員，在按照劇本進(jìn)行表演?！蔽覀冇X得她這么說(shuō)只是一個(gè)鋪墊，在有意為將來(lái)抽身而退尋找借口。但仔細(xì)想想，面對(duì)這件事，我們大家同樣也口是心非充滿了矛盾。我們問她裴國(guó)有沒有約下次。董小娜說(shuō)：“還沒有，但我覺得他會(huì)約的?！?/p>

兩天后，她在“開心果”群里說(shuō)裴國(guó)約她下周末在塞納左岸見。

當(dāng)天晚上，劇作家在“愛情實(shí)驗(yàn)”群里發(fā)了一張高德地圖截屏，圖上用紅心標(biāo)出了一品香、鳳凰小鎮(zhèn)、彭廚、塞納左岸和幸福家園。劇作家問：“你們看出什么端倪沒有？”我們看到前面四個(gè)紅心都是裴國(guó)和董小娜見面的地方，最后一個(gè)不明所以，沒看出有啥玄機(jī)。劇作家批評(píng)：“各位還是搞文學(xué)的呢，實(shí)在太不敏感了，裴國(guó)不就住在幸福家園嗎？從一品香到塞納左岸，他們約會(huì)的地方是不是越來(lái)越私密，離裴國(guó)家也越來(lái)越近了？”在他的提示下，我們發(fā)現(xiàn)還真是這樣，一品香在機(jī)場(chǎng)路上離裴國(guó)家最遠(yuǎn)，然后就漸漸向他的家靠近，塞納左岸就在緊挨他家的小凌河邊。劇作家說(shuō)：“如果我猜得不錯(cuò)，下次裴國(guó)就會(huì)約董小娜去家里。那意味著什么，相信大家都心知肚明?！比豪锎蠖鄶?shù)人都認(rèn)為他分析得有道理，

事實(shí)印證了劇作家的判斷，塞納左岸見面三天后，裴國(guó)真的約董小娜去他家里了。我們先從裴欣欣那里得知了這個(gè)消息。欣欣說(shuō)她爸爸這陣子變化很大，雖然還是整晚待在書房里，但情緒已經(jīng)和從前不同了。她盼望爸爸能和那位董阿姨走到一起：“如果他們真能成，我媽肯定會(huì)很高興，我也一點(diǎn)都不介意喊她董媽媽?！彪S后，董小娜也在群里說(shuō)了這件事，她說(shuō)：“我還在考慮中，沒有答應(yīng)他呢！”我們覺得她是在故作姿態(tài)，表明自己并不是一個(gè)隨隨便便和男人回家的女人，當(dāng)然也有吊裴國(guó)胃口的意思，她從來(lái)都不缺乏這類小心機(jī)。最后她肯定會(huì)答應(yīng)的?！皭矍閷?shí)驗(yàn)”群里呈現(xiàn)出一邊倒的狀態(tài)，大部分人都認(rèn)為這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束了，結(jié)果不言自明。幾個(gè)原本相信愛情的也改變立場(chǎng)，加入了不信派。只有散文大姐和另外兩個(gè)人認(rèn)為事情不到最后一刻就不能先下結(jié)論。

董小娜答應(yīng)了裴國(guó)去赴約。她把幾件衣服照片發(fā)到“開心果”群里，讓大家?guī)兔纯创┠募?。她是個(gè)衣品不錯(cuò)的女人，未必真的想聽別人意見，這么做無(wú)非是在炫耀她終于把裴國(guó)拿下了。劇作家在“愛情實(shí)驗(yàn)”群里說(shuō)：“我們是不是該問問她，會(huì)不會(huì)和裴國(guó)發(fā)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系？”結(jié)果遭到我們一致攻擊：“大家都是成年人，這個(gè)問題太低能，太幼稚?！眲∽骷覜]了詞，好一會(huì)兒說(shuō)了句：“你們猜，裴國(guó)會(huì)不會(huì)向董小娜求婚？”大家有說(shuō)會(huì)，有說(shuō)不會(huì)，只有散文大姐說(shuō)：“我總覺得這事還會(huì)有別的變化?！?/p>

約會(huì)當(dāng)天傍晚，董小娜從家門口打了一輛出租車去裴國(guó)家。上車后，她往“開心果”群里發(fā)了張自拍照片。一身乳黃色的西裝套裙，看上去端莊大方，手里捧著一束鮮花?！皭矍閷?shí)驗(yàn)”群里懂花的朋友解讀：“扶郎花、向日葵、香水百合，代表生活如意、事業(yè)成功、前途光明，都是送給普通男性朋友的花，董小娜挺會(huì)把握分寸?！倍∧燃液团釃?guó)家一東一西，相隔大半座城市。我們?cè)谛睦镉?jì)算時(shí)間，如果不趕上堵車，半小時(shí)之內(nèi)就能到達(dá)。二十分鐘后，董小娜果然又把一張照片發(fā)到了群里。照片是她在出租車上拍的，畫面有些模糊，但透過(guò)前擋風(fēng)玻璃還是能看到裴國(guó)正叉著雙手等在小區(qū)大門口。董小娜飛快地用語(yǔ)音說(shuō)：“回頭再聊?！边@是關(guān)于那場(chǎng)約會(huì)我們聽到她發(fā)布的最后一次消息。

那天接下來(lái)的時(shí)間里，大家一直在等待結(jié)果，想知道他們約會(huì)的細(xì)節(jié)?？墒侵钡轿缫箷r(shí)分，董小娜仍然沒在“開心果”群里說(shuō)話。劇作家在“愛情實(shí)驗(yàn)”群里說(shuō)：“他們肯定已經(jīng)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性關(guān)系，所以董小娜才不好意思再出場(chǎng)。”詩(shī)人華章說(shuō)：“我看未必，按董小娜的性格這事沒啥好避諱的?！睂懮⑽牡拇蠼阏f(shuō)：“我還是覺得事情沒那么簡(jiǎn)單。”大家議論猜測(cè)一番后，無(wú)可奈何地就寢，等待第二天消息能和朝陽(yáng)一起到來(lái)。讓大家沒有想到的是，第二天早晨醒來(lái)大家發(fā)現(xiàn)“開心果”群已經(jīng)解散了，我們都被群主董小娜移出了群聊。這太莫名其妙了。有人給董小娜發(fā)私信，她不回復(fù)，打電話過(guò)去，也不接聽。當(dāng)事人董小娜人間蒸發(fā)，這場(chǎng)約會(huì)就像遭遇了雷擊的木頭，“咔嚓”一聲就斷掉了，再無(wú)半點(diǎn)消息。我們無(wú)從猜測(cè)發(fā)生了什么，為這樣一件事又不好找上門去向董小娜求證，懸著的心就始終卡在喉嚨口，無(wú)法安穩(wěn)地落回肚子里。不過(guò)，生活節(jié)奏如此之快，網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)事件緊跟著另一個(gè)事件，熱搜榜單每時(shí)每刻都在發(fā)生變化，讓人很難長(zhǎng)時(shí)間對(duì)一件事保持專注度，幾天后大家也就把這事忘在腦后了。

大約兩周后，一個(gè)周六的下午，我們分別接到了裴欣欣的電話。盡管已經(jīng)進(jìn)行了修改，但來(lái)電顯示跳出李萍的名字時(shí)我還是愣了一下，看到后面跟著的“點(diǎn)”和“欣欣”才恍然大悟。結(jié)束通話后，我猶豫片刻，在通訊錄里把李萍去掉只保留欣欣的名字，微信里也做了同樣的修改。這么做時(shí)不知為什么我恍惚有種感覺，就好像母女倆在我的手機(jī)上完成了一個(gè)奇妙的交接儀式。

我以為欣欣會(huì)提到裴國(guó)和董小娜的約會(huì)，沒想到她是向我們求助的。欣欣先做檢討，說(shuō)自己很羞愧，因?yàn)榧敝鴰椭职?，結(jié)果把事情搞砸了。欣欣說(shuō)：“一切都是從打開我媽那部手機(jī)開始的。我是無(wú)意之中找到的手機(jī)。那天學(xué)校讓交一張免冠照片。如果我媽還活著，只要說(shuō)一聲她就會(huì)把照片拿給我。我爸那天剛好不在家，就算他在也沒用，我爸從來(lái)不會(huì)經(jīng)管東西，我還是只能自己去抽屜里找。結(jié)果照片沒有找到，卻看到了我媽曾經(jīng)用過(guò)的那部手機(jī)。它躺在我家客廳五斗柜右邊那只抽屜最底層，上面壓著幾本雜志，都是我爸發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的刊物。我想我爸早就把手機(jī)忘在腦后了，自從我媽去世后他怕是連那只抽屜都沒有打開過(guò)。我把它拿在手里，下意識(shí)地按了開機(jī)鍵。為什么要那樣做我自己也說(shuō)不清楚，如今回想起來(lái)只能說(shuō)是鬼使神差。讓人覺得不可思議的是，一年多沒用，手機(jī)竟然還有余電，但只堅(jiān)持了一小會(huì)兒就關(guān)機(jī)了。不過(guò)，在關(guān)機(jī)之前我聽到了微信提示音，看到了未讀的紅色數(shù)字。我的好奇心一下上來(lái)了，我媽已經(jīng)去世那么久，誰(shuí)還會(huì)給她發(fā)消息呢？我連接上充電器后再次按了開機(jī)鍵。所有的信息都是我爸發(fā)給我媽的，有電影鏈接，有我爸寫給我媽的詩(shī)，還有我爸對(duì)我媽說(shuō)的話。有些是對(duì)我媽的思念，有些是向我媽發(fā)出的詢問。就像他們從前生活在一起時(shí)那樣，我爸這人隨遇而安，衣服鞋帽不知放在哪里，從來(lái)不會(huì)自己拿什么主意，遇到事情就習(xí)慣性地問我媽。有些信息很短，只有幾個(gè)字，有些很長(zhǎng)，像一篇文章似的。從我媽去世那天起，有些天沒有，有些天發(fā)了好幾條，一共是三百三十五條。我一條一條地讀下去，越讀就越擔(dān)心我爸，在他心目中我媽壓根就沒有死，只是改變了一種存在的方式。他始終相信可以通過(guò)某種方式把我媽召喚回來(lái)。我把那部手機(jī)藏在我寫字臺(tái)的抽屜里，不時(shí)就開機(jī)看看我爸又對(duì)我媽說(shuō)了什么。為了幫助我爸，我給您和別的叔叔阿姨打了電話。我當(dāng)時(shí)以為給我爸介紹個(gè)女朋友就能讓他從失去我媽的傷痛中走出來(lái)。他和董阿姨交往的那段時(shí)間里，情緒也確實(shí)發(fā)生了一些變化，但我沒想到那只是一種假象。為了促成他們的交往，在我爸向我媽發(fā)送詢問信息時(shí)，我代替我媽進(jìn)行了回復(fù)，鼓勵(lì)他和董阿姨見面。結(jié)果卻適得其反，把事情搞砸了。我不知道他們?cè)诩依锛s會(huì)時(shí)究竟發(fā)生了什么，但這幾天我爸的情緒明顯變得更加低落了。每天都發(fā)微信向我媽道歉檢討，說(shuō)對(duì)不起。我爸在微信上說(shuō)，他知道我媽就在身邊，因?yàn)樗麜r(shí)刻都能聽到她溫柔的嘆息聲，感受到那聲音里的責(zé)備、遷就、無(wú)奈和難過(guò)。我爸真的要崩潰了。請(qǐng)叔叔幫我拿個(gè)主意，下一步我該怎么做呢，該不該再給我爸回復(fù)，告訴他‘沒關(guān)系？”

聽完欣欣的述說(shuō)后，我和別的朋友一樣好一會(huì)兒沉默無(wú)語(yǔ)，我們都沒想到這件事背后還有隱情，誰(shuí)都無(wú)法輕易給她拿主意，告訴她該怎么做不該怎么做，只能空洞地安慰她先別急著做決定，一切都會(huì)好起來(lái)。大家在“愛情實(shí)驗(yàn)”群里商量了一番，認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急還是要先搞清楚裴國(guó)和董小娜在家里約會(huì)時(shí)究竟發(fā)生了什么。這是導(dǎo)致如今這個(gè)局面的主要原因。寫散文的大姐說(shuō)，她家離董小娜家不遠(yuǎn)，她上班的交通局離稅務(wù)局也很近，由她出面和董小娜聯(lián)系，搞清楚那天晚上的事情。我們一致表示贊同。大姐是個(gè)沉穩(wěn)老練的人，辦事一向很靠譜。我說(shuō)：“大姐聯(lián)系董小娜，我去聯(lián)系裴國(guó)，分頭行動(dòng)，雙管齊下?！眲∽骷艺f(shuō)：“這個(gè)方案不錯(cuò)，我們不是想探聽隱私，而是為了治病救人?！边@話說(shuō)得就像扯掉了一塊堂皇的遮羞布，讓人感覺很不自在。群里誰(shuí)也沒接茬兒，都想把他從手機(jī)屏幕里揪過(guò)來(lái)踹幾腳。劇作家不知怎么想的，又把矛頭對(duì)準(zhǔn)我：“大姐辦事大家放心，說(shuō)說(shuō)看，你有啥具體方案？”我不理他，他就圈起來(lái)沒完，我說(shuō)：“方案還沒制訂，計(jì)劃沒有變化快，但我有個(gè)兜底的辦法，實(shí)在不行就買上酒菜去幸福家園找裴國(guó)，他還能把咱攆出去咋的？”

我看了看時(shí)間，下午三點(diǎn)一刻，又想了想，撥通了裴國(guó)的電話。這件事他從始至終都被蒙在鼓里，自然不能直奔主題。我先簡(jiǎn)單寒暄了幾句，問他最近情況咋樣，有沒有寫新詩(shī)，心里期待他能主動(dòng)提起和董小娜交往的事。聽聲音就知道，裴國(guó)的情緒很不好，很勉強(qiáng)地敷衍著，似乎隨時(shí)都會(huì)掛斷電話。我只得按想好的套路問他明天有沒有時(shí)間，幾個(gè)老朋友在一起聚一聚。裴國(guó)是個(gè)簡(jiǎn)單直接的人，如果能坐在飯桌上，喝著小酒，大家你一句我一句聊起來(lái)，他很可能會(huì)把心底的秘密說(shuō)出來(lái)。裴國(guó)不假思索地拒絕了，理由仍然是要給裴欣欣做飯。我心里一陣失望，嘴上卻說(shuō)讓他做好準(zhǔn)備，不定哪天我們就會(huì)帶上酒菜去他家。就在我打算說(shuō)“再見”時(shí)，裴國(guó)卻突然沒頭沒腦地問：“你說(shuō)，一個(gè)關(guān)系非常親近的人，會(huì)知道你內(nèi)心的初衷而不去計(jì)較你做了什么嗎？”我一時(shí)沒搞清楚他話里的意思，按著自己的想法回答：“再親近的關(guān)系也是兩個(gè)人，既然是兩個(gè)人，就很難有人真正了解另一個(gè)人，所以，人們判斷一件事情的標(biāo)準(zhǔn)只能是依據(jù)對(duì)方做了什么，而不是看他在想什么?！彪娫捓锏呐釃?guó)沉默了好一會(huì)兒，又問：“如果一方已經(jīng)離開了人世呢，會(huì)不會(huì)什么都能知道，包括對(duì)方隱秘的內(nèi)心世界？”我這才意識(shí)到裴國(guó)的問題應(yīng)該和李萍以及董小娜有關(guān)，再聯(lián)想到裴欣欣的電話，猜測(cè)裴國(guó)心頭積壓著對(duì)李萍的負(fù)疚感，自己無(wú)法化解，才來(lái)向我請(qǐng)教。但他沒有把話說(shuō)到明處，我也不便再往下深問。我趕忙轉(zhuǎn)變?cè)掍h說(shuō)：“那就不一樣了，離開人世就有了上帝那樣的全知視角，對(duì)人間的一切洞若觀火。古人說(shuō)‘頭頂三尺有神明，不畏人知畏己知。就是最好的詮釋。”裴國(guó)又沉默下來(lái)，半天說(shuō)：“有時(shí)候我也這么想，但有時(shí)候又覺得是在自欺欺人?！蔽乙詾樗竺孢€有話要說(shuō)，裴國(guó)卻只說(shuō)了兩個(gè)字“再見”，就飛快地掛斷了電話。

我在裴國(guó)那里沒得到啥有價(jià)值的消息。劇作家先發(fā)個(gè)呵呵的表情嘲諷，接著又說(shuō)：“已經(jīng)沒必要再追問下去了，那場(chǎng)約會(huì)的真相只有兩種可能性，一是他們什么都做了，二是他們什么都沒做。裴國(guó)的態(tài)度已經(jīng)說(shuō)明他們做了，所以他才會(huì)覺得對(duì)不起李萍。”“愛情實(shí)驗(yàn)”群里有人提出質(zhì)疑：“如果那樣的話，他們?yōu)槭裁床焕^續(xù)交往下去，而是突然就斷絕了來(lái)往？董小娜也躲起來(lái)不見人了?！眲∽骷艺f(shuō)：“也許裴國(guó)是在做完之后才突然醒悟的呢？就像叔本華說(shuō)的，欲望無(wú)法滿足時(shí)痛苦，滿足后就空虛無(wú)聊。在空虛無(wú)聊的巨大空白里，裴國(guó)最可能對(duì)李萍產(chǎn)生一種負(fù)疚感，就此斷絕和董小娜的聯(lián)系?！彼f(shuō)話雖然一向不中聽，但這幾句似乎不無(wú)道理。寫散文的大姐說(shuō)：“咱還是不要急著下結(jié)論，我今晚就聯(lián)系董小娜，先發(fā)微信，后打電話，要是還不回不接，就直接上門。”

那天晚些時(shí)候，寫散文的大姐帶來(lái)了有關(guān)董小娜的消息。大姐按自己說(shuō)的先發(fā)微信后打電話，結(jié)果董小娜既不回也不接。大姐又發(fā)去微信，說(shuō)馬上就上門。這次董小娜終于回復(fù)了，她懇求大姐不要去，她說(shuō)自己目前還沒做好見朋友的準(zhǔn)備。董小娜說(shuō)：“我不是故意賣關(guān)子玩失蹤，而是真的沒臉見人，尤其是不敢見你們幾個(gè)。我知道你們想知道什么，但那天的事我實(shí)在說(shuō)不出口。我只能告訴你，從小長(zhǎng)到大，從女孩變成女人，我還沒受過(guò)那樣的羞辱呢！裴國(guó)就是個(gè)混蛋，是個(gè)病人?！贝蠼銌枺骸笆遣皇桥釃?guó)對(duì)你做了什么？”董小娜說(shuō)：“如果他真做什么倒沒啥了不起，大家都是成年人，你情我愿水到渠成做點(diǎn)什么誰(shuí)都能理解。這個(gè)混蛋干的事，才是對(duì)一個(gè)女人最大的羞辱呢！”大姐感覺到董小娜是真的受到了羞辱和傷害，在這種情況下顯然不適合再繼續(xù)刨根問底，只能無(wú)可奈何地安慰?jī)删洹?/p>

大家在群里一陣討論。聽董小娜話里的意思，裴國(guó)和她應(yīng)該是沒有越界，但他顯然對(duì)她做了什么比越界更傷人的事。那會(huì)是什么事呢？我們百思不得其解。劇作家又將我一軍：“你不是說(shuō)不行就買上酒菜去幸福家園找裴國(guó)嗎，這話還算不算數(shù)？”我說(shuō)：“怎么不算數(shù)？哪天得空就去，誰(shuí)想同行先舉手報(bào)名?！眲∽骷艺f(shuō)：“還啥哪天啊，明天是星期日，就挺合適的，我第一個(gè)報(bào)名。家里還有兩瓶好酒，我也帶上?！庇腥烁麍?bào)名，還有幾個(gè)在群里起哄。原本我沒把這事當(dāng)真，但話說(shuō)到這里，也不好再往后退了。群里都是搞寫作的，也都是裴國(guó)多年的朋友，最后大家決定統(tǒng)一行動(dòng)，都去。大家商定明天午飯前在幸福家園門前集合，詩(shī)人華章說(shuō)光有白酒不中，主動(dòng)提出買啤酒，菜也都安排好了。我給裴欣欣發(fā)微信，確認(rèn)裴國(guó)明天不會(huì)外出，告訴她我們打算集體上門去做她爸爸的思想工作。欣欣自然很高興：“實(shí)在太感謝叔叔、阿姨們了，咱里應(yīng)外合，到時(shí)候我負(fù)責(zé)把房門打開，我爸就算想拒客也沒轍了?！?/p>

第二天中午，我們準(zhǔn)時(shí)聚集在幸福家園門前。這個(gè)小區(qū)鄰近市郊，開發(fā)已經(jīng)有些年頭了。

我們手里拎著裝酒菜的方便袋，就像是要去進(jìn)行一次愉快的郊游和采風(fēng)。我們沿著小區(qū)里的人行道向前走，春天已經(jīng)來(lái)了，道兩邊紫丁香開得正好，香氣一縷縷進(jìn)入鼻孔里。裴國(guó)家住在小區(qū)最里面的西北角上，以前我們都來(lái)過(guò)。李萍在世時(shí)不止一次邀請(qǐng)我們來(lái)做客。李萍不會(huì)做菜，裴國(guó)在廚房忙活時(shí)，她就陪我們?cè)跁苛奶臁Ｔ谖覀兠媲八龥]有一點(diǎn)兒官架子，臉上總是笑瞇瞇的，從來(lái)不聊方針政策，都是聊文學(xué)，聊裴國(guó)的寫作。我們一向認(rèn)為她是個(gè)挺好的人，可惜壽命實(shí)在太短了。她發(fā)病非常突然，年前還好好的，過(guò)完年就開始吃不進(jìn)東西，吃什么就吐什么。開始以為只是消化不良，吃了些健胃消食片不見效才去了醫(yī)院。誰(shuí)也沒有想到檢查后的結(jié)論是膽囊癌，而且已經(jīng)到了晚期，半年后人就去世了，剛滿六十歲，據(jù)說(shuō)要去政協(xié)或人大任職了。她說(shuō)過(guò)，閑下來(lái)后就專心幫助裴國(guó)成為詩(shī)人，可惜這個(gè)愿望永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

欣欣一直等在門口，我剛敲兩下，她就把房門打開了。

裴國(guó)手上捧著一本書走出來(lái)，見到我們很吃驚，他是個(gè)不會(huì)掩飾自己情緒的人，連說(shuō)了三遍“你們?cè)趺磥?lái)了”。他看上去很憔悴，臉色慘白無(wú)光。我們把酒菜放在餐桌上，厚著臉皮說(shuō)：“沒辦法，聚會(huì)你從來(lái)不參加，我們就只能上門找你喝酒了?！彼嬷鴥墒执袅⒃诳蛷d中間的地上，像一個(gè)局外人似的看著我們?nèi)还窭镎冶P子、碗筷和酒杯。

熟食和涼菜裝進(jìn)盤子里，酒也倒好了，大家把裴國(guó)拉到餐桌邊坐好。欣欣很有眼力見，怕我們當(dāng)著她面放不開，撿了幾樣吃食進(jìn)了自己的房間。裴國(guó)顯得有些不安，目光空洞，身體和臉上的表情都很僵硬，不摸筷子和酒杯，不時(shí)轉(zhuǎn)頭向身后看，似乎在等著什么人過(guò)來(lái)就座。我們只能反客為主勸他多吃多喝。裴國(guó)忽然站起身，去書房搬來(lái)一只圓凳放在我和他中間，又找來(lái)一副碗筷放到桌子上。我們默默地看著他這么做，知道他是為李萍準(zhǔn)備的。他的長(zhǎng)發(fā)早已經(jīng)不見了，后腦勺露出圓形的禿頂，兩鬢斑駁，滿臉皺紋。兩杯啤酒喝下去，裴國(guó)臉上有了一絲紅暈，人也開始放松下來(lái)，他主動(dòng)端起酒杯說(shuō)：“咱們?cè)俑梢槐?，還有李萍，共同歡迎大家來(lái)做客，這幾天我還真想喝酒了?！蔽覀儼丫聘傻?，心里有一種怪異的不自在，似乎李萍真的突破了時(shí)間和空間的限制坐在那只空著的凳子上笑瞇瞇地看著我們。如果真是那樣，李萍一定會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“要多幫助裴國(guó)，大家共同進(jìn)步?！蔽覀冇帜軐?duì)李萍說(shuō)什么呢？似乎什么都說(shuō)不出口。

兩瓶啤酒喝完，裴國(guó)變得興奮起來(lái)，徹底找回了自己的主人身份，主動(dòng)開酒給大家倒上，話也明顯增多。裴國(guó)說(shuō)：“我和李萍再敬大家一杯，再次歡迎大家到來(lái)。”看到我們都把酒喝了，裴國(guó)也把酒喝干，抹掉下巴上的啤酒沫說(shuō)：“所有人都認(rèn)為我和李萍不般配。她是正經(jīng)八百的大學(xué)畢業(yè)生，又身居高位。我呢，只有高中畢業(yè)，出身于普通農(nóng)民家庭，當(dāng)年連正經(jīng)工作都沒有，人也不上進(jìn)，一輩子都沒混出名堂來(lái)?？赡銈冎览钇紴槭裁匆藿o我嗎？”我們都不說(shuō)話，知道這時(shí)候他已經(jīng)進(jìn)入自問自答模式。裴國(guó)拿起一根黃瓜，也不蘸醬，“咔嚓”咬一口，嚼幾下咽下去說(shuō)：“因?yàn)槲业脑?shī)讓她變成了不一樣的人?！愕脑?shī)給了我光和翅膀，讓我可以站在地面上飛翔。——她第一次就是這樣評(píng)價(jià)我那首小詩(shī)的。從那一刻起，我就知道她是我的知音和人生目標(biāo)，我所有的詩(shī)都只能寫給她，因?yàn)橹挥兴拍苷嬲囟?。她讓我在人生的迷?mèng)中看到了方向。我們誰(shuí)也沒有異性朋友，都全心全意地愛著對(duì)方，擁有著對(duì)方?！?/p>

裴國(guó)說(shuō)：“你們有沒有覺得人生就像一場(chǎng)夢(mèng)？”我們說(shuō)：“當(dāng)然覺得了。何止我們，千古文人都這樣覺得啊，讀讀那些感嘆人生的詩(shī)句就知道了。所以才要寫詩(shī)和喝酒啊！”裴國(guó)說(shuō)：“寫詩(shī)能起點(diǎn)兒作用，但治標(biāo)不治本。喝酒只能醉一時(shí)，醒了更空虛。有時(shí)候我覺得啊，我們小時(shí)候玩的摸瞎子游戲充滿了悲壯的象征和寓意。人這輩子始終都在持續(xù)著這個(gè)游戲，蒙起雙眼，在一間屋子里無(wú)助地搜索。無(wú)法預(yù)料接下來(lái)摸到的是什么，也不知道自己想找的人躲藏在哪里。即便近在咫尺觸手可及，也如同相隔千里萬(wàn)里。我們盲目地尋找人生意義，但所謂的意義卻一次次從我們的手指前面狡猾地逃掉。只有一點(diǎn)是肯定的，每個(gè)人最后毫無(wú)例外摸到的都是死神?！蔽覀冇X得話題有些沉重，想起他和董小娜的事又心存愧疚，正試圖調(diào)節(jié)氣氛，裴國(guó)擺擺手說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)李萍之前是這樣認(rèn)為的，但認(rèn)識(shí)她之后，我終于找到了人生目標(biāo)，明白除了寫詩(shī)喝酒之外，人這輩子還有很多事情可以做，比如愛一個(gè)人。”說(shuō)到這里，裴國(guó)忽然停了下來(lái)，挨個(gè)看一圈兒圍坐在桌邊的我們，壓低了聲音又接著說(shuō)：“告訴你們一個(gè)秘密，李萍其實(shí)并沒有死，她就在我身邊坐著呢，我一直都能聽到她溫柔的嘆息聲，她也能看到我們大家的一舉一動(dòng)?！痹谶@之前，我們已經(jīng)從裴欣欣那里了解到一些情況，多少有了心理準(zhǔn)備，但聽到裴國(guó)鄭重其事地說(shuō)出這句話，大家還是吃了一驚，后背一陣陣發(fā)涼。

裴國(guó)說(shuō)：“在李萍剛?cè)ナ滥嵌稳兆永?，我確實(shí)感受不到她的存在。我非常痛苦，沒有她我無(wú)法活下去，即便活也毫無(wú)意義。我知道她并沒有真正離開，因?yàn)榕R終前她拉著我的手說(shuō)會(huì)一直看著我的一舉一動(dòng)，她還告訴我要像從前一樣給她寫詩(shī)、讀詩(shī)，陪她看電影。從安葬她那天開始，我就在千方百計(jì)想把她召喚回來(lái)。我相信她仍然在我身邊，只是改變了一種存在方式，就好像進(jìn)入了沉睡狀態(tài)，只要我足夠耐心一直努力就能把她喊醒。我給她寫詩(shī)，夜深人靜時(shí)在書房里讀給她聽，抱著她的照片看電影，把詩(shī)和電影鏈接發(fā)到她微信上。我相信她會(huì)收到。我像從前一樣對(duì)她發(fā)出各種詢問，讓她告訴我該穿哪件衣服哪雙鞋東西都放在哪里。問她想吃什么飯菜，單位里的某件事該怎么處理。她去世后，我的生活沒有絲毫變化，我相信自己做的所有事情都是她希望我做的。而我做那些事的唯一目的就是把她找回來(lái)。有時(shí)候我覺得自己已經(jīng)感覺到她的存在了，比如從女兒的言談舉止里，從一陣迎面吹來(lái)的風(fēng)里，從家里的某件器物的反光上，我似乎都看到了她的影子。但那影子轉(zhuǎn)瞬即逝，讓我無(wú)法真正地確認(rèn)她回來(lái)了。前一段時(shí)間我忽然意識(shí)到，她是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，除了家庭、我和女兒之外還要想著更多的東西，所以，她可能存在于這座城市的每個(gè)角落。為了把她找回來(lái)，我向董小娜求助，請(qǐng)她幫忙把寫給李萍的詩(shī)錄制成朗誦音頻，在公眾號(hào)和朋友圈里傳播。我盼望李萍不管在哪里都能聽到我的聲音，接收到我對(duì)她的感情，回到我的身邊。但這些努力都失敗了，我仍然找不到她真實(shí)存在的證據(jù)，只能再想別的辦法?！?/p>

窗外，一塊不知從哪里飄來(lái)的陰云遮擋住陽(yáng)光。裴國(guó)家的餐廳是暗廳，沒有窗戶，一下子變得更暗。等了一會(huì)兒，陰云仍然沒有散去的意思，隱約又打起閃電。我站起身打開頭頂?shù)牡鯚?，燈光亮起的瞬間，恍惚覺得李萍真的坐在那只空著的圓凳上。我明白了裴國(guó)為什么要寫詩(shī)并且親自讀詩(shī)，搞清了他為什么要不斷給李萍發(fā)微信，但仍然覺得一切都透著一股莫名的怪異?？创蠹夷樕系谋砬?，想法應(yīng)該和我一樣。

裴國(guó)說(shuō)：“我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，但又非常不甘心，挖空心思想了幾天，只有一個(gè)辦法能讓她現(xiàn)身，那就是我假裝和另一個(gè)女人交往。李萍那么在乎我愛我，無(wú)論如何都不會(huì)允許我和別的女人來(lái)往的。我要用激怒她的方式把她召喚回來(lái)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看，這件事其實(shí)從一開始就錯(cuò)了。我選定的對(duì)象是董小娜，那段時(shí)間她剛好進(jìn)入了我的生活，我感覺她善解人意，經(jīng)常向她述說(shuō)對(duì)李萍的思念。在決定和董小娜約會(huì)之前，我把這件事用微信告訴了李萍。時(shí)間地點(diǎn)都說(shuō)了，我還告訴她要給董小娜買玫瑰花。表面上我是征求她意見，但實(shí)際上卻是要把她逼出來(lái)。如果她能立刻出現(xiàn)，我就不必再和董小娜見面了。這次她終于回復(fù)了我，告訴我可以和董小娜見面?？吹剿奈⑿盼視?huì)心地笑了。這正是我熟悉的她啊，她處事一向深沉穩(wěn)重不讓別人知道內(nèi)心真實(shí)的想法。我確信她已經(jīng)生氣了。只要再加把勁，一定就能讓她重新回到我身邊。約會(huì)時(shí)我始終留意周圍的動(dòng)靜，調(diào)動(dòng)所有的器官去感受她給我的啟示和征兆，但第一次約會(huì)她沒有出現(xiàn)。我又安排了第二次約會(huì)。正是從第二次和董小娜見面時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)自己心里開始有了不一樣的感覺。那天見面的地方是鳳凰小鎮(zhèn)，我給董小娜買了一只蓮花形狀的頭花。這事我同樣詢問過(guò)李萍，那只頭花正是她喜歡的樣式。在把頭花從盒子里拿出來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然有一種想親手給董小娜戴上的沖動(dòng)。這原本并不在我的計(jì)劃之內(nèi)。我心里充滿了恐慌，一方面覺得已經(jīng)對(duì)不起李萍了，另一方面又在給自己尋找借口在心里說(shuō)這么做也是為了逼迫李萍現(xiàn)身。我的兩只手不停地發(fā)抖，兩種念頭就像兩頭野獸一樣激烈地撕咬爭(zhēng)斗，我矛盾重重，身體變成了斗獸場(chǎng)。那種可怕的沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，我費(fèi)了很大的力氣才勉強(qiáng)把它壓制下去。晚上回到家里，我仔細(xì)把事情想了一遍，又想了一遍，腦子里忽然閃過(guò)一道靈光，我心里的矛盾正是李萍?xì)w來(lái)的證據(jù)啊。搏斗撕咬的兩頭野獸其實(shí)正是我和李萍，如果我勝利了，李萍就會(huì)歸來(lái)，如果李萍勝利了，我就將永遠(yuǎn)失去她。我的辦法已經(jīng)見效了，開始感受到她的存在了，只需要再加把勁，她就會(huì)從虛空中顯現(xiàn)出來(lái)。第三次約會(huì)在彭廚私人菜館。我送給董小娜一只鉆石胸針，也是按照李萍的喜好買的。我給了董小娜一個(gè)淺淺的擁抱，兩頭野獸仍然在內(nèi)心廝殺，但我沒有過(guò)多去判別是自己想那樣做還是為了喚回李萍而做的。因?yàn)椴还芪易鍪裁?，都是為了李萍，也都是李萍讓我那么做的。我能感覺到李萍離我更近了，似乎隨時(shí)都會(huì)從房間的某個(gè)角落里跳出來(lái)制止我。我選的約會(huì)地點(diǎn)不斷靠近我家，讓約會(huì)的環(huán)境變得越來(lái)越私密，對(duì)董小娜的稱呼也變得更加親熱。我感覺到了李萍的醋意和怒火，預(yù)感到自己就要成功地把她喚醒了。為了把她偽裝的沉穩(wěn)和淡定徹底擊破，我決定孤注一擲，約董小娜來(lái)家里。”

外面突然響起一陣沉悶的雷聲，就像有架戰(zhàn)車從空中碾過(guò)，一道弧形閃電把暗灰色的天空撕成兩半。風(fēng)起來(lái)了，隨后，大顆大顆的雨點(diǎn)砸到玻璃窗上。這種雷雨往往出現(xiàn)在盛夏之季，而此時(shí)卻是春天。我們悄悄對(duì)視一眼，心里都有些不安。裴國(guó)的講述終于接近了我們想要探究的真相，但卻似乎離我們想知道的也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

裴國(guó)仰頭喝掉一杯啤酒，愣愣地盯著空杯子看一會(huì)兒，嘆息一聲說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我心里只有一個(gè)念頭，這房子是李萍買的，家里的一切也都是她一手布置的，這個(gè)空間里她的信息最強(qiáng)烈。約董小娜來(lái)家里之前，我給李萍發(fā)微信時(shí)感覺自己是給她下戰(zhàn)書，這里是她最后堅(jiān)守的堡壘，只要我能夠攻破它，就能把李萍徹底打敗，她就會(huì)現(xiàn)身和我相見。其實(shí)我錯(cuò)了，從一開始就錯(cuò)了，只是當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤罷了。和董小娜約會(huì)那天傍晚，我先下廚房做好了飯菜。三個(gè)熱菜一個(gè)涼菜，都是李萍平時(shí)愛吃的東西——干煽豆角、清蒸鱸魚、油燜大蝦，還有一個(gè)涼拌干豆腐——把這些東西擺上餐桌時(shí)，我一直在留意身邊的動(dòng)靜，期待能捕捉到李萍的聲音和氣息。只要感受到李萍的存在，我就會(huì)立刻向董小娜說(shuō)對(duì)不起，請(qǐng)她從這里離開。我在完成一個(gè)奇異的招魂儀式。飯吃完了，李萍仍然沒有出現(xiàn)，我知道她在，但她就是不肯出來(lái)。她還在固執(zhí)地保守著自尊和威嚴(yán)，不肯顯露出她的女人本性。我心里升起一股對(duì)李萍的怨恨。正是在這樣的心理驅(qū)使下，在客廳沙發(fā)上坐了一會(huì)兒后，我拉著董小娜走進(jìn)了臥室。那是我和李萍最私密的空間，墻上始終掛著我和她的結(jié)婚照，床頭柜上擺著李萍的單人照。我要把她逼到角落里，讓她無(wú)處可逃，除了現(xiàn)身別無(wú)選擇。我咬牙切齒地命令董小娜脫衣服，心像撕裂一般地疼。這時(shí)我才意識(shí)到，互相撕咬的兩頭野獸一頭是我，另一頭也是我，我正在和自己搏斗，打敗李萍，其實(shí)也是打敗我自己。董小娜臉上掛著淡淡的微笑，開始在我面前慢慢地褪去衣服。先是一件淡黃色的羊絨衫，接著是一只藕荷色的蕾絲文胸，最后她身上只剩下一條小巧的淡紫色內(nèi)褲。我的呼吸變得越來(lái)越急促，就好像有一雙手正掐緊我的脖子，董小娜的酮體刺痛了我的眼睛。她慢慢把內(nèi)褲脫下去，紫色花瓣漸次打開，露出白色的花托和黑色的花蕊。我眼前一片漆黑，呼吸變得更加急促，脖子上的雙手已經(jīng)掐進(jìn)肉里。就在這時(shí)，我聽到了李萍的嘆息聲，那聲音清晰地響在我的耳邊，像過(guò)去好多次一樣，像皮鞭一樣抽打在我的脊梁上，表達(dá)出對(duì)我的失望、無(wú)奈和埋怨。我確信她回來(lái)了。那樣溫柔又含義復(fù)雜的嘆息，只有她才能發(fā)出來(lái)。我臉上露出久違的微笑，一把推開董小娜，命令她穿好衣服，立刻從這里離開?！?/p>

外面的雨下得更大了，雨點(diǎn)被風(fēng)摔打到玻璃窗上。我們終于知道了那場(chǎng)約會(huì)的真相，也搞清楚了董小娜所說(shuō)的羞辱意味著什么。對(duì)于一個(gè)自我感覺良好的女人來(lái)講，還有什么比赤身裸體站在一個(gè)男人面前等待著被他占有，而對(duì)方卻讓她穿上衣服立刻離開更大的羞辱呢？難怪她玩起失蹤不愿面對(duì)我們。這場(chǎng)關(guān)于愛情的實(shí)驗(yàn)終于結(jié)束了，相信愛情的人勝利了，但又似乎勝得并不光明正大。

寫散文的大姐說(shuō)：“既然你拒絕了董小娜，守住了對(duì)李萍的愛情，又如愿以償把她召喚了回來(lái)，為什么還會(huì)痛苦難過(guò)覺得對(duì)不起李萍呢？”裴國(guó)搖了搖頭，似乎要把犯下的錯(cuò)誤甩開：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)從一開始就已經(jīng)錯(cuò)了。我想用激怒李萍的方法把她召喚回來(lái)，但卻沒有想到這樣做會(huì)讓她失望和傷心，如今她雖然回來(lái)了，但卻終日對(duì)我充滿了怨恨。我試圖對(duì)她進(jìn)行解釋，告訴她我的初衷只是為了把她從沉睡中喚醒，但卻突然發(fā)現(xiàn)，這兩者之間本身就是一對(duì)矛盾。如果能理解我的初衷她就不會(huì)被激怒，也就不會(huì)從虛空中顯現(xiàn)出來(lái)。如果她已經(jīng)被激怒了，我再如何解釋都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。還有另外一點(diǎn)，那天我的身體有了反應(yīng)。董小娜從這里跑出去后，我才突然發(fā)現(xiàn)了這件事。這是我從來(lái)都沒有預(yù)料到的情況。我的身體擺脫了我的控制，背叛了我，也背叛了李萍，把我釘在了恥辱柱上。我無(wú)法原諒自己。比起對(duì)董小娜的所作所為，這件事讓我更加無(wú)法原諒自己。李萍一定也注意到了我身體的變化?，F(xiàn)在她就在我身邊，再也沒有離開過(guò)，一直在用她的嘆息責(zé)怪我埋怨我。如果你們認(rèn)為我因?yàn)樗寄钸^(guò)度造成了幻聽，我也不想過(guò)多爭(zhēng)論。因?yàn)槲疫€有一個(gè)重要證據(jù)，我收到了她發(fā)來(lái)的微信。一共兩條。第一條說(shuō)她同意我和董小娜交往。第二條說(shuō)她同意我把董小娜約到家里來(lái)?！?/p>

裴欣欣就是這時(shí)候從房間里跑出來(lái)的。她滿臉淚痕，披散著頭發(fā)，手里握著一只手機(jī)，顯然一直在留意客廳里的動(dòng)靜。她說(shuō)：“爸爸，請(qǐng)您醒醒吧，媽媽真的已經(jīng)去世了，永遠(yuǎn)離開了。那兩條微信都是我發(fā)給您的，媽媽的手機(jī)就在這里。我之所以發(fā)那兩條信息，是盼望您能和董阿姨認(rèn)真地交往。媽媽雖然不在了，但我們照樣可以好好地活下去，只有那樣才對(duì)得起她的在天之靈??！”裴國(guó)愣住了，呆呆地看著女兒，似乎不認(rèn)識(shí)自己的孩子，又把手機(jī)拿過(guò)來(lái)攥在手里，忽然把頭低下去輕聲說(shuō)：“我知道是你回復(fù)的，但我相信是你媽媽借用你的手回復(fù)的。她雖然不在了，但卻無(wú)處不在。不僅是微信，她還存在于你的眉毛眼睛五官里，存在于你的一顰一笑和嘆息里。也不僅是你，她也存在于我的所有感官里，這家里的一切都有她的影子，都留著與她有關(guān)的記憶。”裴欣欣看了看裴國(guó)，又看了看我們，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最后什么也沒有說(shuō)，輕輕嘆息一聲，跑進(jìn)了自己的房間。她小巧纖細(xì)的背影酷似李萍，溫柔的嘆息也和李萍毫無(wú)二致。

大家一下都變得沉默，屋子里靜得出奇，所有人似乎都在一場(chǎng)未知的審判上檢討自己。裴欣欣的嘆息聲仍然回響在耳邊，那酷似李萍的聲音開始還能辨清來(lái)源，后來(lái)就徹底糾纏到周圍的空氣中，我突然有一種奇異的感覺，那嘆息聲只能發(fā)自李萍，而裴欣欣也和李萍合二為一。窗外的雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停了，天光亮起來(lái)，一道殘陽(yáng)從西南方向照進(jìn)客廳里，把地板、沙發(fā)、柜子和墻壁染成血紅色，從餐廳望過(guò)去，就像是打開了一扇奇異的門，讓人有一種想要走進(jìn)去的沖動(dòng)。

裴國(guó)忽然開口說(shuō)：“你們也都聽到李萍的嘆息了吧？她就在這里，在聽我們說(shuō)話，笑瞇瞇地注視著我們。”

責(zé)任編輯：崔健