蔣子龍
1
老電影《萬(wàn)水千山》中有個(gè)鏡頭:紅軍在異常艱苦卓絕的長(zhǎng)征途中,中央首長(zhǎng)曾想殺掉馬匹為戰(zhàn)士充饑。而戰(zhàn)士們卻保護(hù)住了首長(zhǎng)的坐騎,并響亮地喊出一句富有經(jīng)典意味的口號(hào):“讓革命騎著馬前進(jìn)!”
革命騎著馬,最終創(chuàng)立了共和國(guó)。而建設(shè)新中國(guó),光有馬的速度不行。還需要裝上飛旋的車(chē)輪,獲得一種更快的速度。濟(jì)南規(guī)模最大的一家兵工廠(chǎng)換牌改成汽車(chē)修造廠(chǎng),副廠(chǎng)長(zhǎng)王子開(kāi)是個(gè)“老兵工”,某一天突然被召到北京,做夢(mèng)般地見(jiàn)到了機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、充滿(mǎn)神奇色彩的大權(quán)威沈鴻。
他聽(tīng)到了一些似懂非懂、如詩(shī)如歌般的話(huà)語(yǔ):你是個(gè)老兵,肯定懂得反圍剿的意義,我們成功地進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的軍事突圍,才贏(yíng)得了革命的勝利。今天國(guó)家在進(jìn)行著一場(chǎng)政治和經(jīng)濟(jì)上的反圍剿,速度就是生命!我們制造兩彈一星,就是要擁有空中的速度、宇宙的速度,在地面上我們要掌握所有車(chē)輪的速度,無(wú)論是鐵軌上的還是公路上的車(chē)輪。國(guó)家要強(qiáng)大,必須車(chē)輪滾滾……
在延安時(shí)期就被譽(yù)為“機(jī)器神(沈)”的這番話(huà),王子開(kāi)并沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)。但副部長(zhǎng)給他下達(dá)的任務(wù),卻是神圣而硬邦邦的,他不僅聽(tīng)懂了,且把每一個(gè)字都像用鑿子刻在了心上:
——制造八噸載重汽車(chē)!
他像戰(zhàn)爭(zhēng)年代接受戰(zhàn)斗任務(wù)一樣,不打折扣,不講二話(huà),待熱血沸騰地走出了國(guó)家機(jī)械部的大門(mén)口,才忽然想起自己還沒(méi)見(jiàn)過(guò)八噸載重車(chē)。見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西怎么制造呢?沒(méi)有吃過(guò)豬肉,無(wú)論如何也得見(jiàn)識(shí)一下豬走??!
王子開(kāi)本就是個(gè)能耐人,他急中生智決定在長(zhǎng)安街上蹲守。長(zhǎng)安街是中國(guó)的臉面,凡是稀奇古怪的好玩藝兒,比如八噸載重汽車(chē),一定會(huì)到長(zhǎng)安街上來(lái)顯擺。如果在長(zhǎng)安街上還看不到這種車(chē),那到別的地方就更見(jiàn)不到它了。他堅(jiān)信守住長(zhǎng)安街,就一定能看到“豬走”。
每天早晨天不亮,他就揣上兩個(gè)饅頭來(lái)到長(zhǎng)安街道邊上守候,眼睛死死地盯緊每一輛過(guò)往的車(chē)輛。從東長(zhǎng)安街的最東邊的一個(gè)路口開(kāi)始,一天往西挪一個(gè)路口,守到第十一天的下半晌,忽然看見(jiàn)從南禮士路方向躥出來(lái)一輛大家伙,平頭高肩,塊頭壯實(shí),他跳起來(lái)發(fā)瘋一樣地追上去,嘴里大聲呼喊著:停停,停車(chē)!
那個(gè)年代長(zhǎng)安街上車(chē)少,而熱心人特別多,一見(jiàn)王子開(kāi)這副架勢(shì),路人不知道發(fā)生了什么大事,卻都幫著大呼小叫,伸胳膊擺手,眨眼的工夫便集結(jié)起一大幫人,追著卡車(chē)邊跑邊喊……這樣的陣勢(shì)像閃電一樣在長(zhǎng)安街上急速傳導(dǎo),很快就將那輛大卡車(chē)給攔住了。
司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén),滿(mǎn)頭霧水,兩眼發(fā)蒙:怎么了,出什么事啦?
王子開(kāi)連呼哧帶喘地跑到近前:同志,你這是什么車(chē)?
司機(jī)沒(méi)好氣:卡車(chē)呀,你沒(méi)見(jiàn)過(guò)?
王子開(kāi)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn):沒(méi)見(jiàn)過(guò),個(gè)頭這么大,載重多少?
八噸半。
八噸半?太好了!哪兒產(chǎn)的?
從捷克進(jìn)口的。
工字板多厚?輪距多大?我能仔細(xì)看看你車(chē)的底盤(pán)嗎?王子開(kāi)一連串的問(wèn)題將司機(jī)問(wèn)愣了,也將周?chē)淮髱涂礋狒[的人問(wèn)糊涂了。他只好簡(jiǎn)單地解釋了一下情況,然后掏出紙和筆,把捷克卡車(chē)的重要數(shù)據(jù)記下來(lái)……
2
1960年4月,濟(jì)南生產(chǎn)出第一輛八噸載重卡車(chē)。
半個(gè)月后,毛澤東、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就來(lái)到這輛大卡車(chē)跟前,從前到后,從左到右,圍著這個(gè)車(chē)看了一圈兒,這兒拍拍,那兒摸摸,洋溢著抑制不住的喜愛(ài)之情。國(guó)務(wù)院副總理李先念,還坐進(jìn)駕駛樓子親身感受了一番它的性能。
朱老總當(dāng)場(chǎng)揮毫,為此車(chē)命名:“黃河”。
——此名一出,響亮而厚重。
黃河被譽(yù)為中華民族的“母親河”。于公元前2800年就孕育了中華文明,并以其雄渾壯闊和堅(jiān)韌不拔,著稱(chēng)于世。
黃河載重卡車(chē)也一樣,它是中國(guó)重型汽車(chē)史上第一個(gè)民族品牌。
它傳承了黃河的精神——那是一種民族的精神,母親的精神。
“黃河”一上公路,別的車(chē)都情不自禁地為它讓道。是向它表達(dá)一種敬意,也因?yàn)樗膲K頭太大了,在當(dāng)時(shí)的公路上堪稱(chēng)巨無(wú)霸。
3
王子開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)著已更名為濟(jì)南汽車(chē)制造總廠(chǎng)的工人們,一鼓作氣生產(chǎn)出1500輛“黃河”,全部發(fā)往部隊(duì),以解國(guó)防之需。
黃河滾滾,車(chē)輪滾滾。從某種意義上說(shuō),各種型號(hào)的黃河重型卡車(chē),改變了共和國(guó)的建設(shè)速度,演繹了建設(shè)者創(chuàng)造的激情。
作為對(duì)他們創(chuàng)造了“黃河”的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì),當(dāng)然也是一種重托,1983年,國(guó)家給“濟(jì)南汽車(chē)制造總廠(chǎng)”掛上“中國(guó)”的牌子,成立了“中國(guó)重型汽車(chē)工業(yè)公司”。1989年末,再次升格為“中國(guó)重型汽車(chē)集團(tuán)公司”,下轄63家加工配套的企業(yè)。這些企業(yè)分布在山東、陜西、重慶、浙江、江蘇、河北、新疆等14個(gè)省市和自治區(qū),有職工十萬(wàn)余人,組成了一個(gè)名副其實(shí)的重型汽車(chē)王國(guó)。
然而,那是一個(gè)消解神話(huà)的時(shí)代,大有大的危險(xiǎn)。大,還能帶起一股風(fēng),跟的,追的,捧的,打的,眼紅的,眼熱的……重型卡車(chē)屬于生產(chǎn)資料,而生產(chǎn)資料就是用來(lái)賺錢(qián)的。既然生產(chǎn)“重卡”能賺錢(qián),誰(shuí)不想上???我們不是有句名言嘛:“有條件要上,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上!”
當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮就是“跟著感覺(jué)走,抓住夢(mèng)的手……”彼時(shí),中國(guó)的重卡業(yè)以超過(guò)實(shí)際的能力高速發(fā)展。腳步不是“越來(lái)越輕,越來(lái)越快活”,而是越來(lái)越沉重,越來(lái)越驚恐。因?yàn)檠垧捴袊?guó)市場(chǎng)的還有外國(guó)人,大批國(guó)際知名品牌的“重卡”若洪水猛獸,洶涌而進(jìn)。
不光眼熱,連頭腦也發(fā)熱的人們,似乎忘記了一個(gè)普遍規(guī)律:物極必反,天有不測(cè)風(fēng)云。果然,市場(chǎng)急劇緊縮,原材料漲價(jià),成本和成品價(jià)格關(guān)系嚴(yán)重扭曲。在價(jià)值規(guī)律和優(yōu)勝劣汰的生存法則的雙面夾擊下,管理體制與經(jīng)營(yíng)理念又嚴(yán)重滯后了。
重卡業(yè)終于盛極而衰。表面上看是起因于現(xiàn)實(shí),實(shí)際卻沉積于歷史。原因多方多面。
擁有“黃河”的金字招牌,曾經(jīng)占盡天時(shí)地利人和的重汽集團(tuán),竟也江河日下,危機(jī)重重。國(guó)家的企業(yè),危機(jī)多重都不怕,怕的是被揭破蓋子。
蓋子不揭破,就不是危機(jī)。
像“中國(guó)重汽集團(tuán)”這樣的超大型企業(yè),沒(méi)有足夠的能量不敢碰它,更甭想能揭開(kāi)它的蓋子。偏巧,具備軟實(shí)力的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》,就有這個(gè)能量,又有這種膽識(shí),以軟碰硬,以柔克剛。在“中國(guó)重汽集團(tuán)”成立10周年大慶的前夕,發(fā)文揭露它弄虛作假,游戲數(shù)字,表面上實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)兩千萬(wàn)元,實(shí)際卻虧損近十億元!
半年后,一份題為《重汽管理混亂,陷入困境》的新華社內(nèi)參,擺到了國(guó)務(wù)院總理的辦公桌上。內(nèi)參里揭露重汽虧損八十多億,有些公司已經(jīng)連續(xù)13個(gè)月發(fā)不出工資,且管理混亂、違法亂紀(jì)嚴(yán)重。更因職工人數(shù)眾多,加上家屬有數(shù)十萬(wàn)人,居住地遍布小半個(gè)中國(guó)。以前是名副其實(shí)的“中國(guó)重汽”,如今卻有可能成為“中國(guó)生氣”或“中國(guó)泄氣”,存在著巨大的社會(huì)隱患,形勢(shì)非常嚴(yán)重。
當(dāng)年“黃河”車(chē)誕生的時(shí)候國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親手撫摸它,表達(dá)了一股喜愛(ài)之情。如今的國(guó)家總理卻為這個(gè)企業(yè)拍了桌子,表達(dá)的是一種焦慮,或許還有憤怒:一個(gè)企業(yè)竟虧損這么多,還膽敢虛報(bào)利潤(rùn)!
2000年7月26日,朱镕基總理主持國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議,鑒于“中國(guó)重汽集團(tuán)”的根基以及大本營(yíng)一直在濟(jì)南,“黃河牌”重型卡車(chē)是中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的一個(gè)里程碑,它不僅是重卡業(yè)的一個(gè)標(biāo)志,也是共和國(guó)成立以來(lái)一個(gè)標(biāo)志性的文化符號(hào)。于是,國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議決定將“中國(guó)重汽”下放給山東,進(jìn)行重組,希望能絕地再生,重振雄風(fēng)。
4
由中央審計(jì)署和中央紀(jì)律檢查委員會(huì),聯(lián)合組成了400人的龐大審查團(tuán),聲勢(shì)赫赫地進(jìn)駐重汽集團(tuán),一邊檢查審計(jì),一邊落實(shí)國(guó)務(wù)院關(guān)于重組中國(guó)重汽的方案。
這給整個(gè)集團(tuán)乃至濟(jì)南市帶來(lái)一種強(qiáng)烈的震顫,當(dāng)然也有恐慌和不安。且不說(shuō)心里有鬼、手腳不干凈將成為審查對(duì)象的人,即便是普通職工的前途也充滿(mǎn)了變數(shù),集團(tuán)在陜西、重慶、湖北等地區(qū)的公司全部下放給地方,原有的10萬(wàn)職工至少要減掉3萬(wàn),剩下的7萬(wàn)中還要有三分之二的人要下崗離職……
重組,是為了重生。
要重生就得先死過(guò)!而此時(shí)重汽,比死還難受。
一個(gè)極其沉靜的夜晚,死寂般的黑暗掩住了惶遽和躁動(dòng)。集團(tuán)下面一個(gè)子公司沉寂多時(shí)的擴(kuò)音器,突然響了,傳出了一個(gè)年輕而激昂的聲音,在東一句西一句地誦讀《鳳凰涅槃》:
古有神鳥(niǎo),名曰鳳凰。五百歲后,香木自焚,火中更生,永不再死?;鸸庑苄?,香氣蓬蓬,火便是你,火便是我。流不盡的眼淚,洗不盡的污濁,澆不熄的情焰,蕩不去的羞辱。死了的光明會(huì)更生,死了的宇宙會(huì)更生,死了的鳳凰會(huì)更生,我們也會(huì)更生,一切的一、一的一切都會(huì)更生……
中國(guó)重汽是鳳凰嗎?還是在尋找能夠拯救重汽的鳳凰?
中央400人的調(diào)查團(tuán)已經(jīng)架起了大火,就是希望能找到在烈火中重生的鳳凰。
或許整個(gè)山東省,也在尋找一只這樣的鳳凰。
中國(guó)的組織方式一直信奉這樣一種原則:“路線(xiàn)確定之后,干部就是決定因素。”盡管我們有著世界上最龐大的干部隊(duì)伍,此時(shí)若想找出一個(gè)能救活重汽的人,似乎真比找到一個(gè)活了五百歲的鳳凰還難。不是難在現(xiàn)實(shí),而是難在人們心里:
重汽真的能重生嗎?有多少人真的相信鳳凰涅槃的神話(huà)?
心里沒(méi)有底是一回事,毫不含糊地執(zhí)行國(guó)務(wù)院的決議又是另一回事。經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選,組織部門(mén)和省里的頭頭們絞盡腦汁,過(guò)了篩子過(guò)籮,最終選定了一個(gè)人。
確定了這個(gè)人以后,他們?cè)较朐接X(jué)得這個(gè)人最合適。他叫馬純濟(jì),一個(gè)“純粹的濟(jì)南人”。當(dāng)過(guò)工人,后上大學(xué),學(xué)的專(zhuān)業(yè)是鍛造。當(dāng)過(guò)班組長(zhǎng)、車(chē)間主任、廠(chǎng)長(zhǎng)、黨委書(shū)記、局長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng),現(xiàn)在是濟(jì)南市副市長(zhǎng)兼經(jīng)委主任,年僅47歲,前途無(wú)量。
此時(shí)他帶著濟(jì)南市十幾家特大型企業(yè)的一把手剛出國(guó)三天,一個(gè)電話(huà)就被叫了回來(lái)。不是回濟(jì)南,而是到北京,由國(guó)務(wù)院委派的負(fù)責(zé)人和山東省委的領(lǐng)導(dǎo)共同向他宣布了新的任命:濟(jì)南市委副書(shū)記兼中國(guó)重汽集團(tuán)黨委書(shū)記。
“濟(jì)南市委副書(shū)記”的頭銜是提拔,是溫暖,是支持,是給他預(yù)留的一條后路??上鏖_(kāi),群眾卻在議論,市委副書(shū)記不過(guò)是個(gè)名義,實(shí)際就是讓他干重汽的事。
馬純濟(jì)從沒(méi)跟重汽搭過(guò)界,更沒(méi)有把重汽遭審計(jì)要重組的事跟自己聯(lián)系起來(lái),而上邊偏偏就選中他來(lái)收拾殘局……為什么是他?始終沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。
這時(shí)候人們最容易想到的一個(gè)詞,就是“命運(yùn)”。哲學(xué)家有一種經(jīng)典說(shuō)法:“運(yùn)氣——常常是所有偉大事物必不可少的標(biāo)志?!?/p>
這里所說(shuō)的運(yùn)氣,似乎專(zhuān)指重汽和山東省而言,不管將來(lái)如何,眼下終于有了個(gè)牽頭的人,可以攬起重汽這一攤子驚動(dòng)了中央的大麻煩!
對(duì)馬純濟(jì)來(lái)說(shuō),恐怕恰恰相反。至少周?chē)耐潞陀H友沒(méi)有人認(rèn)為他碰到了好運(yùn),若說(shuō)運(yùn)氣不濟(jì)還差不多。他本來(lái)仕途順暢,這回鬧不好要斷送大好前程。因此,除去上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和擅說(shuō)官話(huà)的人,幾乎聽(tīng)不到贊成和鼓勵(lì)他去上任的聲音。
而當(dāng)事者馬純濟(jì),從接到任命的那一刻起,幾乎就沒(méi)怎么說(shuō)話(huà),既顯不出有什么異樣的興奮,也不特別沮喪。對(duì)周?chē)囊黄磳?duì)聲,也始終不吭不哈,不順從,也不反駁。
世上有一種很難的智慧,叫沉默。對(duì)不能說(shuō)的一切,都保持沉默。
他對(duì)重汽一無(wú)所知,對(duì)未來(lái)心中沒(méi)底,此時(shí)只要一張嘴,說(shuō)出的必然是不該說(shuō)的話(huà)。凡是不能說(shuō)的,就堅(jiān)決閉緊嘴巴。對(duì)于可以說(shuō)的東西,也不必爭(zhēng)一時(shí)的短長(zhǎng),早晚都能說(shuō)清楚。于是關(guān)心他的人更著急了,紛紛猜測(cè):他到底是什么態(tài)度呀?去還是不去?
馬純濟(jì)不說(shuō),不等于心里不思索。任命已下,根本不存在去不去的問(wèn)題,他不會(huì)因別人過(guò)去的失誤和愚蠢,影響自己選擇的勇氣和決心。
去收拾重汽這個(gè)大爛攤子,焉知不是命運(yùn)對(duì)自己的眷顧?人活幾十年,能干成一兩件事就是幸運(yùn)。去重汽就稱(chēng)得上是這樣的事,正是命運(yùn)專(zhuān)為他安排的事,或許是對(duì)他的一種成全,也未可知。
值得背水一戰(zhàn),即便為此會(huì)丟掉一切既得的權(quán)力和安逸。他甚至有些急不可待了。他很想做好準(zhǔn)備再上任,可是不走進(jìn)重汽,就無(wú)從準(zhǔn)備,無(wú)法準(zhǔn)備。
在一個(gè)普通工作日的早晨,他走向中國(guó)重型汽車(chē)集團(tuán)。不巧的是正趕上下大霧,須臾便不見(jiàn)了城市,不辨天日,令人迷離,神思恍惚。或許這場(chǎng)大霧正是沖著他來(lái)的,“前程原似夢(mèng)(霧),何必太分明”。
可等他來(lái)到重汽集團(tuán),想不“分明”都不行了。在濃霧中集結(jié)著一大片黑乎乎的“硬塊”,擋住了大門(mén),阻斷了道路。他們都是重汽的職工,或坐或站,在大霧中如漆如鐵。他們的靜穆,比吵鬧更可怕,也更具震懾力。
他們不想鬧事,也沒(méi)有鬧事,只提出了一個(gè)最基本的要求,而這個(gè)要求恰恰是集團(tuán)上下人人心知肚明、卻又沒(méi)人管或誰(shuí)也解決不了的問(wèn)題——請(qǐng)公司支付拖欠的工資,他們要吃飯。
馬純濟(jì)曾動(dòng)用全部想象力,揣度誰(shuí)都曾經(jīng)指手劃腳、說(shuō)三道四的重汽,究竟困難到了什么程度?卻還是沒(méi)有料到自己上任第一天竟遭遇這種場(chǎng)面。說(shuō)也奇怪,就在這一瞬間,他懸了許多天的心忽然落地了,種種的忐忑不安一掃而光。重汽都落到了這一步,任何顧慮和包袱都沒(méi)有必要了,也不怕再丟什么,只有放膽一拼。
即所謂:置之死地而后生。哀兵必勝!
馬純濟(jì)高聲招呼大家,別在這大露天里待著,快進(jìn)屋,有沒(méi)有大點(diǎn)兒的會(huì)議室?窗戶(hù)門(mén)都打開(kāi),坐不下就站著,總比頂著大霧好啊。也好讓我能看清大家的臉,大家也能看見(jiàn)我的模樣,咱們才好談事。他這一番話(huà),立刻把現(xiàn)場(chǎng)那股一觸即發(fā)的緊張氣氛化解了,大家紛紛起身涌進(jìn)辦公樓。
有人向馬純濟(jì)解釋?zhuān)郝?tīng)口氣你就是新來(lái)的書(shū)記?大伙可不是沖著你來(lái)的,誰(shuí)都知道你也夠倒霉的,人家牽驢你來(lái)拔橛兒。
馬純濟(jì)笑笑沒(méi)有吭聲,心想倒霉就倒霉唄,你們還不是更倒霉?但光腳的不怕穿鞋的,倒霉蛋真豁了命,往往要比受寵的人更有爆發(fā)力,能量也更大。
大屋子里安靜下來(lái),大家的目光像箭一樣都射向馬純濟(jì),有憤怒,有哀怨,有絕望,也有懇求……他簡(jiǎn)短地介紹了幾句自己,就切入正題:我不認(rèn)為這是對(duì)我的下馬威,而是在我來(lái)重汽的頭一天給我上了一課。干企業(yè)就得動(dòng)真格的,至少要掙出足夠的真金白銀養(yǎng)活自己的職工和家屬。你們都是重汽的有功之人,即便說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)兒,沒(méi)有功勞也是有苦勞的人,公司拖欠你們的工資就錯(cuò)了,害得你們想用這種方式拿到工資就更是錯(cuò)上加錯(cuò)。從今天起,重汽的事情由我負(fù)責(zé),你們找我算找對(duì)人了。經(jīng)過(guò)中央的核查審計(jì),凡重汽以前欠下賬,我都認(rèn),都會(huì)歸還。但今天我還兩眼一抹黑,身無(wú)分文,請(qǐng)你們給我點(diǎn)兒時(shí)間,短了三個(gè)月,長(zhǎng)了半年,我一定會(huì)給你們一個(gè)交代。在這期間,因?yàn)樯』蚱渌厥庠蛉兆诱孢^(guò)不下去的,公司得保證活命的錢(qián),不能真讓人吃不上飯。
有人冒叫一聲:你不騙人?說(shuō)話(huà)算數(shù)?
我和你們都到了這步田地,還用得著誰(shuí)騙誰(shuí)嗎?騙你們還不如騙我自己或干脆不來(lái)蹚這個(gè)渾水。馬純濟(jì)在心里提醒自己,越是在這個(gè)時(shí)候,越要實(shí)事求是地對(duì)待自己的歷史和靈魂……
5
該看的看了,不想看的也看到了;想聽(tīng)的聽(tīng)到了,不想聽(tīng)的話(huà)也聽(tīng)到了。原本既不怵場(chǎng)又不糊涂的馬純濟(jì),此時(shí)腦子里卻有點(diǎn)兒亂,像被塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻。
他把自己關(guān)在屋子里,面前攤開(kāi)一張白紙,把眼前碰到的所有難題都寫(xiě)下來(lái),按輕重緩急排出順序,把自己能想出來(lái)的解決辦法也寫(xiě)出來(lái),這些辦法的可行性如何?有什么利弊?一條條地也全都寫(xiě)下來(lái)……
他用這種辦法強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),將腦子里的一團(tuán)亂麻理出頭緒。從他走進(jìn)重汽的那一刻起,從四面八方、各種角落,或明或暗地有數(shù)萬(wàn)雙眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著他,觀(guān)察他的每一個(gè)動(dòng)作,揣摩他每一個(gè)細(xì)微的表情變化,然后就不知會(huì)生出什么傳言,傳出多少閑話(huà)。所以,他必須先把自己的魂兒定住。
眼下最急迫的是穩(wěn)住人心。當(dāng)前職工的情緒一觸即發(fā),謠言滿(mǎn)天飛,聽(tīng)風(fēng)就是雨,惶惶不可終日。老處于這種狀態(tài),重汽就不可能走上正軌。
可怎么才能穩(wěn)定人心?
——最現(xiàn)成的就是狠狠地處理一批人,敲山震虎,有的人也確實(shí)“夠刀”了,審計(jì)團(tuán)掌握了大量的真憑實(shí)據(jù)……但,此是下策。犯法的自當(dāng)由法律部門(mén)去管,那不是我該想的事。處理一個(gè)會(huì)引起一片恐慌,人人自危。我最需要做的是留住人,留住重汽的人氣,這才是最重要的。
眼下不是要處理一大批人,而是要保護(hù)一大批人!
要留住人先得留住心。還有什么辦法能穩(wěn)定職工情緒呢?最穩(wěn)妥有效的辦法應(yīng)該是恢復(fù)生產(chǎn),一開(kāi)工干活,企業(yè)就有生氣,職工自然就會(huì)感到有了奔頭?,F(xiàn)在相當(dāng)多的人是對(duì)重汽的生死心里沒(méi)有底。
企業(yè)大發(fā)展,困難再大也是小困難;企業(yè)小發(fā)展,困難再小也是大困難;企業(yè)不發(fā)展,才是最困難!
怎樣才能讓企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn),讓職工感覺(jué)到重汽將要大發(fā)展呢?
——錢(qián)!
說(shuō)來(lái)說(shuō)去又繞回到錢(qián)上來(lái)了。沒(méi)辦法,任何一個(gè)好企業(yè)的發(fā)展,都離不開(kāi)三大要素:資金、人才、產(chǎn)品。
而資金排在頭一位。資金鏈一斷,企業(yè)就必然會(huì)陷于癱瘓,就如同重汽集團(tuán)現(xiàn)在的樣子??傻侥睦锶ヅ藉X(qián)呢?
在山東是不可能再借到能讓重汽活過(guò)來(lái)的資金了,以前該借錢(qián)和不該借錢(qián)的地方全借過(guò)了,又都是光借不還。如今債主們都快急瘋了,恨不得把重汽給拆巴了,能搶回多少是多少,誰(shuí)還會(huì)、誰(shuí)還敢,再向重汽解囊?
馬純濟(jì)認(rèn)定,有一個(gè)地方能貸到第一筆救活重汽的錢(qián)——北京。重汽是“中國(guó)重汽”,別人可以不管,國(guó)家不能不管。你就是叫我去討飯,不還得給個(gè)碗嗎?怎么也得給根打狗的棍子吧?你不讓我把企業(yè)救活,虧損的那百八十億可就永遠(yuǎn)打水漂了,那也是國(guó)家的錢(qián)。你再貸給我點(diǎn)兒錢(qián),我把重汽盤(pán)活,不僅把所有虧損都補(bǔ)回來(lái),還可以再給你掙回雙倍的乃至三倍、五倍的錢(qián)。
他走出辦公室,恢復(fù)了標(biāo)志性的從容和溫和,找到財(cái)務(wù)部的負(fù)責(zé)人宋其東:我明天一早去北京,你給我準(zhǔn)備400塊錢(qián)。
宋其東像突然牙痛,神色扭曲,一臉的不自然,眼睛躲避著馬純濟(jì)的目光,囁嚅道:馬書(shū)記,真對(duì)不起,現(xiàn)在我手里連50塊錢(qián)的現(xiàn)金也拿不出來(lái)。
自以為在重汽無(wú)論再遇到什么事都不會(huì)吃驚的馬純濟(jì),卻還是愣住了。堂堂10萬(wàn)職工的重汽集團(tuán),畢竟家大業(yè)大,縱使千難萬(wàn)難,就是砸鍋賣(mài)鐵也不至于連400塊錢(qián)的出差費(fèi)也拿不出來(lái)啊。
但他轉(zhuǎn)而一想,曾經(jīng)家大業(yè)大過(guò)的重汽,資產(chǎn)總額137個(gè)億,可現(xiàn)在負(fù)債168個(gè)億,即使不再過(guò)日子,把鍋都砸了,爛鐵也得先歸債主們。
馬純濟(jì)突然笑了,是那種發(fā)自?xún)?nèi)心的哈哈大笑。笑后他說(shuō),我什么都想到了,就是沒(méi)有想到來(lái)重汽工作還要自己帶足出差費(fèi)。好了,你甭管了,我自己解決。
回到辦公室他就撥了一個(gè)電話(huà):光西嗎,我已經(jīng)到重汽來(lái)了,獨(dú)馬單槍。你也來(lái)吧,這兒的財(cái)務(wù)窮到底兒也亂到家了。
電話(huà)那一頭的“光西”,就是山東企業(yè)界著名的財(cái)務(wù)奇才王光西,有“活財(cái)神”的美譽(yù)。他倒也干脆,略一沉吟就答應(yīng)了:好,你等著,半小時(shí)內(nèi)我準(zhǔn)到。
6
宋其東覺(jué)得無(wú)地自容。其實(shí)這些天來(lái)他一直在為錢(qián)的事發(fā)愁,按理說(shuō)新的一把手上任,無(wú)論如何他都該準(zhǔn)備下一點(diǎn)兒錢(qián),不然新書(shū)記來(lái)了怎么開(kāi)展工作?但他沒(méi)想到馬純濟(jì)會(huì)來(lái)得這么快,還沒(méi)容他主動(dòng)去匯報(bào),竟找上門(mén)來(lái)……人家都說(shuō)瘦死的駱駝比馬大,這么大一個(gè)重汽集團(tuán),再怎么窮也不至于拿不出400塊錢(qián)的出差費(fèi)呀。不要說(shuō)別人不相信,就連他這個(gè)管錢(qián)的人,都覺(jué)得這不真實(shí),鬧不好人家還誤以為是他故意刁難,成心讓新來(lái)的書(shū)記難堪。
萬(wàn)般無(wú)奈,明知希望不大,他還是跑到跟重汽還不算鬧得太僵的一家銀行求救。沒(méi)辦法,這個(gè)時(shí)候還能拆兌到點(diǎn)兒錢(qián)的地方,就只有銀行了。銀行的員工看到他,如見(jiàn)災(zāi)星進(jìn)門(mén),或掉頭裝看不見(jiàn),或看見(jiàn)了裝不認(rèn)識(shí),搞得他十分沒(méi)趣。這卻怪不得人家,是重汽拖累了銀行,欠人家的那幾個(gè)億若真的成了壞賬死賬,也會(huì)影響到銀行員工的業(yè)績(jī)。
宋其東找下邊兒的人沒(méi)有用,就直接去找行長(zhǎng)。有人擋駕,說(shuō)行長(zhǎng)出去了。他說(shuō)我等。擋駕者說(shuō),行長(zhǎng)若在外邊辦完事不回來(lái)呢?宋其東只有苦笑,他進(jìn)門(mén)之前先到后院,看見(jiàn)行長(zhǎng)的車(chē)在。嘴上卻說(shuō),行長(zhǎng)總會(huì)有回來(lái)的時(shí)候,我就在這兒等著。
他傻傻地等了兩個(gè)多小時(shí),快下班的時(shí)候行長(zhǎng)出來(lái)了:宋頭兒啊,是給我還錢(qián)來(lái)了吧?這回可以把你的“黨票”贖回去了!
宋其東還是只有苦笑。去年集團(tuán)已經(jīng)千瘡百孔,快到年底時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓他來(lái)銀行弄點(diǎn)兒錢(qián),好歹把年糊弄過(guò)去。他好話(huà)說(shuō)盡,百般央求,見(jiàn)怎么都借不出錢(qián),一時(shí)情急突發(fā)狠話(huà),愿把自己的“黨票”押在銀行,如果不還款就等于喪失了自己的政治生命!
按理說(shuō)他今天真沒(méi)有臉面再來(lái)見(jiàn)行長(zhǎng),可企業(yè)發(fā)展要緊,新書(shū)記的尊嚴(yán)和威信比自己的臉面更重要,他只有實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我走投無(wú)路,不來(lái)求銀行沒(méi)有人能幫我。我是看新來(lái)的馬書(shū)記行,說(shuō)話(huà)辦事都有點(diǎn)兒絕的,說(shuō)不定真能讓重汽起死回生。可他要進(jìn)京,我這個(gè)財(cái)務(wù)部的頭兒連他出差的錢(qián)都拿不出來(lái)!他進(jìn)京干什么?還不是去找國(guó)家給重汽要錢(qián)、要政策嗎?我實(shí)在是想不出別的招兒了,才來(lái)求您無(wú)論如何再幫我們一次。
一次?你摸摸胸口有多少次了?每次都說(shuō)能還款,可老也不還。上次你真以為是把“黨票”押在這兒就值那么多錢(qián)?告訴你吧,我是同情你這個(gè)人還不錯(cuò),打交道這么多年沒(méi)有多少毛病,眼看著你一個(gè)四十歲剛出頭兒的人,只幾年的工夫就弄成了一腦袋白頭發(fā),好像重汽這些年的難處,全頂在你腦袋上了。
宋其東滿(mǎn)臉苦澀地劃拉劃拉自己的滿(mǎn)頭白發(fā)。他方腮闊嘴,本來(lái)有一張寬和而不失剛毅的臉,如今卻塌架了。行長(zhǎng)突然流露出一種同情和善意,上次我之所以還貸給你款,是因?yàn)槟銕瓦^(guò)我。
宋其東不解,隨后晃晃腦袋,以為行長(zhǎng)又在拿自己開(kāi)玩笑。
行長(zhǎng)卻是認(rèn)真的,你看,連你自己都忘了,你說(shuō)過(guò)一句對(duì)我們很有用的話(huà)。當(dāng)時(shí)我問(wèn)你,重汽本來(lái)就那么亂,中央審計(jì)組來(lái)到后過(guò)了篩子過(guò)籮,你這個(gè)財(cái)務(wù)部的老人,怎么就沒(méi)有一點(diǎn)兒事,我問(wèn)你干財(cái)務(wù)的有什么訣竅能夠潔身自好?你當(dāng)時(shí)說(shuō),干財(cái)務(wù)的千萬(wàn)不能把錢(qián)當(dāng)錢(qián),要把錢(qián)當(dāng)成產(chǎn)品,就跟車(chē)間工人天天接觸汽車(chē)零件一樣,就不會(huì)起貪心。誰(shuí)會(huì)偷個(gè)汽車(chē)零件回家?我把你的話(huà)講給我的員工聽(tīng),銀行的人天天跟票子打交道,經(jīng)常有大把大把的票子從自己手上過(guò),如果把這些票子看得跟自己錢(qián)包里票子是一樣的,時(shí)間一長(zhǎng)不產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)才怪呢。一有錯(cuò)覺(jué),就要真出錯(cuò)了!
宋其東一看機(jī)會(huì)來(lái)了,趕緊抓?。盒虚L(zhǎng),既然您覺(jué)得我這個(gè)人還可以,就以我私人的名義求您再貸給一點(diǎn)兒,我以自己的全部人格擔(dān)?!?/p>
哎呀你這個(gè)人怎么這樣?說(shuō)你呼哧你就喘上了。這是兩碼事,你腦子里就光有你的單位,就不替我們想想?再說(shuō)你還拿什么保證你的人格?你們重汽還有格嗎?一個(gè)小扒雞店,你們都欠了人家60萬(wàn)!你說(shuō)說(shuō),扒雞店里又不生產(chǎn)汽車(chē)零件,跟你們搞重型卡車(chē)的八竿子也打不著,怎么還會(huì)欠人家的錢(qián)呢?你的格在哪兒了?
那是過(guò)去的事了,那一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了,您就好事做到底,再幫我們一下。
不行,你們已經(jīng)重組,新領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)到任,我可以暫時(shí)不逼賬,想再要貸款沒(méi)有門(mén)兒。
無(wú)論行長(zhǎng)怎么數(shù)落,宋其東都老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)著,不管多難聽(tīng)都認(rèn)頭,可就是不抬屁股,絲毫沒(méi)有要離開(kāi)銀行的意思。行長(zhǎng)的唾沫星子都快耗干了,心里轉(zhuǎn)而開(kāi)始佩服他,就因?yàn)橛兴纹鋿|這樣的人,重汽還真是有希望。一個(gè)企業(yè)不可以沒(méi)有這樣的人,勤謹(jǐn)可靠,忍辱負(fù)重,認(rèn)準(zhǔn)是自己的責(zé)任便死纏爛打,不折不撓。
這種人代表著企業(yè)品格中的忠誠(chéng)和堅(jiān)韌。
7
馬純濟(jì)是從企業(yè)里干出來(lái)的,積累了多年管企業(yè)的經(jīng)驗(yàn),深知財(cái)務(wù)管理是一條獨(dú)線(xiàn),任何企業(yè)只要管好錢(qián),就等于管好了一半。所以他上午到任,下午就急不可耐地打電話(huà)邀來(lái)王光西,這位“活財(cái)神”正是馬純濟(jì)的老同學(xué),也共過(guò)事。
更為重要的是,馬純濟(jì)在前半生的學(xué)習(xí)和工作中,結(jié)交了幾個(gè)人,他們形成了能干事的男人間一種特殊的默契。平時(shí)大家并不怎么親密,一旦誰(shuí)有困難發(fā)出召喚,被召喚的人不管位子多好、收入多高,立刻放棄,投奔過(guò)來(lái)共患難。
實(shí)際上馬純濟(jì)放下電話(huà)沒(méi)有一會(huì)兒,王光西就到了。兩個(gè)人關(guān)門(mén)談了一個(gè)多小時(shí),然后王光西就來(lái)到財(cái)務(wù)部,調(diào)出重汽的所有賬目便一頭扎了進(jìn)去。他讀最枯燥的賬本,就如同武俠迷讀金庸,津津有味,重要的內(nèi)容過(guò)目不忘。
王光西有兩大特點(diǎn):一是個(gè)頭很大,卻總是衣冠不整,穿著隨意,再好的衣服一到他身上,就有點(diǎn)濟(jì)公味兒,其言談神情也容易給人以恍恍惚惚、神不守舍的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)這是為了掩飾他頭腦的極度精明,用山東話(huà)說(shuō)叫“裝憨”。第二,他對(duì)數(shù)字格外敏感,重要的數(shù)據(jù)聽(tīng)一遍或看一遍就能記住。但為了防備過(guò)于依賴(lài)記憶力誤事,他身上永遠(yuǎn)都帶著個(gè)小本子,凡是他認(rèn)為有用的東西隨時(shí)都記在小本子上。
他用了一夜的工夫,待天亮后走出財(cái)務(wù)部的時(shí)候,對(duì)重汽眼下的財(cái)務(wù)情況已經(jīng)了然于胸。吃了點(diǎn)兒東西,找了個(gè)暖和地方睡了一覺(jué),醒來(lái)后騎上一輛破自行車(chē),下去挨個(gè)公司轉(zhuǎn)。他要驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)中的重汽集團(tuán),跟賬面上的重汽集團(tuán)是不是一致。
兩天后馬純濟(jì)從北京回來(lái),在黨委會(huì)上推舉王光西擔(dān)任主管財(cái)務(wù)的副總裁兼總會(huì)計(jì)師,從今后重汽所有開(kāi)銷(xiāo),只有王光西一支筆簽字有效。
王光西既不興奮,也不謙讓?zhuān)酃馍⒙刈隽藗€(gè)簡(jiǎn)短的表態(tài),但說(shuō)出的話(huà)卻像刀子,一刀一刀將包裹著重汽的糙皮、厚皮和爛皮都剝了個(gè)精光,呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)而條理分明的財(cái)務(wù)狀態(tài):現(xiàn)在壓得我們喘不上氣來(lái)的,是五大債務(wù),其中有四項(xiàng)快悶成火藥桶了,鬧不好會(huì)爆炸。第一項(xiàng)債務(wù),拖欠職工工資,最長(zhǎng)的14個(gè)月,除去銷(xiāo)售公司,剩下的所有人多多少少都拖欠,一般欠一年左右,共4.4億。第二項(xiàng),欠養(yǎng)老社會(huì)基金和公基金,大體有14個(gè)億,這是非還不可的。第三項(xiàng),欠高息集資款3.6億,都是個(gè)人的錢(qián),債主們正在鬧事。第四項(xiàng),欠職工藥費(fèi)1.7億,有一部分火燒眉毛了,有的可以再緩一緩,我有細(xì)賬。第五項(xiàng)是欠銀行和財(cái)務(wù)公司從社會(huì)上借的款,共104億,這一項(xiàng)可以拖一拖。但也有人欠我們的錢(qián),比如拿走了車(chē)沒(méi)給錢(qián),我大概攏了攏,不會(huì)少于一個(gè)億。就是在我們集團(tuán)內(nèi)部也苦樂(lè)不均,銷(xiāo)售公司吃肉,卡車(chē)公司能啃上骨頭,而集團(tuán)在上邊卻連肉味兒也聞不到!
第二天,他在辦公樓最底層的把角兒上騰出一間屋子,里面放了一張一頭沉的小桌子,桌上擺著個(gè)破算盤(pán)、一支筆、一個(gè)做樣子的賬本,外面掛上“總會(huì)計(jì)師辦公室”的牌子。由于大家都知道重汽的開(kāi)銷(xiāo)完全取決于王光西的一支筆,所有債主就都奔他來(lái)了,只要他一露面,屁股后頭就跟上一大幫人,他的辦公室從早到晚關(guān)不上門(mén)……
但經(jīng)過(guò)幾天的圍追堵截和死磨硬泡,債主們還見(jiàn)不到真格的,就按捺不住了,有人開(kāi)始摔摔打打,見(jiàn)什么搶什么,更多的是堵著他的門(mén)口甩閑話(huà):你沒(méi)錢(qián)到這兒來(lái)干嗎?你不是活財(cái)神嘛,現(xiàn)在不就你一個(gè)人掌握著重汽的財(cái)務(wù)大權(quán)嗎?你就說(shuō)痛快話(huà)吧,欠我們的錢(qián)到底打算怎么辦?
這些人平時(shí)聽(tīng)的見(jiàn)的傳的多是集團(tuán)里最消極的東西,他們除去發(fā)牢騷罵大街以外,還反映了許多問(wèn)題,有道聽(tīng)途說(shuō)的,也有真貼點(diǎn)譜的,對(duì)王光西的觸動(dòng)不小,凡有用的情況他都一一記在自己的小本子上。看看火候悶得差不多了,便很難得地睜大眼,挺直了腰:你們想聽(tīng)我說(shuō)話(huà)了?
你說(shuō)吧,可得說(shuō)真話(huà),不能拿虛的假的糊弄我們。
好,真話(huà)就是殺人償命,欠債還錢(qián),這是自古來(lái)天經(jīng)地義的事,社會(huì)主義的中國(guó),還能改了這條規(guī)矩嗎?但是我剛來(lái),你們?cè)趺匆驳媒o我點(diǎn)兒時(shí)間。不錯(cuò),以前有人高抬我,給我起了個(gè)外號(hào)叫活財(cái)神,這就說(shuō)明我不是真財(cái)神,真財(cái)神一轉(zhuǎn)念、一張嘴錢(qián)就來(lái)了,我得去活動(dòng),活動(dòng)得好才有錢(qián)。你們天天圍著我,不讓我出去活動(dòng),不讓我下班,我怎么想辦法給你們弄錢(qián)去?再這樣下去我被你們困成死財(cái)神了,看你們的賬還找誰(shuí)要去?還有人砸我算盤(pán),摔我賬本,搶招待所的米面,重汽現(xiàn)在叫人扒得光剩下褲頭兒了,我不再叫王光西,從進(jìn)重汽的那一天就成了王“光腚”!
本來(lái)義憤填膺的債主們“哄”一聲全笑了:你說(shuō)怎么辦?我們不找你找誰(shuí)去?
對(duì),現(xiàn)在就只能摁著你這個(gè)墳頭哭了……
你們找我沒(méi)有錯(cuò),我也沒(méi)說(shuō)不管哪??蓪?shí)話(huà)說(shuō),還你們的錢(qián)從哪兒來(lái)?咱們的企業(yè)資不抵債,外邊又欠了滿(mǎn)屁股的債,再想還從外邊借錢(qián)是難上加難,只有讓企業(yè)開(kāi)工,公司一有生機(jī),我就可以弄來(lái)錢(qián),花誰(shuí)的錢(qián)都不如花自個(gè)兒的錢(qián)好使?,F(xiàn)在我就跟你們交個(gè)實(shí)底,在重汽所有的債務(wù)中,欠自己職工的債排頭一號(hào),只要我弄到點(diǎn)兒錢(qián)就先還你們的賬。你們天天纏著我也沒(méi)有用,不如改為一個(gè)月來(lái)一趟,一個(gè)月我向你們匯報(bào)一次進(jìn)度。我估計(jì)最長(zhǎng)半年,就能開(kāi)始還你們的錢(qián),至少也會(huì)給你們一個(gè)還錢(qián)的進(jìn)度表。我現(xiàn)在都是王“光腚”了,用不著瞞著掖著,跟你們沒(méi)有一句虛的。你們要相信我,咱們就訂這么個(gè)君子協(xié)定,欠你們的賬包在我身上。你們要不信,就還這樣耗著,耗來(lái)耗去誰(shuí)吃虧,你們自己去想吧。
他用自己的智慧吸引了債主們的火力,而且他的“活財(cái)神”的名號(hào)也調(diào)動(dòng)起債主們的希望,暫時(shí)穩(wěn)住了騷動(dòng)的局面,讓集團(tuán)的核心人物騰出手腳去謀劃重汽的再生大計(jì)。
8
但凡能夠成就一番偉業(yè)的人,不是他本人有三頭六臂,而是他有一種氣脈和磁場(chǎng),能在自己身邊聚集起精明強(qiáng)干的“四梁八柱”。
來(lái)重汽十七八天了,馬純濟(jì)沒(méi)有真正睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)覺(jué)。不是全無(wú)時(shí)間,是睡不著,所以在感覺(jué)上就跟十幾天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)一樣??伤珶o(wú)倦容,別人絕對(duì)看不到他打哈欠或閉眼打盹兒,相反倒總是一副睡眠充足、精神抖擻的樣子。這或許是得益于他有一張微胖的團(tuán)臉,膚色白皙,容易給人以富態(tài)的感覺(jué)。
其實(shí)他真正的危險(xiǎn),恐怕正是越焦慮越勞累會(huì)越胖。
他給自己下過(guò)一道指令,時(shí)時(shí)處處都要保持一種精神,不發(fā)脾氣,不垂頭喪氣,不說(shuō)大話(huà)也不說(shuō)泄氣話(huà),無(wú)論碰到什么困難也不能從自己嘴里說(shuō)出沒(méi)辦法、干不了的話(huà)。領(lǐng)導(dǎo)者的狀態(tài)和自信非常重要,一把手狀態(tài)不好,沒(méi)有自信,企業(yè)就甭想干好。
由于集團(tuán)的攤子太大,“下面兒”的情況太亂,每天都有新情況要匯總。而他眼前的工作方式就是回答問(wèn)題和提出問(wèn)題:解答“下面兒”給他提出來(lái)的各式各樣的問(wèn)題,然后再給下面兒出題?!跋旅鎯骸钡娜擞龅诫y題必須向他要答案,也很愿意知道他又在給重汽出什么題。
所謂高層管理“高”在哪里?還不就是解決難題、解決復(fù)雜問(wèn)題的能力高一些。
一開(kāi)始是出于情勢(shì)所迫,每天晚上集團(tuán)的幾位領(lǐng)導(dǎo)都要碰個(gè)頭,漸漸竟形成了一個(gè)慣例,集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、各部門(mén)負(fù)責(zé)人以及下面子公司的一把手,每天晚上十點(diǎn)半開(kāi)碰頭會(huì)。這個(gè)會(huì)如果在十二點(diǎn)結(jié)束,還會(huì)有人覺(jué)得不過(guò)癮,一般是在凌晨一兩點(diǎn)鐘散會(huì),有幾次竟開(kāi)到天亮,散會(huì)后吃點(diǎn)兒東西直接又去上班了。這么辛苦的會(huì),可大家都樂(lè)此不疲,原因是每次碰完頭都會(huì)裝了一腦子新東西,心里有了方向,身上有了勁兒。
馬純濟(jì)還要三天兩頭往北京跑,凡是他要進(jìn)京的日子,碰頭會(huì)都會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)前結(jié)束。因?yàn)樗趦牲c(diǎn)鐘出發(fā),趕在北京的機(jī)關(guān)一開(kāi)門(mén)上班,他就進(jìn)去了,唯有這個(gè)時(shí)候找人最容易,辦事效率最高。他是寧早勿晚,有時(shí)到得太早就在機(jī)關(guān)大門(mén)外等著人家上班,也曾給人家的一般干部買(mǎi)過(guò)盒飯……
俗話(huà)說(shuō)蒼天不負(fù)苦心人,何況重汽集團(tuán)上面頂著的“天”是國(guó)家和國(guó)家的銀行,更不會(huì)見(jiàn)死不救。馬純濟(jì)利用國(guó)家安置下崗職工的政策,從北京借到了5000萬(wàn)元。雖然這點(diǎn)兒錢(qián)對(duì)于負(fù)債累累的重汽來(lái)說(shuō),如同杯水車(chē)薪,但它至少是有了啟動(dòng)資金,只要讓重汽的車(chē)輪滾動(dòng)起來(lái),下面的事情就好辦了。
他帶著這筆錢(qián)當(dāng)天又趕回濟(jì)南,這本來(lái)是自集團(tuán)重組以來(lái)的頭一件大喜事,完全可以張揚(yáng)一番,用它救急,既是一樁功德,又可為重汽的新領(lǐng)導(dǎo)班子樹(shù)立個(gè)好口碑。馬純濟(jì)卻不動(dòng)聲色,只在碰頭會(huì)前把王光西找來(lái)了,將錢(qián)交給他。
王光西豎起大拇指,你真厲害,這就好辦了!
馬純濟(jì)囑咐道,好辦什么?傳出去只會(huì)讓債主們來(lái)?yè)屍颇X袋,什么事都干不了。你可別把它當(dāng)芝麻鹽撒了,暫時(shí)不要聲張,我們先得用它開(kāi)工生產(chǎn)。
放心吧,我明天就用它給你換一個(gè)整數(shù)回來(lái)。王光西沖著馬純濟(jì)豎起一根食指,然后把左腋下的一大捆紙遞過(guò)去,這是你要的名單,我估計(jì)至少還能再收回一個(gè)億,你恢復(fù)生產(chǎn)的那些計(jì)劃可以開(kāi)始了……
9
這天晚上的碰頭會(huì)一開(kāi)場(chǎng),大家就感到氣氛不一樣,跟著馬純濟(jì)一同進(jìn)來(lái)的還有四個(gè)外人,兩位穿著檢察院的制服,另兩位穿著公安局的制服。
馬純濟(jì)倒還是那副笑模悠悠的樣子開(kāi)口了:我來(lái)重汽十好幾天了,有人反映我太軟了,一個(gè)壞人也沒(méi)有處理,用的也還都是老人。我不是搞運(yùn)動(dòng)來(lái)的,我的責(zé)任是恢復(fù)重汽的活力,使其再輝煌起來(lái),處理壞人是法律部門(mén)的事情。企業(yè)是理性的,企業(yè)越大,越需要更大的理性,好企業(yè)的優(yōu)勢(shì)就在于理性。而只要企業(yè)有問(wèn)題,也可以說(shuō)就是一把手的問(wèn)題。人們都喜歡說(shuō),人無(wú)完人,可當(dāng)個(gè)企業(yè)的一把手,還真不能出問(wèn)題。大失誤不行,小失誤也不行。一個(gè)企業(yè)的好壞在班子,一個(gè)班子的好壞看班長(zhǎng)。每個(gè)一把手,當(dāng)然包括我在內(nèi),你就得把自己公司的問(wèn)題當(dāng)成你自己的問(wèn)題。大家一定會(huì)奇怪,今天我們集團(tuán)內(nèi)部的碰頭會(huì)怎么來(lái)了檢察院和公安局的同志,我把這四位同志先介紹一下,讓你們認(rèn)識(shí)他們,說(shuō)不定以后還會(huì)打交道……
他依次介紹完客人,然后把王光西給他打印的那一大卷子紙,在中間的大桌子上攤開(kāi),足有三米多長(zhǎng)。他話(huà)鋒一轉(zhuǎn):大家知道這是什么嗎?是集團(tuán)下屬企業(yè)的名單,有子公司,子公司下面又有孫公司,子子孫孫三百多個(gè)。而每個(gè)公司差不多都有自己的小金庫(kù),不要以為這是什么秘密,黨委接到很多舉報(bào),小金庫(kù)早就不是什么秘密了,天知地知,盡人皆知。以前的重汽集團(tuán)之所以有今天的慘敗,就在于集而不團(tuán)!小金庫(kù)違背了國(guó)家財(cái)務(wù)紀(jì)律,因此黨委決定,從現(xiàn)在起各單位的小金庫(kù)一律上繳集團(tuán)財(cái)務(wù)部,五天內(nèi)不繳的,以后就由檢察院找你了。
會(huì)議室里極其安靜,四位執(zhí)法人員目光平和地打量著參加會(huì)的人。凡有小金庫(kù)的人,都有點(diǎn)兒坐不住了……
馬純濟(jì)繼續(xù)說(shuō),通過(guò)集團(tuán)重組,大家都應(yīng)該強(qiáng)烈地感受到重汽是一個(gè)整體,一榮俱榮,一損俱損。哪個(gè)下屬單位想一枝獨(dú)秀都是不可能的,大樹(shù)一倒,根一斷,所有枝葉都不會(huì)不枯萎。因此黨委決定從現(xiàn)在起,重汽的所有資金由集團(tuán)統(tǒng)一管理,統(tǒng)收、統(tǒng)支、統(tǒng)貸、統(tǒng)還,所有開(kāi)銷(xiāo)由集團(tuán)總會(huì)計(jì)師一支筆審批。
一向不急不躁、線(xiàn)條綿軟的馬純濟(jì),突然現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)和鐵腕的一面。所有參加會(huì)的人都對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí),這一手可太厲害了!
10
王光西選了個(gè)大債主——中信銀行,重汽欠他們25個(gè)億。電話(huà)打過(guò)去,信貸科長(zhǎng)提前站在大門(mén)口迎候,讓銀行的職員們好不詫異,不知這個(gè)穿著隨便還像沒(méi)睡醒的大個(gè)子是什么重要人物?
信貸科長(zhǎng)直接把他讓進(jìn)貴賓室,先為他沏上茶,然后喊出行長(zhǎng),沖王光西打個(gè)招呼就要離開(kāi)。王光西卻留下了他:怎么我一來(lái)你就走,躲我?
信貸科長(zhǎng)賠笑:哪能呢,您是大名鼎鼎的活財(cái)神,是我們銀行界的貴人,特別是您現(xiàn)在掌握著重汽的財(cái)權(quán),以后重汽欠我們的貸款就得指望您了。
那就坐下咱們一塊兒談?wù)勥@事。
有行長(zhǎng)就行了,行長(zhǎng)怎么吩咐我就怎么干。
話(huà)是這么說(shuō),辦跟辦可不一樣,你拖上幾天再辦或干脆拖著不辦,不還得再罰我往這兒跑嗎?忘了過(guò)年的時(shí)候我送給你們的對(duì)聯(lián)了:“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是工商銀行;支持我們工作的堅(jiān)強(qiáng)后盾是信貸科長(zhǎng)!”現(xiàn)在咱們?nèi)^對(duì)面,行長(zhǎng)一點(diǎn)頭你就辦了,我頂多耽誤你們一刻鐘。
行長(zhǎng)沖信貸科長(zhǎng)打個(gè)手勢(shì):你坐下好好聽(tīng)聽(tīng),長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),我做夢(mèng)都沒(méi)想到重汽集團(tuán)能這么快就能還上咱們的貸款,王總果然是活財(cái)神!行長(zhǎng)先裝傻堵上王光西想借錢(qián)的嘴。
真正的財(cái)神爺是你們,我們不過(guò)是為你們打工。聽(tīng)行長(zhǎng)的口氣是不指望我們還賬,這25個(gè)億你們真的不打算要了?
別,我可沒(méi)那么說(shuō)。實(shí)話(huà)說(shuō)吧王總,這筆貸款收不回來(lái),我這個(gè)行長(zhǎng)恐怕也當(dāng)?shù)筋^兒了,而且受牽累的還有別人。真要有那一天,你們重汽可在我們行缺大德了!
這個(gè)我知道,你們放心,欠你們的錢(qián)一定會(huì)還的。馬純濟(jì)從未坑過(guò)人,我也沒(méi)坑過(guò)人,你們不信嗎?
我們信,可你們的工廠(chǎng)到現(xiàn)在還沒(méi)動(dòng)靜,各銀行也不會(huì)再貸給你們錢(qián),你拿什么還我的賬呢?
你說(shuō)到點(diǎn)兒上了,這樣耗下去是死棋一盤(pán),你的貸款也肯定會(huì)黃。可我們不想守著死棋,國(guó)家也不答應(yīng),一定會(huì)讓重汽活過(guò)來(lái),現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備,就差一筆啟動(dòng)資金……
行長(zhǎng)陡然變色,我知道你的來(lái)意了,王總你饒了我吧,重汽欠我們那么多,一點(diǎn)兒不還,還想再?gòu)奈疫@里貸錢(qián),打死我也不敢。
貴賓室里的氣氛僵住了。王光西把眼光轉(zhuǎn)向信貸科長(zhǎng),科長(zhǎng)也趕緊移開(kāi)自己的眼睛,起身為他的茶杯里加水。
王光西有意讓這種該死的僵局持續(xù)下去,看看行長(zhǎng)有些忍耐不住,準(zhǔn)備起身送客了,他才開(kāi)口:行長(zhǎng)別把話(huà)說(shuō)那么死,咱們也別光想著那25億,活活地被它憋死。那都是老賬,我再說(shuō)一遍,只要馬純濟(jì)掌管重汽,我當(dāng)總會(huì)計(jì),這賬一定會(huì)還。咱們現(xiàn)在換個(gè)思路,重新開(kāi)始一個(gè)項(xiàng)目的合作,比如以前銀行支持企業(yè)和國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目,有個(gè)“押一借二”的辦法,我在你這兒押上一塊錢(qián),你可以借給我兩塊,眼下咱們還能不能使用這個(gè)辦法?
行啊,沒(méi)問(wèn)題。行長(zhǎng)答應(yīng)得很干脆,因?yàn)樗乐仄巯履貌怀鲥X(qián)來(lái)。
王光西又叮問(wèn)一句:你肯定?
當(dāng)然,這種事能開(kāi)玩笑嗎?
好,一言為定,等我們一緩上勁兒來(lái)就先歸還你們的貸款。說(shuō)著他從口袋里掏出5000萬(wàn)的銀行本票,遞到行長(zhǎng)面前,這個(gè)押在你這兒,你說(shuō)話(huà)算數(shù)兒借給我一個(gè)億。
行長(zhǎng)吃一驚,這么快?怎么可能?。磕銈兪窃趺磸谋本┡竭@筆錢(qián)的?
行長(zhǎng)啊行長(zhǎng),你是管錢(qián)的,可不能掉在錢(qián)眼兒里光看得到錢(qián)。這說(shuō)明國(guó)務(wù)院對(duì)重汽的信心和支持,別忘了,重汽集團(tuán)的前邊還打著“中國(guó)”的旗號(hào),國(guó)家重組它就是要扶持它重生。我也說(shuō)實(shí)話(huà),我拿著這5000萬(wàn)到哪個(gè)銀行都能借到一個(gè)億,但你們是重汽的大債主,以前老重汽拖累了你們,讓新重汽還你們這個(gè)情。
好,我定了。行長(zhǎng)把本票交給信貸科長(zhǎng),囑咐說(shuō):給王總辦吧。
11
馬純濟(jì)之所以喜歡不斷地給“下面兒”出題,是想借這種方式打開(kāi)局面。
他剛到任,不可能對(duì)重汽如此復(fù)雜的情況,在短時(shí)間里就能掌握透徹?!跋旅鎯骸睂?duì)他的信任也還沒(méi)有建立起來(lái),出題比下任務(wù)好。
考對(duì)方也是考自己。
可“下面兒”的人寧愿理解成是對(duì)他們能力的一種測(cè)試,誰(shuí)愿意讓新來(lái)的一把手覺(jué)得自己不稱(chēng)職?如果你一次答不好,兩次答不好,到第三次你自己就不好意思再占著茅坑不拉屎了。更何況通過(guò)重組,許多人心里都憋著一股勁兒,不愿意重汽完蛋,更不想自己被淘汰,所以都不遺余力地要答好馬純濟(jì)出的卷子。
負(fù)責(zé)生產(chǎn)的常務(wù)副總經(jīng)理王浩濤,本來(lái)就是個(gè)拼命三郎式的人物,馬純濟(jì)在上任第三天給他出了一道題:能不能盡快地拿出個(gè)方案,根據(jù)當(dāng)前重卡市場(chǎng)上流行的車(chē)型,改造重汽的老產(chǎn)品。記住,不是另起爐灶設(shè)計(jì)新車(chē)型,而是在老產(chǎn)品的基礎(chǔ)上改頭換面或脫胎換骨,跟上市場(chǎng)流行,滿(mǎn)足市場(chǎng)需求。
沒(méi)問(wèn)題,市場(chǎng)的情況都在我肚子里裝著呢!王浩濤最討厭說(shuō)不行。
馬純濟(jì)真想再問(wèn)他一句:既然市場(chǎng)在你肚子里裝著,為什么還生產(chǎn)那么多賣(mài)不出去的車(chē)?但他終于忍住沒(méi)有問(wèn)出這可能會(huì)讓王浩濤感到難堪的話(huà),只是闡明了自己的市場(chǎng)觀(guān),一共三句話(huà):
先有市場(chǎng),后有企業(yè)。
只有市場(chǎng),才是我們一切工作的出發(fā)點(diǎn)。
但市場(chǎng)風(fēng)云多變,唯善謀者得之。
王浩濤為難地說(shuō),要開(kāi)工生產(chǎn)總得有點(diǎn)兒?jiǎn)?dòng)資金,可我們眼下恰恰缺錢(qián)哪,買(mǎi)材料、修設(shè)備……兵馬未動(dòng)糧草先行啊。
馬純濟(jì)說(shuō),啟動(dòng)資金的事我負(fù)責(zé),你只管出方案。其實(shí)那個(gè)時(shí)候他對(duì)能不能搞到錢(qián)心里也沒(méi)有底。
如今他上任還不到二十天,王光西用“押一借二”的辦法從銀行搞到一個(gè)億,收繳“下面兒”的小金庫(kù)又得到了一億二,啟動(dòng)生產(chǎn)、逐漸恢復(fù)一個(gè)大型企業(yè)正常的經(jīng)營(yíng)秩序,已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了。
王浩濤和卡車(chē)公司的總工程師嚴(yán)文俊,半個(gè)多月來(lái)幾乎就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)辦公室,太累了就趴在桌子上打個(gè)盹兒。他們好幾次都想喘口大氣,卻就是不敢松這口氣。自己知道只要一松氣人就拾不起個(gè)兒來(lái)了,必須一鼓作氣把方案拿下來(lái)。
眼看就大功告成了,王浩濤凌晨一點(diǎn)多鐘從總部開(kāi)完碰頭會(huì)回到辦公室,卻看見(jiàn)嚴(yán)文俊又打上地?cái)們毫?,把圖紙資料攤了一地,神色甚是焦急。他以為出了什么大的漏洞,經(jīng)打問(wèn)才知道原委:剛才嚴(yán)文俊發(fā)現(xiàn)老產(chǎn)品的改造方案中有個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)不牢靠,需要做些修正,可就是找不到一個(gè)必需的數(shù)據(jù)資料。
王浩濤提醒他,這個(gè)問(wèn)題以前我們也討論過(guò),在生產(chǎn)“黃河8×8”的時(shí)候……
哦……對(duì)啦!嚴(yán)文俊恍然大悟,起身回自己的辦公室去拿資料。
他的辦公室和王浩濤的辦公室隔著一道玻璃墻,由于他腦子全在那個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)上,把玻璃墻當(dāng)成了門(mén)。又因心急,動(dòng)作過(guò)于猛烈,竟一頭將玻璃墻撞碎了也顧不上,沒(méi)有絲毫停頓地走到自己的辦公桌前,翻找到那份資料,轉(zhuǎn)身再次從破碎的玻璃墻洞里走過(guò)來(lái),直奔鋪在地上的產(chǎn)品改造方案。
被這一幕驚呆的王浩濤,看見(jiàn)嚴(yán)文俊滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是血,趕緊撥打120,然后從他手里搶過(guò)圖紙說(shuō):這個(gè)問(wèn)題我來(lái)解決,你先去醫(yī)院看傷。
12
在藏龍臥虎的中國(guó)重汽集團(tuán)里,還有個(gè)不能不提的人物——王文宇。
其父王玉瓚乃張學(xué)良的警衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),是打響西安事變第一槍的人,帶兵“捉蔣”之后東躲西藏了許多年,以至于讓另外一個(gè)人誤以為他早已被秘密處決,在中華人民共和國(guó)成立后便放心大膽地冒領(lǐng)了“捉蔣”的功勞。直到當(dāng)年跟周恩來(lái)一道處理西安事變的葉劍英發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人不對(duì),親自給遼寧省委書(shū)記黃學(xué)東寫(xiě)信,查找王玉瓚下落,并稱(chēng)其“愛(ài)國(guó),正義,有功”,王玉瓚才得以重見(jiàn)天日。其子王文宇也才有機(jī)會(huì)考上大連工學(xué)院機(jī)械系,畢業(yè)后被分配到西部“大三線(xiàn)”,進(jìn)山、鉆洞地干了不少年。當(dāng)時(shí)毛澤東曾說(shuō)過(guò),大三線(xiàn)建設(shè)不好他就睡不好覺(jué)。王文宇命運(yùn)的改變也像他的父親一樣是在西安。1990年他出任陜西汽車(chē)齒輪廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng),此是中國(guó)重汽集團(tuán)的下屬?gòu)S,5年后調(diào)到集團(tuán)任副總經(jīng)理,主管銷(xiāo)售。
其人身材魁梧,相貌堂堂,在性格上也秉承了乃父一些老軍人的習(xí)性,不會(huì)打撲克、不會(huì)打麻將、不會(huì)下象棋、不抽煙、平時(shí)也不喝酒,全部愛(ài)好就是本職工作。馬純濟(jì)在上任之初,同樣也給這個(gè)“賣(mài)車(chē)大王”出了一道題:
銷(xiāo)售公司有1600人,每年只能賣(mài)出去四五千輛車(chē),最多也沒(méi)有超過(guò)一萬(wàn)輛。你想過(guò)沒(méi)有,如果我們每年生產(chǎn)四五萬(wàn)輛,乃至10萬(wàn)、20萬(wàn)輛車(chē)的時(shí)候,你怎么辦?難道要組建一個(gè)幾萬(wàn)人的銷(xiāo)售大軍?
王文宇一愣,看著眼前這位白面細(xì)目的一把手,心想重汽什么時(shí)候能造出那么多車(chē)啊?但他能看那么遠(yuǎn),敢想那么遠(yuǎn),說(shuō)不定真是重汽的福星、手握起死回生之術(shù)?
馬純濟(jì)見(jiàn)他不吭聲就繼續(xù)提問(wèn):不說(shuō)世界,只說(shuō)中國(guó),目前的公路總里程是多少?
一百五十多萬(wàn)公里。
卡車(chē)的銷(xiāo)售總量是多少?
一百多萬(wàn)輛。
馬純濟(jì)輕嘆一聲:太慘了,我們還占不到市場(chǎng)份額的百分之一??晌覀兪侵乜I(yè)的龍頭老大,理應(yīng)占有最大的市場(chǎng)份額。除去產(chǎn)品自身的原因,我們?cè)阡N(xiāo)售上也有很大的局限,你賣(mài)車(chē)這么多年,對(duì)市場(chǎng)很熟悉,對(duì)全國(guó)各地各種賣(mài)車(chē)的人也很熟悉,想請(qǐng)你做個(gè)調(diào)查研究。第一,目前我們只顧適應(yīng)市場(chǎng),老跟在市場(chǎng)后面跑,卻越跑就越跟不上,能不能改為經(jīng)營(yíng)市場(chǎng),引領(lǐng)市場(chǎng),我動(dòng),就是潮流在動(dòng);我在,就是潮流在。第二,怎么經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)?建立銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò),由我們自己賣(mài)車(chē)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售,網(wǎng)絡(luò)包括哪些內(nèi)容?經(jīng)銷(xiāo)商、改裝廠(chǎng)、維修站、售后服務(wù)站以及4S店,這個(gè)你最清楚了,包括整車(chē)銷(xiāo)售、零配件供應(yīng)、售后服務(wù)、信息反饋。第三,你那一塊的主要工作,是將賣(mài)車(chē)變成為網(wǎng)絡(luò)服務(wù),你覺(jué)得怎么樣?
王文宇騰一下站了起來(lái):好,重汽有救了!你要我什么時(shí)候交卷?
一個(gè)月。因?yàn)橐粋€(gè)月后我們就將陸續(xù)有三到五千輛新卡車(chē)下線(xiàn),你在銷(xiāo)售過(guò)程中逐漸實(shí)現(xiàn)前面我說(shuō)的三個(gè)轉(zhuǎn)變。
???車(chē)呢?現(xiàn)在還沒(méi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜,一個(gè)月就能造出過(guò)去一年的產(chǎn)量?剛被激勵(lì)起來(lái)的王文宇,忽然又有點(diǎn)兒泄氣。覺(jué)得這個(gè)馬書(shū)記深不可測(cè),竟辨不出他是在變魔術(shù),還是在開(kāi)玩笑?
馬純濟(jì)果真笑了,放心吧,我們就是造卡車(chē)的,到時(shí)候一定有你賣(mài)的車(chē),就怕你賣(mài)不過(guò)來(lái)。
13
又是一個(gè)碰頭會(huì)上,馬純濟(jì)的目光格外銳利,掃視著疲憊的同事們,有人從進(jìn)屋一落座就閉上了眼,抓緊時(shí)間打個(gè)盹兒。
他盡量把聲音壓低、放輕,想讓那些困得實(shí)在熬不住的人繼續(xù)睡,討論一旦涉及誰(shuí)負(fù)責(zé)的問(wèn)題,誰(shuí)自然就會(huì)醒來(lái)。
我知道,天天夜里碰頭把大家都累壞了,可眼下是非常時(shí)期,每天都有新情況需要商量,一時(shí)半會(huì)兒這個(gè)碰頭會(huì)還取消不了……
不管他聲音放得多輕,只要他一張嘴說(shuō)話(huà),所有到會(huì)的人立馬都精神起來(lái)。好嘛,漏掉這個(gè)會(huì)上的內(nèi)容,就少知道許多重要信息,無(wú)法了解重汽眼前的整體情況,明天該怎么干心里也沒(méi)有數(shù)兒。
馬純濟(jì)的聲音繼續(xù)像大明湖的泉水一樣,緩緩地向外流淌:已經(jīng)有人總結(jié)我的工作路數(shù)就是愛(ài)出題。我的責(zé)任就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,提出一個(gè)問(wèn)題,帶出一種理念,提供一種思考方式和解決問(wèn)題的辦法。只有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,才能激發(fā)創(chuàng)意。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查研究,從明天開(kāi)始,重組后的重汽要恢復(fù)生產(chǎn),進(jìn)入一個(gè)大企業(yè)正常的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)。
會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲,可大家的眼光提出了一個(gè)相同的問(wèn)題:恢復(fù)生產(chǎn)?干什么?
馬純濟(jì)斬釘截鐵:拆車(chē)!
拆車(chē)?拆什么車(chē)啊?
馬純濟(jì)苦笑:真是奇怪呀,在黨家莊占地500公頃的超大型停車(chē)場(chǎng)上,放著5000輛重汽自己生產(chǎn)的車(chē)。我來(lái)重汽后第一次下去就看到它了,可這么長(zhǎng)時(shí)間從沒(méi)有人跟我提到過(guò)它,不管我們虧損的數(shù)字多么嚇人,欠了別人多少債以及逼債的鬧出多少事,大家似乎都對(duì)那5000輛重型卡車(chē)視而不見(jiàn),沒(méi)有人意識(shí)到它的存在,那可是一筆巨大的資金呀!這是為什么呢?因?yàn)槟切┸?chē)已經(jīng)報(bào)了產(chǎn)值,屬于過(guò)去,與現(xiàn)在的重汽無(wú)關(guān)了。
立刻有人說(shuō),那車(chē)可不能拆,那是好車(chē)呀。一拆準(zhǔn)有人罵我們是敗家子!
放在那兒任憑風(fēng)吹雨淋、太陽(yáng)暴曬,讓它銹壞了爛掉了,就不是敗家子嗎?我厭惡那個(gè)大停車(chē)場(chǎng),我們不去開(kāi)創(chuàng)市場(chǎng),卻建個(gè)大停車(chē)場(chǎng),好像我們的車(chē)造出來(lái)不是為了到公路上跑,而是為了停在自己的院子里。它是一種羞辱,一個(gè)失敗的見(jiàn)證,見(jiàn)證了以前“閉門(mén)造車(chē)”的惡果!我的想法是不光拆車(chē),將來(lái)還要拆那個(gè)停車(chē)場(chǎng),那么好的地方,市區(qū)邊上,九頂山下,位置好,風(fēng)景好,名字也好——“黨家莊”,多響亮,如果開(kāi)發(fā)好了價(jià)值連城。
馬純濟(jì)還很少這么慷慨陳詞,贏(yíng)得了很多人的響應(yīng)。
也有人問(wèn),把那些車(chē)都拆了怎么辦?
浩濤和卡車(chē)公司的嚴(yán)工搞出了幾套方案,拆下的零部件進(jìn)行清洗檢測(cè),不合格的重新打磨加工,凡合格的按方案中的設(shè)計(jì)組裝成新的車(chē)型,這是目前市場(chǎng)上正流行的車(chē)型。文宇已經(jīng)發(fā)下大話(huà),裝出多少他負(fù)責(zé)賣(mài)多少?,F(xiàn)在大家就來(lái)討論這件事。
一開(kāi)工就要用錢(qián)哪……
王光西答話(huà):錢(qián)我籌了一點(diǎn)兒,保證恢復(fù)生產(chǎn)沒(méi)問(wèn)題,誰(shuí)用多少報(bào)計(jì)劃吧。
14
重汽一恢復(fù)生產(chǎn),氛圍大變,連廠(chǎng)區(qū)的味道都不一樣了。好看的場(chǎng)面也多起來(lái)。
在總裝配線(xiàn)上,一個(gè)叫和光的小伙子,發(fā)瘋般地不知連軸干了幾個(gè)晝夜,當(dāng)他親手裝配的第300輛車(chē)下線(xiàn)的時(shí)候,他突然坐在地上“哇哇”大哭起來(lái)。
班長(zhǎng)問(wèn)他怎么了,他說(shuō)太累了。班長(zhǎng)朝他屁股踢了一腳,你個(gè)熊包,累了就歇一會(huì)兒,要不躺下睡一覺(jué),哪有一個(gè)大老爺們兒累了哭的?活像個(gè)老娘們兒!
班長(zhǎng)正數(shù)落著卻發(fā)現(xiàn)和光打起了呼?!?/p>
15
這些天,無(wú)論馬純濟(jì)走到哪里,已經(jīng)領(lǐng)到工資的職工們看到他總愛(ài)問(wèn)同一句話(huà):馬書(shū)記,下月還能如數(shù)領(lǐng)到工資嗎?
他也以相同的話(huà)回答:放心吧,既然是月工資,從今后就會(huì)按月發(fā)。
有興高采烈說(shuō)些感謝話(huà)的,也有不少人嘴上不說(shuō)什么,可那眼神分明告訴馬純濟(jì),他們并未將擔(dān)心全放進(jìn)肚子里。
馬純濟(jì)感慨萬(wàn)千,重汽的職工是世界最好的職工,明明是他們應(yīng)該到月就拿的工資,你拖了很長(zhǎng)時(shí)間才給人家,人家還會(huì)感謝你。只有把企業(yè)搞好,才是對(duì)職工最大的關(guān)心。
一批好事的債主們,拿到錢(qián)之后在王光西的辦公室門(mén)上貼了一份更名告示:“鑒于王‘光腚說(shuō)話(huà)算數(shù),認(rèn)真還債,經(jīng)債主委員會(huì)研究決定,自即日起,準(zhǔn)其改回老名字王光西,也可重新使用老外號(hào)活財(cái)神。特此公告。”
16
2000年11月16日,國(guó)務(wù)院總理朱镕基來(lái)山東考查國(guó)有企業(yè)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。在一個(gè)跟企業(yè)家開(kāi)的座談會(huì)結(jié)束之后,總理把馬純濟(jì)叫到眼前問(wèn)道:據(jù)說(shuō)你們重汽虧損八十多個(gè)億,可是真的?
總理態(tài)度溫和,但口風(fēng)凌厲。
馬純濟(jì)非常緊張,來(lái)不及多想便據(jù)實(shí)而答:不是真的,比這個(gè)數(shù)大得多,經(jīng)中央審計(jì)署核查確定之后是104億。
總理似乎有些意外:一提到虧損別人都往少里說(shuō),你怎么往大里說(shuō)?
馬純濟(jì)的汗下來(lái)了:不說(shuō)實(shí)話(huà)不行啊,今天跟您再不說(shuō)實(shí)話(huà),還要等到什么時(shí)候說(shuō)呢?不過(guò)請(qǐng)總理放心,自我接手后重汽的事情就都由我負(fù)責(zé),包括債務(wù),我們不會(huì)再這么虧損下去,所有欠債也都會(huì)歸還的。
朱镕基總理以特有的銳利眼光看著他,半天沒(méi)有再吭聲,似乎是在考量眼前這個(gè)臨危受命的馬純濟(jì)……忽然,總理起身離座,對(duì)馬純濟(jì)說(shuō):謝謝你能跟我說(shuō)實(shí)話(huà),這讓我對(duì)你的承諾也有了信心。來(lái),我們合影留念。
此時(shí),馬純濟(jì)已渾身透濕。
17
本來(lái)只有三十多歲的蔡?hào)|,戴著一副與他的性格十分相配的深框眼鏡,越發(fā)顯得持重內(nèi)斂。大半天來(lái)他就這么趴在圖板上埋頭工作,陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)向他請(qǐng)示或詢(xún)問(wèn)技術(shù)上的問(wèn)題,他也多半只是動(dòng)動(dòng)身子,并不抬頭。既然聽(tīng)聲音就知道對(duì)方是誰(shuí),便省卻了再交流目光。該他簽字的簽字,該他解答的解答,話(huà)語(yǔ)極其簡(jiǎn)練,能用一句話(huà)說(shuō)清楚的絕不說(shuō)兩句。
馬純濟(jì)坐在他斜對(duì)面,靜靜地觀(guān)察了很久,在心里揣摩著眼前這個(gè)人,不論現(xiàn)在擁有多好的位子、多么地被看重,他心里都不是很快樂(lè)……越觀(guān)察馬純濟(jì)的把握就越大,估計(jì)十之八九自己今天不會(huì)白來(lái)這一趟。
蔡?hào)|一直沒(méi)有抬頭,卻不等于沒(méi)有發(fā)覺(jué)屋里還坐著個(gè)人,這個(gè)人半天來(lái)既不靠前,也不說(shuō)話(huà),他所為何來(lái)呢?蔡?hào)|竟然也好奇地?fù)P起臉來(lái),見(jiàn)墻角的椅子上坐著個(gè)陌生人:您?
來(lái)者起身,含笑走到他近前:你好,老蔡!
蔡?hào)|心頭一振。他習(xí)慣了人們稱(chēng)他“蔡總”“蔡工”,看對(duì)方的年紀(jì)要比自己大得多,這一聲“老蔡”,有尊敬,有客氣,又有種伙伴般的隨意。不禁問(wèn)道:您是?
我是馬純濟(jì)。
哦,馬書(shū)記!蔡?hào)|肅然起身,伸出手去:您怎么到這兒來(lái)了?
能這么熟悉而順口地喊出了“馬書(shū)記”,就說(shuō)明他一直在關(guān)注著重汽。馬純濟(jì)看著他的眼睛,輕輕地吐出兩個(gè)字:圓夢(mèng)。
圓夢(mèng)?蔡?hào)|大惑不解,眼睛也一直沒(méi)有回避這位傳奇般的中國(guó)重汽新當(dāng)家人。
不錯(cuò),我原本沒(méi)有夢(mèng),到了重汽之后才有了一個(gè)汽車(chē)夢(mèng)。我還知道,你心里也有一個(gè)汽車(chē)夢(mèng),所以找你來(lái)幫著我圓夢(mèng),圓我的夢(mèng),圓重汽的夢(mèng),也圓你自己的夢(mèng)。
蔡?hào)|震驚,感動(dòng)和欣慰多于意外。他是學(xué)汽車(chē)制造的,1983年來(lái)到重汽后成了汽車(chē)迷,有了汽車(chē)夢(mèng)……可現(xiàn)實(shí)卻使他離自己的夢(mèng)不是越來(lái)越近,而是越來(lái)越遠(yuǎn)。
直至兩年前在重汽江河日下、瀕臨絕境時(shí),他被現(xiàn)在這家大公司挖出來(lái)做了副總工程師。幾個(gè)月前聽(tīng)到重汽重組的消息,心里還隱隱地有些痛,也有一種莫名的失落。
馬純濟(jì)的突然造訪(fǎng),讓他興奮,心里涌動(dòng)起希望。他請(qǐng)馬純濟(jì)重新落座,親自沏上茶,像是很隨意地問(wèn)道:不知馬書(shū)記的汽車(chē)夢(mèng)里是怎樣一番景象?
好!馬純濟(jì)從心里佩服蔡?hào)|的精細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn),這才是他要找的總工。你既然想請(qǐng)人家回重汽,人家當(dāng)然也要考考你這個(gè)一把手是什么成色。他喝了口水,緩緩說(shuō)道,你這是考我,我在你這個(gè)汽車(chē)權(quán)威面前談汽車(chē),豈不是班門(mén)弄斧?但你既然問(wèn)到了,不妨跟你交換一下想法。中國(guó)重汽是中國(guó)重型汽車(chē)工業(yè)的發(fā)源地,理應(yīng)是重型汽車(chē)制造業(yè)的脊梁,創(chuàng)造出中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的史詩(shī)……可它眼下的狀態(tài)不能算是正常的。但我對(duì)重汽的未來(lái)有信心,我的信心來(lái)自對(duì)國(guó)家的信心。國(guó)家一定會(huì)崛起,這是不容置疑的,對(duì)吧?國(guó)家要崛起,經(jīng)濟(jì)必須崛起,經(jīng)濟(jì)要崛起,制造業(yè)必須崛起。而汽車(chē)工業(yè),特別是重型卡車(chē)業(yè)的發(fā)達(dá)興盛,將提升整個(gè)中國(guó)制造業(yè)的品質(zhì)。因?yàn)槠?chē)制造是一個(gè)綜合性強(qiáng)、關(guān)聯(lián)度高的產(chǎn)業(yè),涉及計(jì)算機(jī)技術(shù)、信息化技術(shù)、鋼鐵、橡膠、塑料、玻璃、紡織等行業(yè),還對(duì)石油煉制、電子、金融、道路交通以及市政管理等,都有重要的互動(dòng)和影響。你想想,在這樣的大背景下,重汽只要有得當(dāng)?shù)娜撕偷卯?dāng)?shù)墓芾?,還愁不能重振雄風(fēng)嗎?現(xiàn)在人們習(xí)慣談機(jī)遇,何為機(jī)遇?機(jī)遇對(duì)于能夠認(rèn)識(shí)到它并能抓住它的人才是機(jī)遇;認(rèn)識(shí)不到或認(rèn)識(shí)到了沒(méi)有抓住,就不是機(jī)遇,不知你是怎么看的,我覺(jué)得重汽的機(jī)遇來(lái)了,想請(qǐng)你一起來(lái)抓住它。
您想怎么抓呢?
如今的重卡市場(chǎng)上群雄角逐,想要贏(yíng)得競(jìng)爭(zhēng)必須形成兩種優(yōu)勢(shì):一是思想,也就是軟實(shí)力,要棋高一招;二是硬實(shí)力,產(chǎn)品領(lǐng)先,技術(shù)領(lǐng)先,質(zhì)量領(lǐng)先,服務(wù)領(lǐng)先,主流產(chǎn)品做強(qiáng),產(chǎn)品領(lǐng)域拓寬。這樣就拉開(kāi)了與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的差距,還愁不能立于不敗之地?
蔡?hào)|被感染,被打動(dòng),心想重汽可能真的等來(lái)了最適合它的領(lǐng)導(dǎo)者。馬純濟(jì)的到來(lái)顯然使一盤(pán)散沙的重汽重新凝聚起來(lái),并有了自己的靈魂。他又問(wèn):您怎么會(huì)想到了我?
馬純濟(jì)笑了,這還不明白嗎?誰(shuí)缺什么就會(huì)天天想什么,到處打聽(tīng)什么,我想到了你,是因?yàn)橹仄枰?!現(xiàn)在重汽已上軌道,重生的大戲已開(kāi)場(chǎng),班子也配得差不多了,就差一個(gè)管技術(shù)的主角,所以來(lái)想請(qǐng)你出場(chǎng)。
蔡?hào)|囁嚅,這是吃回頭草,多少有些心理障礙。
馬純濟(jì)搖頭,大事面前不可書(shū)生意氣,何況對(duì)你來(lái)說(shuō)不存在吃回頭草的問(wèn)題,你根本就沒(méi)有掉頭而去。這兩年來(lái)你敢說(shuō)從心里真正放下重汽了嗎?
蔡?hào)|眼潮,想不到馬純濟(jì)會(huì)這么了解他。他就需要這個(gè)臺(tái)階:您想讓我做什么?
我跟黨委一班人都通過(guò)氣了,將推薦你擔(dān)任重汽的總工程師兼副總經(jīng)理。我希望你快點(diǎn)兒到任,越快越好,有兩項(xiàng)工作在等著你,已經(jīng)迫在眉睫。一是設(shè)計(jì)新產(chǎn)品,一個(gè)生命力強(qiáng)盛的企業(yè)必須要有自己過(guò)硬的產(chǎn)品和打得響的品牌。第二是跟瑞典的沃爾沃集團(tuán)合資,要引進(jìn)“外援”就選擇世界上最好的,沃爾沃是歐洲最大的重型卡車(chē)制造商,擁有最著名的重卡品牌。我們引進(jìn)一個(gè)產(chǎn)品就是請(qǐng)來(lái)一位世界級(jí)的老師。在全球化的今天,企業(yè)不走向國(guó)際將無(wú)法騰飛。
蔡?hào)|站起身:我今天交代一下工作,明天一早到重汽報(bào)到。
18
獲得重生的中國(guó)重汽,此時(shí)既不缺方向感,又有了可信賴(lài)的領(lǐng)袖,剩下的就是“干”了。也唯有通過(guò)“干”,才能驗(yàn)證和體現(xiàn)前面的所有努力以及企業(yè)的全部管理理念。
裝配車(chē)間450米的生產(chǎn)線(xiàn)上,有上百個(gè)工人在33個(gè)工作崗位上,每6分鐘就下線(xiàn)1輛重型卡車(chē),紅的、黃的、藍(lán)的、綠的……不同品種、不同型號(hào)、不同配置,幾乎沒(méi)有重樣的。他們同時(shí)可以裝配27種車(chē)型。
這就是重汽的新章程:
零庫(kù)存——再不需要黨家莊那個(gè)巨大的停車(chē)場(chǎng)了。
先賣(mài)車(chē),后造車(chē)——即沒(méi)有定金不造車(chē)。面向市場(chǎng),按訂單生產(chǎn)。只要市場(chǎng)需要,就是一天換50個(gè)車(chē)型,也必須滿(mǎn)足客戶(hù)的需求。
還有一條,不見(jiàn)貨款不發(fā)車(chē)……
凡此種種,在國(guó)內(nèi)重型卡車(chē)業(yè)當(dāng)是首創(chuàng),在世界上也不多見(jiàn)。很快,民間就有了順口溜,表達(dá)了一種欣喜之情:“遠(yuǎn)看像進(jìn)口貨,近看是中國(guó)車(chē);打開(kāi)車(chē)門(mén)往里瞧,竟然還是咱‘黃河!”
黃河12×12、黃河14×14、黃河少帥、黃河王子……被稱(chēng)為“中國(guó)重型汽車(chē)的神來(lái)之筆”。
緊跟著又開(kāi)發(fā)出“飛龍”系列,先后推出一百多種車(chē)型。以重汽產(chǎn)品為標(biāo)志的中國(guó)重型卡車(chē),開(kāi)始向人性化、舒適化方向發(fā)展。
從此,中國(guó)重汽走上了“生產(chǎn)一代、儲(chǔ)備一代、開(kāi)發(fā)一代”的良性運(yùn)營(yíng)秩序,源源不斷地推出新產(chǎn)品,總能給市場(chǎng)和消費(fèi)者以鼓舞,有更好的和更適合的新車(chē)造出來(lái),等待你去擁有、去感受。
在這種大背景下,合資也見(jiàn)效果。被命名為“斯太爾王”的重型卡車(chē)橫空出世,并隨之開(kāi)發(fā)出“HOWO”等7種“斯太爾王”系列車(chē)型,在中國(guó)重卡市場(chǎng)上一枝獨(dú)秀,引領(lǐng)潮流。
人心大振,重汽一鼓作氣又推出“豪沃”等新車(chē),簡(jiǎn)直令人目不暇接……
有人打問(wèn):“豪沃”是什么意思?
工人解釋說(shuō):這還不懂?“豪沃”就是豪華沃爾沃,“斯太爾王”就是世界王牌重卡系列里的王中之王!
19
2007年的春節(jié)前,1月8日上午10點(diǎn)鐘,山東膠州市湖州路一個(gè)小區(qū)的大門(mén)前,在一陣鞭炮聲中來(lái)了一隊(duì)披紅掛彩的“斯太爾王”重型卡車(chē),共有11輛,排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一大溜。前面幾輛塞滿(mǎn)了小區(qū)里的通道,后面還有七八輛阻斷了小區(qū)外面的大街,一下子吸引了一大片人圍著看熱鬧。
這竟是個(gè)迎親的車(chē)隊(duì)。
別人迎親都時(shí)興用小轎車(chē),這位別出心裁的新郎是開(kāi)重卡發(fā)財(cái)?shù)膫€(gè)體運(yùn)輸戶(hù)常振玉,靈機(jī)一動(dòng)就招呼了幾個(gè)小哥們,開(kāi)來(lái)一隊(duì)新買(mǎi)的“斯太爾王”卡車(chē),車(chē)前面系著紅氣球,一條條紅絲帶在車(chē)頂迎風(fēng)飄舞,喜氣洋洋地來(lái)迎接住在這個(gè)小區(qū)里的新娘郭姍姍。
20
或許有人不解,明明是中國(guó)車(chē),為什么要起個(gè)洋名字?在合資企業(yè)里,用誰(shuí)的技術(shù)生產(chǎn)的車(chē),就像誰(shuí)生的孩子隨誰(shuí)的姓一樣,自然而又合乎情理。
其實(shí),在全球一體化的時(shí)代,名牌本就沒(méi)有國(guó)界。
奔馳汽車(chē)并不只在德國(guó)生產(chǎn),巴西、中國(guó)等世界各地也都在生產(chǎn)奔馳。中國(guó)人喝的美國(guó)名牌產(chǎn)品可口可樂(lè),就是在中國(guó)生產(chǎn)的。瑞典的汽車(chē)名牌沃爾沃(Volvo)也不是來(lái)自瑞典語(yǔ),而是取自拉丁語(yǔ),其意為“我滾——”。這個(gè)“我滾”可不是“我滾蛋”,可以理解為“我滾動(dòng)無(wú)前”!
行筆至此,也不妨回顧一下中國(guó)的“卡車(chē)史”。
1929年,張學(xué)良在沈陽(yáng)迫擊炮廠(chǎng)籌辦汽車(chē)工廠(chǎng),投資80萬(wàn)大洋,兩年制成“民生”牌貨車(chē),載重1.8噸。該車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)、電氣設(shè)備及后橋?yàn)橥赓?gòu),其余部件自制,可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)正式生產(chǎn)的第一輛汽車(chē)。正準(zhǔn)備陸續(xù)投產(chǎn),“九一八事變”爆發(fā),工廠(chǎng)被日軍強(qiáng)占。
1936年,上海籌建了汽車(chē)工業(yè)公司,與德國(guó)奔馳合作,購(gòu)買(mǎi)其圖紙、設(shè)備并聘請(qǐng)他們的技術(shù)人員,先由德國(guó)運(yùn)散件來(lái)上海裝配,然后再逐步生產(chǎn)零部件直到整車(chē)。確定商標(biāo)為圓環(huán)內(nèi)一個(gè)中字,名“中圓牌”,計(jì)劃生產(chǎn)貨車(chē)和公共汽車(chē)兩種車(chē)型。不想爆發(fā)了“八一三”滬戰(zhàn),工廠(chǎng)被迫停產(chǎn)。
同年,一批制造業(yè)的仁人志士心有不甘,又準(zhǔn)備在昆明籌建全國(guó)最大的中央機(jī)器廠(chǎng),其中包括汽車(chē)制造廠(chǎng),生產(chǎn)美國(guó)設(shè)計(jì)、試制的“資源牌”貨車(chē),計(jì)劃月產(chǎn)百輛以上。不久還是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)未能開(kāi)工生產(chǎn),計(jì)劃擱淺。
又是日本……說(shuō)起中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的命運(yùn),實(shí)在是一個(gè)沉重的話(huà)題。
21
還應(yīng)該再羅列出另外一個(gè)時(shí)間進(jìn)程表。
2001年——重汽出產(chǎn)的15噸以上的重型卡車(chē),占了中國(guó)市場(chǎng)42%的份額,20噸以上的占了80%。在中國(guó)的公路上,數(shù)重汽生產(chǎn)的重型卡車(chē)個(gè)頭最大,數(shù)量最多。
這一年,重汽銷(xiāo)售收入62億,實(shí)現(xiàn)扭虧持平。
當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)界乃至整個(gè)社會(huì),流傳著一個(gè)著名的觀(guān)點(diǎn):“扭虧為盈,就是英雄!”
2002年——馬純濟(jì)提出:“扭虧持平”是低水平,重汽的發(fā)展要的是高水平。
何謂高水平?怎樣才能高水平?他要求一是管理要上水平,二是人員要上水平。管理的水平高低,需要考核才見(jiàn)分曉。沒(méi)有考核的管理就是無(wú)效管理。
——考核像電,通到哪里,哪里亮。
而人員的水平高低,要看成效。讓合適的人才找到合適的崗位,合適的崗位用合適的人才。人人都是人才,崗位最能培養(yǎng)人才。
世界上沒(méi)有干不成的事,只有干不成事的人。
22
沃爾沃的技術(shù)價(jià)值,可以通過(guò)他們獲取的一項(xiàng)項(xiàng)專(zhuān)利計(jì)算出來(lái)。中國(guó)重汽集團(tuán)也應(yīng)該以自己的專(zhuān)利,培育企業(yè)核心技術(shù),提高企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。
2002年,重汽集團(tuán)從國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局,獲得126項(xiàng)專(zhuān)利,平均3天獲得1項(xiàng)專(zhuān)利。到了2004年,獲得180多項(xiàng),平均2天取得1項(xiàng)專(zhuān)利。以后逐年遞增……
重汽還明文規(guī)定,誰(shuí)的發(fā)明創(chuàng)造,就以誰(shuí)的名字命名,包括工人。電焊工崔廣輝解決了補(bǔ)焊的難題,使模具的壽命延長(zhǎng)3倍。他發(fā)明的焊接法就被命名為“崔廣輝操作法”。
“王九時(shí)操作法”,是改進(jìn)了大型橡膠波紋套的加工方法,每年可創(chuàng)造效益一百多萬(wàn)元。
這一年的4月,重汽的D12大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)投入生產(chǎn),填補(bǔ)了中國(guó)生產(chǎn)達(dá)到歐Ⅲ排放標(biāo)準(zhǔn)重型汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的空白。實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售收入110億元,上繳利稅5億。
至此,重汽人可以長(zhǎng)出一口氣了。
23
2002年的1月18日,是新的中國(guó)重汽集團(tuán)成立一周年。于是有相當(dāng)多的人,醞釀著要開(kāi)一個(gè)隆重的慶功大會(huì),好好地放松一下,笑一笑,熱鬧熱鬧。
這個(gè)建議最后竟真的提到了馬純濟(jì)的面前。
馬純濟(jì)卻甚不以為然,未加思索就嘲笑道:好了傷疤忘了痛,甚至傷疤還未好就把痛給忘了。你們說(shuō)有什么功可慶?瑞典只有900萬(wàn)人口,還不及我們一個(gè)山東省的一少半,卻在文化上有個(gè)引領(lǐng)世界的諾貝爾獎(jiǎng),出了個(gè)世界級(jí)的大明星嘉寶,還培育出了沃爾沃、薩博汽車(chē)、愛(ài)立信通訊和伊萊克斯電器等國(guó)際知名品牌,成為世界上擁有跨國(guó)公司最多的國(guó)家。還有奧地利,世人盡知是世界音樂(lè)之邦,其實(shí)也能生產(chǎn)國(guó)際一流的載重車(chē)、越野車(chē)、牽引車(chē)和裝甲運(yùn)輸車(chē),出口到世界許多國(guó)家和地區(qū)。工業(yè)強(qiáng)國(guó)德國(guó)就更不用提了,經(jīng)濟(jì)以重工業(yè)為主,汽車(chē)工業(yè)居首位,光是奔馳公司的年銷(xiāo)售額就達(dá)到兩千多億美元。我們重汽的車(chē)還沒(méi)有走向國(guó)際,就在國(guó)內(nèi)賣(mài)那一二百億,還值得一提?
兜頭一盆冷水,把下邊兒人都澆啞巴了。
有人很想辯白,你為什么非跟世界上的老大比,若是跟國(guó)內(nèi)比,跟重汽的過(guò)去比,我們的功勞可就大了!但最終卻沒(méi)有人再吭聲。
馬純濟(jì)能如此想,應(yīng)該是重汽的幸運(yùn)。一把手的胸襟有多大,企業(yè)就能做多大。
馬純濟(jì)略一思忖,忽然轉(zhuǎn)換口氣改造了下邊兒人的建議:開(kāi)個(gè)會(huì)也好,但與慶功無(wú)關(guān),叫招商會(huì)或者商務(wù)大會(huì),將國(guó)內(nèi)外的客戶(hù)請(qǐng)來(lái)。我們現(xiàn)在有條件與國(guó)際接軌了,在全球一體化的今天,處處有危機(jī),世界上不可能再有太平天子。中國(guó)重汽要想強(qiáng)大,必須走向世界,要走向世界必須實(shí)施四個(gè)步驟:低成本、區(qū)域化、技術(shù)領(lǐng)先和國(guó)際化!
24
2003年,重汽實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售收入150億,每周都會(huì)有一兩款新車(chē)型完成設(shè)計(jì),開(kāi)始接受“個(gè)性車(chē)”的訂單。
2004年,這一年值得認(rèn)真提一筆。重汽銷(xiāo)售整車(chē)45000輛,收入300億,利稅17億。另外,第一次出口整車(chē)近千輛,收入外匯1270萬(wàn)美元。
中國(guó)重汽集團(tuán)的生產(chǎn)能力進(jìn)入世界重卡業(yè)前10名。
當(dāng)年的9月,在漢諾威國(guó)際商用汽車(chē)展上,十幾位世界頂級(jí)重型卡車(chē)公司的總裁例行聚會(huì),有位老總坐在馬純濟(jì)對(duì)面發(fā)酸腔:“馬先生,這次展會(huì)我們大家還能濟(jì)濟(jì)一堂,不知下一次展會(huì)時(shí),我們中的哪一位就會(huì)被你給擠出局了?!?/p>
馬純濟(jì)接口道:“我不想將在座的任何一位擠出去,只想給自己爭(zhēng)取一塊生存空間。目前中國(guó)是世界上最大的重卡市場(chǎng),相當(dāng)于日本和東南亞諸國(guó)的總和。我們擁有這么大的市場(chǎng),而作為東道主倘若沒(méi)有自己的立足之地,豈不是很不公平嗎?”
馬純濟(jì)的話(huà)說(shuō)過(guò)沒(méi)多久,沃爾沃公司的12名高級(jí)主管專(zhuān)程來(lái)中國(guó)重汽參觀(guān)學(xué)習(xí),這個(gè)舉動(dòng)對(duì)于歐洲重型卡車(chē)業(yè)的老大來(lái)說(shuō)是不多見(jiàn)的。倘若他們沒(méi)有感受到某種震動(dòng),甚至是壓力,是不會(huì)這么做的。他們都是世界重卡業(yè)的行家高手,上上下下仔細(xì)看完中國(guó)重汽的工廠(chǎng)之后,一定要請(qǐng)馬純濟(jì)給講一課,并再三追問(wèn):“你是怎么做到的?你的主要經(jīng)驗(yàn)是什么?”
馬純濟(jì)能對(duì)這些外國(guó)管理專(zhuān)家說(shuō)什么呢?
世界王牌重卡企業(yè)來(lái)向他們學(xué)管理,這說(shuō)明中國(guó)重汽的管理與世界上的哪一家大汽車(chē)企業(yè)相比也不差了,甚至強(qiáng)過(guò)他們。比如,中國(guó)重汽擁有全世界最完美的營(yíng)銷(xiāo)體系,銷(xiāo)售、服務(wù)、配件、改裝四項(xiàng)合一,及時(shí)而又可靠;在全世界有935家銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn),每年都要派自己的技術(shù)人員,到國(guó)外去培訓(xùn)被重汽招聘的那些外國(guó)銷(xiāo)售人員……
正如回到重汽一年后就被提拔為集團(tuán)總經(jīng)理兼總工程師的蔡?hào)|所言:剛引進(jìn)斯太爾項(xiàng)目的時(shí)候,我們和國(guó)際重卡業(yè)的差距是天上地下,幾年干下來(lái),現(xiàn)在也不能說(shuō)就沒(méi)有差距了,但我們已經(jīng)有了自己的優(yōu)勢(shì),完全可以平等地跟他們對(duì)話(huà)了。
馬純濟(jì)考慮再三,對(duì)外國(guó)同行只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō):“中國(guó)有句老話(huà)叫‘師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人。你們是我?guī)煾担沂窍茸寧煾殿I(lǐng)進(jìn)門(mén),然后自主創(chuàng)新……”
25
就在馬純濟(jì)獲得了為世界重卡業(yè)巨頭講課的資格時(shí),中國(guó)重汽的內(nèi)部卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的不安,乃至整個(gè)集團(tuán)又籠罩在一種憂(yōu)慮之中。
2004年,中央出臺(tái)了一個(gè)文件,明令禁止政府官員在企業(yè)兼職。
而馬純濟(jì)就是地道的官員,他的第一個(gè)頭銜是“濟(jì)南市委副書(shū)記”。想要繼續(xù)當(dāng)這個(gè)在中國(guó)官場(chǎng)上已經(jīng)不算小的官,就得離開(kāi)重汽;若想留在重汽,就必須辭掉濟(jì)南市委副書(shū)記的官職,而如果這樣做就不僅僅是斷了自己的“后路”,甚至是失掉了大好“前程”。
理論界把當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)分為三大塊:官場(chǎng)(政治)、市場(chǎng)(經(jīng)濟(jì))和情場(chǎng)(文化),而官場(chǎng)是強(qiáng)勢(shì)。如果要?jiǎng)e人替馬純濟(jì)做出一個(gè)明智而又穩(wěn)妥的選擇,恐怕多是建議他去做市委副書(shū)記,在中國(guó)的傳統(tǒng)智慧中這叫“見(jiàn)好就收”。當(dāng)初他臨危受命,隨后就真的創(chuàng)造了奇跡,重寫(xiě)了中國(guó)重汽的歷史。此時(shí)若選擇離開(kāi)企業(yè)重回官場(chǎng),是一種凱旋,不僅上下都能理解,將來(lái)也必定會(huì)更受重用,在官場(chǎng)上會(huì)一路高歌前進(jìn)。
如果選擇留下,就放棄了安全牢靠的仕途,今后的命運(yùn)將充滿(mǎn)變數(shù)和風(fēng)險(xiǎn)。更重要的是,按目前的官場(chǎng)和市場(chǎng)習(xí)俗,當(dāng)他失去了市委副書(shū)記的頭銜后,會(huì)不會(huì)給他在重汽的工作增加難度?
如此這般,幾乎每個(gè)重汽的員工都在設(shè)身處地地反復(fù)掂量著這個(gè)大難題,越掂量就越覺(jué)得不妙。曾經(jīng)被驚嚇過(guò)的重汽職工,不得不往更壞里想,現(xiàn)在剛剛上了軌道的重汽,如果沒(méi)有馬純濟(jì)會(huì)怎么樣?
那就更難說(shuō)了。因?yàn)橐粋€(gè)企業(yè)的一把手太重要了,他必須有思路,有辦法。別人可以沒(méi)招兒了,就都去找他。但他不能沒(méi)招兒,必須得給出辦法。企業(yè)陷于困境,一把手必須給企業(yè)找到一條走出困境的路。
眼下重汽似乎就陷入一種精神上的困境,且看馬純濟(jì)這個(gè)一把手怎么帶領(lǐng)重汽走出困境?
一把手就是企業(yè)的膽,企業(yè)的天。
天無(wú)絕人之路。在一個(gè)小型的干部碰頭會(huì)上,討論完正事以后,馬純濟(jì)輕描淡寫(xiě)地再啰嗦了幾句:最近聽(tīng)說(shuō)有不少人突然對(duì)中央文件格外感興趣,還捎帶著議論我的去留問(wèn)題,替我出了不少主意。我謝謝大家的好意,但我已經(jīng)跟組織部表過(guò)態(tài)了,哪兒也不去,就在重汽干到退休了。因?yàn)槲覍?duì)重汽有信心,留下來(lái)跟大伙繼續(xù)做咱們的汽車(chē)夢(mèng)。
在場(chǎng)的干部們突然起立,不約而同地鼓起掌來(lái)。
這樣的話(huà)只要他隨便對(duì)任何一個(gè)人講了,很快就能在整個(gè)重汽傳開(kāi)。第二天,整個(gè)重汽都安定下來(lái)。
26
重汽的年收入還在不斷增加,其數(shù)字的變化像變魔術(shù)一樣令人稱(chēng)奇。
這一連串的數(shù)字變化,對(duì)中國(guó)的企業(yè)管理乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)界,有著怎樣的警醒和啟示意義?抑或是理論價(jià)值?
其一,生存就有危險(xiǎn),不發(fā)展就被兼并,失誤就是自取滅亡?,F(xiàn)在干企業(yè),不允許有失誤,大失誤不行,小失誤也不行。
其二,豁上身家性命能打造出一個(gè)成功的品牌,就算是幸運(yùn)。再用品牌體現(xiàn)企業(yè)精神。
其三,中國(guó)重汽集團(tuán)再也失誤不起了,企業(yè)和員工曾徹底喪失過(guò)尊嚴(yán)。敗軍之師更要言勇,才有今天的成就。他們的每一項(xiàng)決策,都是先由領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題或群眾提出意見(jiàn),交到干部層討論,然后是領(lǐng)導(dǎo)層形成決定。在付諸實(shí)踐的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)不當(dāng)之處,及時(shí)更正、補(bǔ)充。故多年無(wú)失誤。
其四,大企業(yè)的從生到死或從死到生,在數(shù)字魔方的背后是一種文化現(xiàn)象。
以前的漏洞有多大,就說(shuō)明管理上的失誤有多大;以前管理上的失誤有多大,就說(shuō)明管理上的潛力有多大。
馬純濟(jì)有他的說(shuō)法:中國(guó)的企業(yè)管理不嚴(yán)密,空間都非常大,大起大落或大落大起,都不足為奇。
27
由中國(guó)重汽集團(tuán)承辦的國(guó)際商務(wù)大會(huì),吸引了兩千余名中外代表,大家都想認(rèn)識(shí)一下參與創(chuàng)造了“重汽神話(huà)”的老總蔡?hào)|,請(qǐng)他講話(huà)。
蔡?hào)|平時(shí)做人很低調(diào),他的全部激情似乎都用在造汽車(chē)上了。但盛情難卻,好在一談起汽車(chē),他也不愁沒(méi)話(huà)可說(shuō):大家還記得改革開(kāi)放之初,有一個(gè)很霸道的汽車(chē)廣告,幾乎家喻戶(hù)曉,叫“車(chē)到山前必有路,有路就有豐田車(chē)”。中國(guó)公路上行駛的水泥攪拌車(chē)清一色都是日本產(chǎn)品,而且他們還小心眼兒,占著中國(guó)的道,賺著中國(guó)人的錢(qián),還老想卡著你,讓你永遠(yuǎn)落后于他,聽(tīng)命于他。終于,重汽完全具備了制造水泥攪拌車(chē)的技術(shù)實(shí)力,不干是不干,要干就大干。我們幾乎又打了一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),終于把日本攪拌車(chē)擠出了中國(guó)。他們主要是輸在了文化上?,F(xiàn)在是我們?cè)谥鲗?dǎo)自己的市場(chǎng),任何別的車(chē),包括國(guó)際知名品牌,都無(wú)法跟我們競(jìng)爭(zhēng)。
大廳里一片掌聲。蔡?hào)|的“八年抗戰(zhàn)擠走日本車(chē)”一說(shuō),很給在場(chǎng)的中國(guó)人提氣。有人不解,這個(gè)一向說(shuō)話(huà)處事極其低調(diào)的人,今天怎么突然發(fā)狠放出了高腔?
了解情況的人都知道,蔡?hào)|實(shí)際上還留了很大的余地。
2005年,中國(guó)重汽的產(chǎn)品除去滿(mǎn)足中國(guó)市場(chǎng)需求之外,還出口蘇丹數(shù)百輛重型卡車(chē),其中就包括水泥攪拌車(chē)。
2006年出口伊朗10000輛。
2007年出口俄羅斯6000輛。
蔡?hào)|領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)只用了一個(gè)月的時(shí)間,就為泰國(guó)政府設(shè)計(jì)出令他們滿(mǎn)意的環(huán)衛(wèi)車(chē)。
2008年初,當(dāng)智利的公路上出現(xiàn)了中國(guó)重汽集團(tuán)生產(chǎn)的重型卡車(chē)時(shí),看新鮮的圣地亞哥人一陣陣大呼小叫:“中國(guó)人來(lái)了,中國(guó)汽車(chē)來(lái)了!”
28
無(wú)論是金融界、經(jīng)濟(jì)界,還是企業(yè)界,沒(méi)有人不相信這句話(huà):“當(dāng)今世界,是資本的江湖?!彼?,一個(gè)企業(yè)的價(jià)值,以及考核其干得成功與否,在于它能否上市,在哪兒上市。
企業(yè)的投資價(jià)值,取決于企業(yè)自身的價(jià)值??傉f(shuō)沒(méi)有利益只有責(zé)任的話(huà)是愚蠢的,最好不說(shuō)。
中國(guó)重汽集團(tuán)于2007年11月,在香港成功上市,吸納資金90億港元。
2009年7月,擁有250年歷史、世界重卡前三強(qiáng)之一的德國(guó)曼公司(MAN),以5.6億歐元(約合人民幣53.9億元)購(gòu)買(mǎi)中國(guó)重汽25%的股權(quán),成為中國(guó)重汽的戰(zhàn)略股東,雙方簽署了長(zhǎng)期合作協(xié)議。
如此,中國(guó)重汽的地位和分量,便與它的名字十分契合了。
29
代替無(wú)法分身的馬純濟(jì)和蔡?hào)|,在香港領(lǐng)導(dǎo)和組織上市工作的是韋志海。
——重汽又冒出一員大將,此何許人也?
馬純濟(jì)的“老副手”。
出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)馬純濟(jì)是團(tuán)長(zhǎng),他是副團(tuán)長(zhǎng)。馬中途受命回國(guó),他便接替馬當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。馬在擔(dān)任濟(jì)南市經(jīng)委主任的時(shí)候,他是副主任,后來(lái)馬來(lái)重汽,他又接替馬當(dāng)了經(jīng)委主任。
韋志海本來(lái)在官場(chǎng)也有一個(gè)不錯(cuò)的前程,組織部已經(jīng)征求過(guò)他的意見(jiàn),有意讓他去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)重要部門(mén)。偏偏此時(shí)接到了馬純濟(jì)的召喚。企業(yè)界誰(shuí)不知道上市太難了,內(nèi)地的企業(yè)到香港上市,就更是難上加難。不難,馬純濟(jì)能想到他嗎?
他二話(huà)不說(shuō)就趕來(lái)了。
有人問(wèn)他:給官不當(dāng),你給馬純濟(jì)當(dāng)副手有癮哪?
他同樣以玩笑化解:還真叫你說(shuō)對(duì)了,凡老馬沒(méi)當(dāng)過(guò)一把手的地方我不敢去,只有當(dāng)他的副手心里才最踏實(shí)。
韋志海精明干練,口才極佳,是重汽的“外交家”“談判代表”。2009年初,他奉命到北京參加一個(gè)投標(biāo)會(huì)。共和國(guó)60年大慶,北京要舉行大閱兵,自然需要一批重型卡車(chē)。國(guó)內(nèi)來(lái)了十幾位汽車(chē)廠(chǎng)商的代表,個(gè)個(gè)意氣張揚(yáng),信心十足,志在必得。
韋志海坐在后面像個(gè)局外人,饒有興趣地看著別人發(fā)言。直到所有人都講完了,大家的目光才開(kāi)始轉(zhuǎn)向重汽的代表,等著他表態(tài)。
他輕輕一笑,神色謙恭,語(yǔ)氣剛硬:能中標(biāo)參加國(guó)慶60周年的大閱兵,是極大的榮譽(yù),是重要的機(jī)會(huì),但更是責(zé)任,一個(gè)中國(guó)企業(yè)的責(zé)任,一個(gè)中國(guó)公民的責(zé)任。所以我要當(dāng)仁不讓了,我不說(shuō)別人的車(chē)不行,就說(shuō)只有我的車(chē)行。為什么?大家都知道汽車(chē)的魂兒是芯片,目前在中國(guó)只有我們的車(chē),用的是自己的芯片,別的條件先不說(shuō),僅僅從安全可靠這一點(diǎn)考慮,誰(shuí)能跟我們比?從1960年朱老總為我們生產(chǎn)的第一輛重型卡車(chē)命名為“黃河”,重汽的產(chǎn)品就有了濃重的軍工色彩,國(guó)慶35周年時(shí)鄧小平同志閱兵,用的就是我們的車(chē)。為國(guó)慶60周年閱兵提供用車(chē),我們同樣是責(zé)無(wú)旁貸。
30
2009年早春,全國(guó)人民代表大會(huì)開(kāi)幕后的第二天上午,國(guó)家主席胡錦濤來(lái)到山東代表團(tuán)參加討論,山東的代表們站在門(mén)口迎接。國(guó)家主席一眼看見(jiàn)馬純濟(jì),便走過(guò)去低聲問(wèn)道:聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是世界第一了?
馬純濟(jì)一驚,急忙解釋?zhuān)簝H僅是產(chǎn)銷(xiāo)量排第一,去年整車(chē)銷(xiāo)售11.2萬(wàn)輛,收入520億,出口整車(chē)1.8萬(wàn)輛,創(chuàng)匯5.7億美元,今年的前兩個(gè)月也都是第一。這并不說(shuō)明我們最強(qiáng),是世界經(jīng)濟(jì)下滑,把我們給突出了出來(lái)。在重卡的質(zhì)量和技術(shù)水平上,我們跟世界第一還是有些差距的。
國(guó)家主席頻頻點(diǎn)頭,流露出一種欣賞:你這個(gè)話(huà)是實(shí)事求是的。
一個(gè)月后,國(guó)家主席又特意到中國(guó)重汽集團(tuán)視察……
31
在中國(guó),一個(gè)企業(yè)能做到像重汽這樣,一個(gè)企業(yè)家能做到像馬純濟(jì)這樣,應(yīng)該說(shuō)是很風(fēng)光了。然而馬純濟(jì)仍沒(méi)有時(shí)間徹底放松精神,好好地高興一番、慶祝一番,隨即就投入跟德國(guó)曼公司緊鑼密鼓的合作談判之中,并最終取得圓滿(mǎn)成果。
很顯然,這是重汽成全了曼公司對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的渴求,但重汽也需要這種合作。不是因?yàn)殄X(qián),而是看中了曼公司在全球最好的兩項(xiàng)技術(shù):設(shè)計(jì)技術(shù)和發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)。
或許馬純濟(jì)希望在今后的某一天,能理直氣壯地告訴國(guó)家主席,中國(guó)重汽無(wú)論是重卡的產(chǎn)銷(xiāo)量、還是制造技術(shù)和質(zhì)量,都是名副其實(shí)的世界第一。
所以,馬純濟(jì)經(jīng)常掛在嘴邊的是:“我們現(xiàn)在全部任務(wù)就是兩句話(huà),一句是為了可持續(xù)性發(fā)展;第二句是為了企業(yè)的長(zhǎng)治久安?!?/p>
這兩句話(huà)聽(tīng)上去很普通,更像套話(huà)。這也正體現(xiàn)了馬純濟(jì)的精到和智慧。他結(jié)合企業(yè)實(shí)際,經(jīng)過(guò)深思熟慮形成的思想認(rèn)識(shí),一定要用安全穩(wěn)妥的“中央通行語(yǔ)言”表達(dá)出來(lái)。然后不斷地重復(fù),讓部下慢慢地從這些類(lèi)似的套話(huà)中咂摸出不同尋常的深意。
比如,怎樣理解他說(shuō)的“可持續(xù)性發(fā)展”呢?中國(guó)真正的百年企業(yè)很少,百年大企業(yè)就更是鳳毛麟角。為什么?這取決于文化,特別是制度文化和經(jīng)濟(jì)文化。企業(yè)發(fā)展有自己的軌跡,只有按軌跡運(yùn)行,才能形成深厚的企業(yè)文化,再由企業(yè)文化促進(jìn)和保障企業(yè)的長(zhǎng)期穩(wěn)定和發(fā)展……
馬純濟(jì)是有原則且以原則為大的人,他先是將執(zhí)政黨和國(guó)營(yíng)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致,然后再將市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)也發(fā)揮到極致。
正因?yàn)榇耍艜?huì)有人說(shuō)他跟總經(jīng)理蔡?hào)|是“絕配”。其實(shí)他跟王光西、王文宇、韋志海等等不也都是“絕配”嗎?
正因?yàn)樗性瓌t,“下面兒”的人跟著他才有安全感,所以在他的身邊高手云集。
也正因?yàn)榇耍庞薪裉熘仄退兄仄说某晒?。企業(yè)家的命運(yùn)不是孤立的,一定要在時(shí)代的背景下發(fā)光。
一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代中迸發(fā)出光芒,其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代的光芒。
責(zé)任編輯:楊榮