一

畫匠是同春天一起來到石橋村的，那是石橋村最美的季節(jié)。清晨的石橋河面云蒸霧罩，如夢如幻。待霧散去，村子里炊煙升起，白亮的陽光照耀著滿田滿野的油菜花。

畫匠的身影第一次出現在石拱橋上時，石橋村靜了 下來，鄉(xiāng)民都被他的那身裝扮驚艷，仿佛時間穿越到民國。他身著齊膝長衫，長發(fā)過耳，短髯短須。他背著一塊方形木板，像背著特殊兵器的俠客。

畫匠迎風而立，凝望著石橋村。等鄉(xiāng)民將目光再次投上石拱橋時，他已在橋上支起木板，木板上夾著幾張紙片。他有一只折疊椅。他打開折疊椅，坐上去，一只手揮舞著。

父親是第一個走近畫匠的人。作為村民組長，他揣著一顆公心，像審視一個特務一樣，懷疑的目光在畫匠身上掃來掃去。然后就是德財老人，他對石橋村的一切新鮮事物，慣以長者的身份，在第一時間做出權威判斷，好或壞，有益還是無利。他總是顯得那么熱心。

然后，我就跟了過去。

我們在畫匠緊貼木板的紙上，看見一頭牛，它身邊是一條河，牛就臥伏在河邊的草地上。

我抬眼望，石拱橋斜前方的坡地上，一頭黃牛半臥，它張著嘴，嘴輕輕動著，它在反芻。畫匠是把我們石橋河的那片地，收進他的畫里了。

我們這才知道，他是一位畫家，但村子里的人不叫他畫家，叫他畫匠，等同木匠、瓦匠和篾匠。他坐在石拱橋上畫石橋河，或坐在石橋河畔畫石拱橋。也不見他吃飯，成天只是喝水。喝井水、泉水。我們平時不屑一顧的山泉水，他像寶貝似的捧在手里喝。村子里有人懷疑他偷吃我們的瓜果，要不何至于不被餓死？

那時候，鄉(xiāng)村分田到戶，被禁錮在生產隊數年的人，在自己新分獲的田地里勞作，像鳥兒回到天空，聲音高起來，或低下去，腳步快起來，或慢下來，晚起或早歸。總之，是自由了。村子里的姑娘們，不像以前那么拘謹，嘰嘰喳喳像林中小鳥。

那年我十二歲。

“不像好人，畫畫，不是正經營生。”一向沉默寡言的父親說。父親叫我們少同這樣的人在一起，怕被他帶壞。他自己卻同畫匠攀談起來，對他表現出特別的興趣。

“你自己咋就總是跟他在一起？”德財老人問。父親說：“我在了解情況，他很可能是個壞分子?！薄皦姆肿印比齻€字，讓我對河畔那個長相端莊的年輕男人感到神秘而恐懼，電影里，那些搞破壞的特務出現在我腦海里。他莫非要炸石拱橋？我這么想，數天不敢上橋。我在遠離石拱橋的地方，偷偷盯著他。那橋許久以來一直存在著，而他的行為舉止，除了有些怪異，并不具備破壞性。

“不像好人，名字就不正經?！备赣H說。

我們從父親的口中，知道他叫許言午。我不認為這個名字不好，相反倒覺得很有特點。他真的讓我喜歡。我喜歡他與別人不一樣。他是那么特別，有時穿著短袖，卻扎著圍巾，圍巾是紗料的，淺灰色。他的穿著，他的畫，他畫畫的樣子吸引了我。當我觀察到他不像是一個“壞分子”時，便不顧父親反對，總會往他身邊湊。他腳旁的油彩，讓他身上有一種特別的香味。他不煩我們小孩子，喜歡我們圍在他身邊。

他每周有三五天在石橋河。不在石橋河的時候，村子里的人就會問：“咋沒見許言午？”許言午成為我們石橋村不可或缺的人。

父親認為許言午有才，不過他也像別的村民一樣，認為他只是個畫匠，算不上畫家。父親在我們鄉(xiāng)村是個文化人，他曾教書八年，那點工資不夠一家人吃喝，且爺爺奶奶還在，老人需要照顧。父親放棄了教書，回到鄉(xiāng)村?；氐洁l(xiāng)村的父親，在鄉(xiāng)村說話，有一定的權威。

“不像好人?！备赣H反復說，他語氣肯定。父親的話，減弱了石橋村人對許言午的好奇，他身上那層神秘的光環(huán)隨之暗淡了。但父親的話，對我不管用，它同樣不作用于我的姐姐。許言午像一道清晨的陽光，這道光照耀在姐姐的臉上，姐姐的臉上有了笑容。

那一天，許言午在石拱橋上畫河水，我和姐姐遠遠地走向田畈，他對著我們唱起了歌：

喊聲姐姐你聽好，我們橋上來遇到。今生有緣認識你呀，你的恩情我難回報。你的恩情我難回報哇，唱支山歌祝福姐，平安又安好……

姐姐滿臉通紅，踅身回了屋。我以為她生了許言午的氣，事實上，她沒有。她慫恿我去向許言午學畫，她說我將來可以當個畫家，不用下田干活兒，像個泥巴狗似的。

“看人家穿戴多干凈。”姐姐說。

我說：“許言午不像爸爸說的那樣?！?/p>

“叫哥，”姐姐說，“做人要講禮貌?！?/p>

我于是叫許言午哥。

“叫姐夫。”有一天，許言午嬉笑著對我說，我的臉突然熱烘烘的。我倒是想要這樣一個姐夫。我回家同姐姐說，姐姐抓起一把笤帚舉在我眼前，罵我：“嘴巴再像雞屁股似的亂屙，我給你好好揩一下?！?/p>

父親不語，他的沉默讓我不安，好像他隨時都會火山爆發(fā)。

“畫得真像，你看那頭牛，像張著嘴巴在吃草。”母親夸贊許言午，“就是人看起來不像過日子的人?！蹦赣H褒揚之后，說出她的擔憂。

母親一直想讓姐姐嫁給同村的劉潤春，離家近。母親不希望姐姐嫁得遠，她對我們男孩子不信任。男孩子娶了媳婦都忘了娘，女兒心疼父母一些。母親說姐姐要是嫁給劉潤春，她就留住了女，還約等于多了一個兒。

劉潤春在我們鄉(xiāng)村算大齡青年，奔三十歲了，還沒成家。他惦念著姐姐。幾年前，父親母親私下將姐姐許配給他，姐姐沒反對，算是默允。如果是外村的，早就相親了。本村子的，這道程序省了，就等著劉潤春攢夠了錢，把新房蓋好，把姐姐娶過去。

如果不是許言午的出現，劉潤春應該很快會成為我的姐夫。

那天許言午回到石橋村。那是個周末，我沒有去學校。我看見他坐在石拱橋上，我走過去，想看他畫畫。他沒畫牛，沒畫石橋河的水。他像是畫畫，也像是寫字，我后來才知道，那是鳥體字，五顏六色，很漂亮。我那時候常常希望擁有美好的東西，比如眼前的字和畫。我沒好意思要，他主動給了我一幅。那鳥體字像幾只彩色的鳥，正扇動著五彩的翅膀飛翔。

我沒認出那幾個字。

“鵬程萬里?！痹S言午說。我心里美滋滋的。我明白這幾個字的含義，也知道是他對我的祝福。我把這幅字拿回家。父親說：“寫的個么東西，像瞎鳥撲騰?！蔽艺f：“算你說對了，他寫的就是鳥體字。”

父親竟然很欣喜，幫我把它貼在我的床頭。父親希望我鵬程萬里。

有一次，姐姐將一幅字往她的箱子里放，讓我撞見了。我想看，她不讓，寶貝似的不讓碰。我知道那是許言午給她的。我瞅了一眼。那幾個字，許言午沒寫得太復雜，雖然也是鳥體字，我一眼就看出來了，是“詩情畫意”。為什么是詩情畫意？詩情畫意不是形容山水的嗎？他送給姐姐的字，為什么不是“如花似玉”？我努力地想了一下，終于明白了：他是含蓄。

我的姐姐用“如花似玉”形容，一點不過分。

許言午留長發(fā)，那頭長發(fā)把耳朵都蓋住了。許言午游手好閑，一直寫著他的鳥體字。他的鳥體字除了我和姐姐，沒人喜歡，沒人請他寫。那字太花哨，不實用，我們村的人，貼對聯都不用它，他們喜歡那飽蘸濃墨的字，古樸、厚重，像他們期望中殷實的家業(yè)。許言午的鳥體字彎彎轉轉，瞅著就輕浮，父親說，靠這個吃不上飯。

他穿戴如姐姐所說，干凈，也時髦。他有一輛嘉陵牌摩托車。

二

父親一直說著許言午的壞話，說他不務正業(yè)。難道畫畫，寫鳥體字，不是一種職業(yè)嗎？非得像他那樣成天在水稻田里，把自己弄得像泥巴狗才是務正業(yè)？

父親不喜歡許言午，不是看不上，是看不慣，父親反復說他不是什么好人。我與父親正相反，我喜歡許言午，成天干干凈凈的，玩顏料，總比他玩泥巴高尚。

許言午給我畫了一張像，畫得不是特別像，這自然沒有引起我和我同伴們的驚嘆。他可能感覺到我不滿意，解釋說，他畫出了我的神韻。他說，畫的最高境界，并不是畫得像，要神似而非形似。想形似，照相去好了。

我于是盼著照相的來。不久果然盼來一位，卻不愛搭理我們，他喜歡給村子里的大姑娘照。

我把許言午給我畫的像拿到家里，母親說挺好，姐姐看了一眼，沒說什么，但我能看出，她心情愉悅。父親的反應，大出我的意料，他讓我把畫拿遠一些。他把我內心的喜悅擊得粉碎。他原本性格溫和，不輕易發(fā)脾氣，近來不知為何，變得有些無常，脾氣漸長。

某一天晚上，父親把許言午請到我家，我才知道，父親不喜歡許言午是假，說不喜歡，是給外人聽的，好讓別的姑娘對許言午沒有想法。父親是聲東擊西。身為村民組長的父親老謀深算，看上了許言午，卻故意說人家不好，暗中卻想讓許言午成為自己的乘龍快婿。

“絲瓜的筋多，曹操的心多?！备赣H被村里人謔稱為“曹操”是有原因的。

那天，父親把許言午帶到我家后，母親給他們沏好茶，就到廚房做飯去了。到了飯時，該留人吃飯，這是家規(guī)。

我們小孩子喜歡家里來客人。平時家里看起來什么也沒有，客人一來，母親總會變魔術似的，擺上一桌菜。

更多的意外接踵而至：父親竟然留他在我家住，這讓我心生喜悅。這樣，我就可以近距離地跟這個叫許言午的畫匠在一起了。我五歲與父親母親分床睡，但我害怕，父親陪我到七歲之后，便回歸母親的床，自此，我一個人睡?，F在，我并不害怕，我只是感到孤單。

我滿心歡喜，給許言午打了洗臉水、洗腳水，還幫他倒掉了洗腳水，然后，我回我的房間，重新鋪了床鋪，等著許言午。他身上那些殘余的顏料散發(fā)出的香味吸引著我。

我空等一場，許言午竟然跟父親睡到父親母親的床上，母親則去了姐姐的房間。這一定是父親的安排。他們有說不完的話，幾口白酒，讓他們嘮了半個夜晚。

我的房間與父親母親的房間屬同一間屋，中間一人多高的土磚墻將這間屋一分為二，他們住上半間，我住下半間，一張雙人床、一個舊書柜、一個裝我衣服的木頭箱子、一個寫作業(yè)的小桌，還有我平時玩的刀、弓箭和紅纓槍，便再無別的家什。

父親和許言午的談話，我聽得半真半切。我羨慕父親，能與這位城里來的人如此近距離地在一起。他們有那么多話說。

清晨起床，我像是許言午的勤務員，給他打洗臉水，給他找來一把嶄新的牙刷，給他倒洗腳水。做著這一切，我是快樂的、心甘情愿的。

他不吃早飯，看著我們吃，他沏一杯老君山眉茶，那茶的葉芽懸在透明的水杯里，像無數綠裙女子在舞蹈。我后來在2022年的央視春節(jié)聯歡晚會上，看舞蹈《只此青綠》，陡然回想起許言午的這杯綠茶，心緒無法言說。一杯茶后，他背上畫夾，上了石拱橋。陽光烈的時候，他就在河套的樹蔭下。他自此成為我家的客人，在我家吃住。他只吃午飯，晚飯像早飯一樣，只是一杯綠茶。我們晚飯時間，他在工作，或者在樹蔭下乘涼。他那把行軍椅，左右兩個彈簧一按，靠背往后張開，人就能半臥。行軍椅右側有個圓形網兜，裝水杯的。許言午畫幾筆，喝口茶，半躺著，貌似神仙。石橋村的人，對他既羨慕又嫉妒。

有人問，他這樣游蕩，靠什么生活。后來聽人說，游山逛水是他的工作，他有工資的，他在縣文化館工作。

有好事者，就去打聽他。那時候，我們石橋村還沒人在縣城上班，是村子里的媳婦托娘家在縣城上班的人，在縣城上班的人，再托他同事或朋友，這么打聽到文化館是有這么個人，但似乎不是正式編制，好像是臨時聘用，也有說是已聘用，未轉正，在考察期。

鄉(xiāng)村農民，對“聘用”這些字眼，并無太明晰的概念。

我覺得父親想選許言午當女婿，是天方夜譚，父親卻說：“一切皆有可能?！碑斔犝f許言午可能并非文化館的正式工時，反而很高興，他覺得這樣，許言午才有可能看上我姐。

父親的心思，并未在石橋村公開，他喜歡玩深沉。他讓我向許言午拜師學畫，這自然是個借口。父親是明修棧道，暗度陳倉。許言午是我的師傅，他在我家吃住，就名正言順了，阻攔了別人關于許言午和我姐的流言蜚語。

我姐叫金菊花。我們石橋村還有劉杏花、李蘭花、陳梨花，人稱石橋村“四朵金花”。四姐妹同年不同季節(jié)，出生在這環(huán)山抱水的靈性之地。

這年的春天，除了畫家許言午，還有幾個男人來到我們石橋村，他們像是約好了的。他們來了，就住下來。他們后來離開石橋村，也像是約好的，幾乎是在一夜之間離開了石橋村。

他們的到來，使我們村的四朵金花幾乎在同一時間找到了自己的戀人，也幾乎都是在半年后，四朵金花中的三朵，被他們拋棄。她們愛情夢碎，自此，這三個常在一起像喜鵲一樣說笑的姑娘，把自己封閉在各自的閨房。我的姐姐，隨之也就孤單了。

養(yǎng)蜂人住帳篷。他的帳篷就支在河對面的坡地，四野是一眼望不到邊的油菜花。

某個清晨去上學，我看見劉杏花從養(yǎng)蜂人的帳篷里鉆出來，我急忙閃身到一株柳樹后，怕她看見我，怕她知道我知道她在帳篷里過夜，盡管這只是我的推測。她若知道我看見了，以后，他們的事在村子里傳開，她會懷疑是我說出去的。

但是，我既然看見了，怎么能保守住這個秘密？一個人保守一個秘密，像心里裝了一顆定時炸彈，不扔出去，會坐臥不安。

我把這個秘密告訴了我的母親：“我早晨看見劉杏花從養(yǎng)蜂人的帳篷里出來了?！蔽乙詾槟赣H會非常驚訝，事實上，她的確非常驚訝，但她驚訝的，不是劉杏花住進了養(yǎng)蜂人的帳篷，而是這話從我嘴里說出來。

“曉得啦，哪個不曉得，要你放屁！”母親嫁的是父親這樣的知識分子，平時說話相對文明，生氣的時候，說話就粗俗了，儼然一般村婦。

我才知道，很多人知曉養(yǎng)蜂人與劉杏花的事，這早已不是秘密，只是我把它當成了一個秘密。

劉杏花，一個鄉(xiāng)村的女子，膽子奇大，不久以后，她竟然跟著養(yǎng)蜂人到野外去養(yǎng)蜂。臉上被蜇了，紅腫著臉也要跟著他。

德財老人對我說：“瞧你姐給你找的姐夫，一個寫鳥字的！那字能當飯吃？他還吃住在你家，這叫倒貼。你看杏花家，蜂蜜多得喝不了。杏花胖了。她老娘，以前黑瘦黑瘦的，現在白胖白胖的。”

德財老人說：“那個許言午，就知道寫鳥字。”

我說：“他寫的不是鳥字，是鳥體字?！?/p>

石橋村的人，喜歡管閑事，迷戀猜測。好事喜歡錦上添花，壞事會去阻攔。這大都是老年人的做派。細奶對劉杏花說：“你喜歡那個養(yǎng)蜂的做么事，他哪點好？”

“我喜歡他那一身鼓嘟嘟的肉！”劉杏花咬著牙說。她的語氣充滿火藥味。她頂撞一位八十歲的婦人，這在石橋村人的觀念里，是要遭報應的。養(yǎng)蜂人幾個月后獨自離去，村民說是她遭受報應的開始。此前，她獲高人指點，要她盯住養(yǎng)蜂人，但養(yǎng)蜂人還是在一個月黑風高的夜晚，像一陣風一樣消失了。

劉杏花竟然沒有聽見一點動靜，清晨她發(fā)現養(yǎng)蜂人走了，她循著驢車車痕追到上河灣，追上了他。她直問養(yǎng)蜂人離開為什么不提前說一聲，為什么要半夜走。養(yǎng)蜂人說，蜜蜂怕露水，要在露水出來前出發(fā)。她要他將她帶走，便跟著養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂人說：“外面風餐露宿，你受不了，我先走，你秋后再來?！彼f他家是河口的，那個集鎮(zhèn)繁華，他家在鎮(zhèn)郊。

深秋的時候，劉杏花去了河口。她真的找到了養(yǎng)蜂人，但他的帳篷里有了新的女人。她明白了，他讓她等他，以及對她的那些山盟海誓，都是謊言。

帳篷里的女人是一個寡婦。劉杏花找到那個寡婦時，寡婦哭著告訴她，養(yǎng)蜂人不是河口鎮(zhèn)人，他是河南新縣的。

“他不是河口鎮(zhèn)口音，難道你聽不出來？”那個寡婦問劉杏花。

“我也沒來過河口，我不知道河口是么樣的口音?！?/p>

那個寡婦望著她，她望著那個寡婦，她們彼此知道對方曾經扮演或正在扮演的角色。她們同時把憤怒的目光投向對方，并且尋找對方的缺點，企圖在形象上打敗對方。誰也沒有戰(zhàn)勝誰，劉杏花年輕，但略胖，脖子短。那個女人從身材到臉蛋，都比劉杏花長得標致，但年齡明顯比劉杏花長，眼角的魚尾紋，向太陽穴鋪開去。

“你走吧?！别B(yǎng)蜂人對劉杏花說。

原來他走一個地方，都會留下一段風流韻事。

“你送我一下?！眲⑿踊▽︷B(yǎng)蜂人說。養(yǎng)蜂人跟著她，她走到一家金店前。那是河口鎮(zhèn)唯一的金店，她來時就看見了。

在金店門口，她對養(yǎng)蜂人說：“你給我買一條金項鏈。”她的這句話，像是一塊石頭砸向養(yǎng)蜂人，他幾乎是跳起來，大聲問：“什么？！”

“一條金項鏈。”

他裝作聽不懂，其實他心里明白，她陪了他那么多個夜晚，她是在向他要青春損失費。

“你脖子短，戴項鏈不好看！”

這句話像一把鋒利的刀，生生扎進劉杏花的心臟。她的脖子本能地往上一伸，但心的疼痛，使她的腰彎了一下，那身體便矮了下去。

她的脖子到底伸不長。她的眼淚奔涌而出。

她只是向他要她的青春損失費，而他，那么冷漠，看來他根本沒有給她損失費的意思，沒準兒在他看來，她是自愿的。

“你喝過我那么多的蜜?！彼f，“你全家人都喝?！彼@句話，把她推向絕望的深淵，好像她同他在一起，就是為了他的蜂蜜。

“沒看你長胖了，白胖白胖的?！彼脑捓^續(xù)刺傷她。她抹了一把淚，仰起頭，推著自行車，沿著石橋河向南，朝著石橋村的方向行進。

劉杏花騎自行車回到石橋村，之后，就成為一個沉默的女子。她在石橋村同人說起的唯一一句話是：“我要去死?！边@句話，在劉杏花離開養(yǎng)蜂人時說過一次。養(yǎng)蜂人冷冷地說：“那是你自己的事，與我無關?！?/p>

“我要去死。”劉杏花反復說著這句話，見誰都說，“我陪了他那么長時間，讓他給我買條金項鏈，他說我脖子短，戴項鏈不好看……”

劉家人本來想瞞住這件事，然后就說劉杏花嫌養(yǎng)蜂人路途遙遠，居無定所，甩了養(yǎng)蜂人，這雖然是一樣的結果，但名聲要好聽許多。但劉杏花把金項鏈的事一說，村里人就明白了，是養(yǎng)蜂人拋棄了劉杏花。

當天夜里，劉杏花尋死。他娘知道她心情不好，一直盯著她。半夜里，她把自己的脖子掛在窗戶上，她娘一聲呼喊，她哥劉潤春破門而入，把她救下來。

劉杏花經歷了一次死，她活過來算是重生。重生后的她自此不愛說話。歷經深秋和寒冬，她脖子上始終圍著一條圍巾，冬天是毛線的，秋天是紗巾，據說是遮擋她脖子上那道傷痕。也有人說，原因并非如此，過去這么長時間，那條勒痕還在？她只是為了掩蓋她的短脖子，這種說法，同樣經不住推敲，長脖子才喜歡扎圍巾，短脖子扎上圍脖，脖子不顯得更短？

我猜想，她隱藏脖子，其實是想隱藏那段與脖子有關的往事。這自然是掩耳盜鈴。

三

石橋村的人，先是聽見自行車響，“叮零零，叮零零……”孩子們跑過去，圍著騎車的人。老人們不緊不慢，蹣跚而來。貨郎的自行車龍頭上插著一只小風車，也賣，但主要是裝飾。小風車，我們鄉(xiāng)村的兒童自己會做，一片紙，剪幾個口子，卷起來，釘在一根高粱稈上。我們舉在手中，河面的風吹過來，風車就轉了。要想風車轉動得快，就舉著風車，在鄉(xiāng)路上奔跑。

貨郎的寶貝都在自行車后座處，那里有三個木頭箱子，后座上擱一個，后座兩邊各掛一個，那是他的百寶箱。

百寶箱最吸引姑娘們，她們圍著貨郎，像一群百靈鳥。彩色頭繩、蝴蝶結、手絹、針頭線腦、雪花膏、花露水……

孩子們圍過去，自然只是想得到一顆糖塊。

自行車車轍成一條線，石橋村的人，便管自行車叫線車，管騎線車的貨郎叫線車貨郎，以區(qū)別那些挑著擔子行走在石拱橋上的貨郎。那些挑擔子行走的貨郎年齡都大，五十歲開外，只有這個貨郎，還是一個嫩小伙，用后來人的話說，是小鮮肉。

線車貨郎除了年輕，性格開朗，還大氣，肯賒賬。在那些挑擔子的貨郎面前，姑娘們看中一件什么東西，沒錢，就會戀戀不舍地放下，悵然離去。姑娘們手里很少有現錢。線車貨郎卻總是對她們說：“拿去吧，先拿去用?！惫媚飩兡萌チ?，錢待他下次來再給。下次來沒有，就等下下次。線車貨郎不計較，鄉(xiāng)村姑娘也自覺，待有了，就馬上給。

陳梨花是最喜歡賒賬的人，線車貨郎好像特別樂意賒給她。以前是幾個姑娘圍著線車貨郎。不知從哪一天開始，只要陳梨花出現在線車貨郎跟前，她們幾個就不攏身了，或者原本是圍著線車貨郎的，見陳梨花從遠處疾步走來，她們就嘁嘁笑著，悄然離開。

陳梨花家在村子最北頭，她常舍近求遠，到南邊的河套邊洗衣，她常翹首凝望石拱橋東面那條路，盼望線車貨郎到來。

有一天，線車貨郎變成了摩托車貨郎，與許言午一樣，也是一輛小型嘉陵牌摩托車。在那個年代，能有這樣一輛摩托車，幾乎算得上是富豪。他的摩托車后座上，帶著他販賣的貨物。有一天，后座上不是貨物，而是人，我們村子的陳梨花坐在他身后。

石橋河的“四朵金花”，在我看來，數我姐姐最好看。她像我的父親，大眼睛，雙眼皮。眉如青黛，眼如秋水，就是用來形容我姐的。

李蘭花單眼皮。我們石橋村的人，覺得單眼皮的女子性同狐貍，刁鉆、狡猾。有了這印象，石橋村的人，便不認為李蘭花美，但在那個照相師傅的鏡頭下，李蘭花卻是那么耐看，用一個詞來形容，就是嫵媚。那些照片讓我悟出一個道理：女性的美，不僅是臉蛋，身材更為重要。李蘭花的臉蛋并不漂亮，單眼皮不說，眼睛還略顯狹長，但那張臉長在那樣修長的脖子上，配上那瘦如杉木的身子，看著就讓人憐愛。

照相師傅也給石橋村別人照相，也給李蘭花之外的另外三朵金花照。誰給錢，他就給誰照，但他照得最多的是李蘭花。李蘭花不給錢他也照。照相前，他給李蘭花配上粉紅紗巾，或藍色圍脖。

在照相人的導演下，李蘭花手扶著一枝翠竹，或者倚一面青磚墻，或站在石拱橋上，手搭石獅頭，側著身子，頭半歪，與石獅對視；或半臥河灘綠草花叢間。我們沒想到，農家的李蘭花，竟然如此妖嬈，風情萬種。

那些粉紅紗巾、藍色圍脖，我們起先以為是道具，不是的，照完相，照相師傅直接把它們送給了李蘭花。有了那些色彩艷麗的紗巾圍脖，李蘭花從“四朵金花”中脫穎而出。

某一天，照相師傅開了一輛小四輪，上面立著一張照片，那張照片差不多有真人大小，鑲在一個木頭框里。我們以為照片上的人是電影明星，以為是山口百惠，仔細看，才知道是我們村的李蘭花。

原來照片上的李蘭花這么美。

那天中午，李蘭花家請照相師傅吃飯，以示謝意。午飯后，照相師傅帶著李蘭花以石拱橋和石橋河畔的楊柳為背景，照了很多像。

這天黃昏，在李蘭花家，照相師傅留下了李蘭花這張巨幅照片，帶走了李蘭花。石橋河人說，他用一個假人，換走了真人。

照相師傅說，他帶李蘭花到鎮(zhèn)上他的照相館工作，李蘭花是他的模特，他給李蘭花開工資。

父親覺得沒面子。他可是最先將女兒許配于人的，可他的女兒還在鄉(xiāng)村待著，李蘭花走了，陳梨花三天兩頭跟著摩托貨郎去一趟縣城。這期間，養(yǎng)蜂人還沒走，短脖子的劉杏花與養(yǎng)蜂人的戀情，正由“地下”轉入“公開”，石橋村人看見她每天往養(yǎng)蜂人的帳篷里送飯菜，幫他取蜂蜜。她拎起帳篷里一罐蜂蜜就走，比拎自家的油壺還隨意。

父親很惆悵。父親的惆悵，從他的沉默里表現出來。許言午隔三岔五也來我家，每次來，也還在我家吃飯，也還在我家住。他終于忍受不了父親沒完沒了的言說，跑到我的床上來。我竟然很享受與他同睡一床的感覺。他均勻的呼吸，驅走了我黑夜里的孤獨。我很留戀那樣的夜晚。那樣的夜晚，對我有著不一樣的吸引力。我渴望在他身邊，一到他身邊，我總是莫名地有些興奮。一個少年的身體，竟然是由一個成年男人喚醒的，而這個男人卻渾然不知。這太不可思議了，但這是事實。

“許畫匠睡在我的床上，我與許畫匠睡一張床?！蔽矣渺乓目跉獍堰@個消息告訴同伴。他們不認為我是在炫耀，他們認為我是在為我姐解釋，而且覺得我這樣的解釋特別蹩腳，是“畫蛇添足”。

“許老師是男的，當然睡在你床上，他總不能睡到你姐姐床上吧？”

我面如火烤。

許多天以來，姐姐與許言午的關系沒有進展。他與我家的關系，似乎僅僅停留在他與我的師生關系上。

天入黃昏，許言午沐著夕陽坐在河畔。他更像一個詩人，一位遠古的詩人。他喜歡穿亞麻立領衣服，迎風而立，風吹著他的衣襟，他看上去仙風道骨。

劉潤春依然會幫我家干農活兒，都知道他喜歡我姐。許言午的到來，使他突然沉默了，雖然每天在田間地頭碰見，也打招呼，但臉總是陰沉的。

父親對劉潤春冷漠了。

劉潤春就是個悲情人物。前些年有人給劉潤春介紹對象，他暗戀我姐，拒絕了人家，這樣拖了好幾年，現在年齡偏大，好的不好找，差的他瞧不上。前一陣子，上河灣有一對兄妹，想與劉潤春家換親，就是那個人將妹妹嫁給劉潤春，劉潤春將妹妹劉杏花嫁那個人。劉潤春不干，說名聲不好聽，他打八輩子光棍兒也不干這樣的事。也有人說，他是惦念著我姐。我父親對劉潤春的態(tài)度遭到村里人的非議，他們說父親過河拆橋。

“劉潤春給他家干了多少活兒？當牛做馬的！”他們背地里說。話傳到我家，父親不理他們。誰不想自己的女兒攀高枝。

我不知道姐姐與許言午若即若離的關系，是不是因為劉潤春，她怕傷害劉潤春？許言午是積極的，他總是主動與姐姐交談，姐姐有時回應一句，有時不回應，只平淡地沖他笑一下。

我懷疑，就因姐姐那笑太朦朧，許言午才與她牽不斷扯不斷。

孤獨像繭一樣包裹著劉潤春。我看著他，都有些不敢叫他哥，似乎那樣稱呼他，是對他的譏諷。我原本可以叫他姐夫的。

我有時覺得，石橋河就是一只巨大的、憂傷的眼睛，流淌的河水，像淚水一般。

父親顯然著急了，有一天，他喝了一杯白酒，算是為自己壯膽，好讓自己把心里不好意思說的話說出來。他問許言午：“你是怎么想的？”許言午知道父親所指，說：“這得看金菊花?！?/p>

姐姐金菊花對許言午的態(tài)度仍舊不冷不熱。父親不便對姐姐說，就讓母親去探姐姐口氣。母親問：“許言午咋樣？”姐姐說：“挺好的，就讓他教利來吧，沒準兒我家也能出個畫家?！彼]口不提她與許言午的事。

我小名叫利來，大名金利來，這就是我那說沒文化又有點文化，說有文化卻只是個半瓢水的父親給我取的名字。

時隔多年，市面上流行一款名為“金利來”的褲腰帶，還是名品，我覺得父親給我取名“金利來”，還是有一定水準的。他這個“半瓢水”，到底可以晃蕩兩下。

父親是愛面子講臉面的人，姐姐與許言午的戀情沒有進展，父親決定不再留他吃住。父親開始有情緒。許言午不像另外三個在我們石橋村游蕩的男人給女孩家?guī)韺嵒?。他每次來，一包點心都不帶，坦然在我家吃住，似乎這是他的家。他帶給我家的實惠，是教我畫畫，這讓我愉悅，但在鄉(xiāng)民們的眼里，這是沒有用的東西，一個農家子弟，將來要么種地，運氣好的話，到城里當工人。畫畫？那是吃飽了沒事干，撐得難受才去折騰的事。

我們石橋村的鄉(xiāng)民，特別現實，他們干什么事，都要考慮有沒有用，是否能給自家?guī)韺嵒荨?/p>

我后來成為一名畫家，許言午的啟蒙作用至關重要。他倒沒教我什么繪畫技巧，我也不喜歡他的鳥體字，但他培養(yǎng)了我的興趣，讓我愛上了畫畫。

“金利來說他不想學畫了?！备赣H那天對許言午說。

“我沒說過！”我說。

父親舉手要扇我耳光。許言午自然知道是怎么回事，他說：“我這就走，我不會再上你家了。”他語氣很輕，卻是斬釘截鐵，像是誓言。

他走出我家，走出我們石橋村。他目光決絕，神情淡定，背影像一堵堅硬的墻從容移動，腳步鏗鏘有力。

“真是狼子野心，升米恩，斗米仇，養(yǎng)不熟?！备赣H的話，像風一樣追趕著許言午的背影。

我們老金家，在自卑的情緒里度過了一個夏季，初秋是我們石橋村最好的時節(jié)，天高云淡，氣候適宜。許言午重新出現在我們石橋村，比夏日來得更勤，但他不再走進我家，似乎是在恪守“我不會再上你家了”的誓言。

四

隨著秋天的到來，出走的李蘭花、陳梨花先后回家，加之去尋養(yǎng)蜂人受挫的劉杏花，“三朵金花”像約好似的，幾乎同時回到石橋村。她們現身說法，用她們的現實經歷告訴我們，許言午沒帶走姐姐，于我家是幸運，是上天最好的安排——她們三姐妹，都被各自癡戀的男人拋棄。她們從回到自己閨房那一刻起，便很少再出屋。

石橋河兩岸樹葉紛紛飄落的時候，“三朵金花”的生命，也像樹葉一樣飄零。她們三人，將手指捆綁在一起，跳下青石橋。青石橋下河水最深，又陡，她們跳下去，根本爬不上來。她們死的方式極端，足見她們死的決心。那天我沖向三個姑娘淹亡的河岸時，父親吼住了我。他知道我膽小，不希望那慘狀出現在我眼前。但三個姑娘溺亡時的慘狀，還是通過德財老人的描述，留在了我的腦海里：她們的大拇指，每兩個兩個地連起來，用細麻繩緊緊地捆在一起，細麻繩系成死疙瘩。這樣，即便一個人反悔了，有另兩具肉身在水里的拉墜，她也必死無疑。

三個人死狀慘烈。她們企圖摟在一起，但大拇指的捆綁阻止了她們，每個人的雙手成鉤狀立在胸前，大拇指用細麻繩系成死結，這很讓人費解——她們是怎么做到的？

三個姑娘的死，轟動了周邊村莊，不少人跋山涉水來看熱鬧，被德財老人一頓罵。他手持一根扁擔，立在通往我們村的那個路口，大有關羽立刀守道之勢。德財老人對那些洶涌而來的人喊道：“滾！”有人聽他的，踅身而回，更多的人不理會他。他拿著一根扁擔，幻想一夫當關，萬夫莫開。強烈的好奇心驅使那些外村人繞開他，鉆進山坡上的樹林，再從遠處鉆出來。更有年輕氣盛者，搶下他的扁擔，扔進路旁的水溝里。德財老人撿起扁擔，再次站在路旁，杵著扁擔立在那里。

他們沖破德財老人的防線，但什么都沒看見，三個逝去的姑娘，早被各自的家人抬到家里去了。雖然成年，但未成家，在我們鄉(xiāng)村，也算是未成人，不能入祖墳。她們三人，就都埋在石橋村北山坡的北山洼，三個墳并在一起，倒也有個伴兒，不至于成孤魂野鬼。

“悲劇，三個悲劇?！备赣H恍然醒悟說，“我算是看透了，離這些外來人遠一些，招搖撞騙，沒一個好東西?！边@事之后，喜歡許言午的父親痛下決心，不讓姐姐與許言午交往?！笆虏贿^三，三個姑娘的命，足以證明這些外來的年輕人，沒一個好東西！”

三個姑娘溺亡之后，最受影響的是我的姐姐，她比三個姑娘的親人受的刺激還大。她魂不守舍，好像得了什么病。她們四個是一起玩大的，她們在一起的時間，甚至比與自己的爹娘在一起的時間還長，她有理由悲傷。

我的姐姐很多年以后跟我說，她知道她們想死，她們曾經約她一起死，她也答應了她們，她們是因為愛情，而我的姐姐，因為友情，她竟然鬼迷心竅，鬼使神差地被她們說動了心。她竟然愿意同她們一起去死。但姐姐臨時退出了她們的“死亡團隊”。她們最初是要把她們四個人的大拇指系在一起的，姐姐是最后一個。當她們來系姐姐的大拇指時，姐姐臨陣脫逃。

“我不跳，我怕冷！”

姐姐說的是怕冷，而不是怕死。

姐姐奔跑到家，躺在床上，用被子把自己蒙起來。她的三個同伴尋死，她沒有告訴任何人，沒有訴說，也沒有喊叫。除了她，沒人知道這個秘密。我當時在家，我以為她是被蛇或者什么別的東西嚇壞了，沒敢同她說話，只站在她閨房門口，站崗似的守候著她。

時光過去數年，我問姐姐，那年她為何不救她的姐妹，她應該在村子里叫喊，把她們自殺的信息傳遞出去。姐姐說，她臨陣逃脫那一刻，劉杏花威脅她，說她可以不死，但她們死心已定，讓她不要喊，不準告訴別人。否則她要在我家放火，燒我全家。姐姐說，劉杏花還說，不讓她死，她早晚要死。如果姐姐阻攔她死，她就要對我下手。

“我往你家水缸里下毒，毒死金利來，毒死你全家！”劉杏花的這句話，把姐姐嚇傻了，如同拿住了她的命門，她一聲不吱，像偷著做錯了事而怕被人發(fā)現一樣，躲在自己閨房里，直到她們死亡的消息傳來。

姐姐后來告訴我說：“在與她們一同去死的那個時候，我想到了你?！?/p>

“我不怕死，可我死了，金利來就孤單了！”這是姐姐向她們說出的她不想死的理由。

“三朵金花”自殺那個正午的情形，多次在我腦海里上演。那個正午，我在堂屋里，站在姐姐的閨房前守著她的門，我聽見村子里一個老婦人的呼喊，我聽出她是細奶。我無法想象一個八十歲的老婦人，會發(fā)出那么尖厲的喊聲，像一道閃電在石橋村上空掠過。那時，很多人家正在吃午飯。他們放下碗筷，沖向河邊。

我也往外沖，父親喊我：“等在屋里！”父親自然知道，村子里出現這樣的呼喊不是什么好事。我也知道這樣駭人的驚叫，怕是出人命了。我沒有聽父親的，沖向河邊。我沖上石拱橋，石拱橋頂端，是石橋村的最高處。我看見人群都往石拱橋南面的大青石旁奔擁。小孩子沖在最前面，接著是年輕人，中年人。老人拄著拐杖，蹣跚而行。

我向他們飛奔而去。我看見三姐妹的尸體，像一根藤上的三顆地瓜纏在一起——我只是掃了一眼，沒敢細看。她們的頭發(fā)濕淋淋地粘在臉上，看不清面容，我不知道是誰，但很快就聽到人群里有人說，是李蘭花、劉杏花、陳梨花。

接著聽見婦人們的哭聲號啕而起，是李蘭花、陳梨花的母親。劉杏花沒有娘，她爸泣不成聲。

我膽小，不敢多看。村子里以前死了一個老人，他把自己吊在自家的房梁上，大人沒發(fā)現，我與同伴玩藏貓貓的游戲，撞見了。他那鼓脹的眼睛，伸出嘴的長舌頭嚇壞了我，我號叫著跑出他家，許多天都害怕。別說夜晚，白天走到他家附近，我的心都要狂跳，不是迅速跑過那條幽深的巷子，就是踅返而回。

我不敢看，又忍不住好奇去看，那濕淋淋的身體都變得十分肥大，她們喝了過多的石橋河水。她們曾經是姐姐的閨密，現在，她們去了另一個世界。

我聽見一位老婦人哭訴說：“可憐，一下子死了三個，馬上要出閣的人。”

那天，三個姑娘被抬進各自家門后，母親好像突然想起什么，一路奔跑回家，撞開姐姐的房門，掀開她的蚊帳，喘著粗氣對她說：“菊花，你可別想不開！”

姐姐說：“我活得好好的，我為什么要去死！”

村子里從來沒人奢望女孩遠嫁，沒人奢望她們大富大貴，那不是這些山村人應該有的想法。嫁得近一些更實惠，逢年過節(jié)回來看看，父母有個冷熱病痛，伺候幾天，農忙時，帶著女婿過來當免費的長工。

“都是那幾個外來的后生害的。”石橋村的老人們說。

三個姑娘死了，以這種方式告別人世，卻并未驚天地，泣鬼神。沒登過報，沒上過電視，四鄰八村擁來的人，只不過是看熱鬧，對于她們的死，他們的眼神是漠然的，他們好奇的不是她們的死，是她們的死法。

“她們不該死，再難也得活著?！钡仑斃先苏f。他可謂現身說法，他一個七十多歲的鰥夫，從未嘗過女人的滋味，不依然平靜地活著嗎？

三個姑娘的家人，安葬完三個姑娘，哭聲持續(xù)了一夜。第二天，逝者家人累了，看熱鬧的也累了，整個村子靜下來，村子里的人，該吃飯照常吃飯，想喝酒的，照樣抿一口酒，該下地干活兒的下地干活兒。他們舍不得誤了工夫，不敢冷落地里的莊稼。

“死得不值。”石橋村的人背地里都這么說。

“聽說是四條命，聽說劉杏花懷了那個養(yǎng)蜂人的伢……”

五

三姐妹死后，姐姐成為沉默的鄉(xiāng)村姑娘。姐姐的沉默，源于她內心的隱痛。其實我的心也痛，只是我的痛苦不那么深重，我更多的是遺憾，那么好看的三個女子。我有時覺得，她們只是嫁到了一個遙遠的地方，總有一天會回來。

村子里的老人安慰姐姐：“被鬼盯上了，這都是命，是她們的命短?！蹦翘焓顷帤v七月十五，“七月半，鬼下畈，鬼這天出來找替身，把她們招去了。”

“七月半”那天，石橋村的人，只要獨自走在林子里，或在河水邊，總擔心有鬼從林子里閃出來，從水里鉆出來。一只鳥兒的鳴聲，或者魚在水里翻起一個浪，都會讓人毛骨悚然。

姐姐一直在家躺著，母親也不出門做事，她看著姐姐，怕姐姐學那三個姑娘尋短見。第四天清晨，姐姐走向遙遠的田畈，中午也不回來吃飯，在菜園里摘些瓜果充饑，等到太陽落山而天還沒完全黑下來，她才回家。那時候，母親知道姐姐不會去死了，她在默無聲息地做事。

姐姐想逃避，但她無法逃避。姐姐回來時，眼睛紅腫。

石橋村的父輩，很少管女兒的事，父親也是，他會拿起鋤把打我，卻難得說姐姐一句重話。父親可憐那三個姑娘的同時，更擔心姐姐。父親將他的擔憂，埋在深重的沉默里，埋在深深的皺紋里。

“像個死人！”母親罵著父親。家里發(fā)生任何不愉快的事，母親都會把罪責怪在父親頭上，包括最近姐姐經?？?。她不喜歡姐姐總是哭。她不知道，鄉(xiāng)村女兒，都是要當娘的來管，當爹的，好些話不好說。

我沒有近距離目睹這三姐妹的死相，這或許是我的幸運。有一段時間，細奶常說到她們的死：“三張泡大的臉擠在一起，像三只瓷盆，刷白刷白的……”

細奶的話，多少個靜夜在我耳邊回響，讓我噩夢連生。姐姐自然也是受了刺激。

“我要離開石橋河，除非你把這條河搬走。”姐姐對劉潤春說。劉潤春不可能“愚公移山”。他也沒能力、沒勇氣帶姐姐遠走高飛。帶姐姐遠走高飛的，只能是許言午，但父親對許言午死了心。三個姑娘的死，敲響了父親心里的警鐘，他不再有意慫恿許言午與姐姐交往。他趕走了許言午，話說得那么決絕。他說：“你別再來了！”

許言午的臉皮那么厚，他儼然一個地痞流氓，樣子像，語氣也像。他說：“你家我可以不來，石橋河我還是要來的。石橋河你說了不算吧？”父親被他的樣子和語氣激怒了，很想反駁他，卻無話可說。石橋河，他的確說了不算。

“就是你家，你說了也不算。”許言午說。他走過來，一只手搭在我的脖梗上，“我還要教金利來畫畫，他有天賦。”

許言午的話挽救了我。父親趕他走時，我心中那片天仿佛要塌下來，好像有什么寶貴的東西就要失去。許言午的話是一道光，沖破陰霾，在我眼前閃亮了一下，我看見那差點失去的寶貴的東西依然在那里，并沒有遠離。

嘴上說許言午不行，內心其實那么喜歡許言午的父親，這次堅決不讓姐姐與許言午交往，他反復說著這句話：“這些外來人，沒一個好東西。”然而姐姐一反常態(tài)。以前，她與許言午保持距離，現在，她反而主動與許言午在一起。許言午在石拱橋上畫河水，她打著一把傘給他遮陽，似乎故意把某種關系暴露在光天化日之下。許言午轉戰(zhàn)河岸，在樹陰下畫石拱橋時，她幫他放折疊椅，端茶杯，一副夫唱婦隨的做派。

我不喜歡姐姐這個樣子，不喜歡她像許言午的跟屁蟲，我只想我和許言午在一起，那種純粹的師徒關系，溢滿父子般的情感，似乎還夾雜著別的難以言說的情愫，像一捧泉水里暗含的清香與甘甜，淡淡的，難以覺察，但它存在著。

父親少有地朝姐姐吼，要她下地干活兒。姐姐不動身，父親拿著鋤頭，要砸在她頭上。姐姐不情愿地拿起農具，出了家門。

姐姐走向田畈，或者從田畈回來，常會站在河壩上，望著那塊大青石發(fā)呆。

那天黃昏，姐姐從河西田畈鋤草回來，再次站立在河壩，凝望著大青石。突然，她扔掉手中的鋤鏟，向村子里飛奔。她跑上石拱橋時，頭發(fā)已散開，嘴里不停地說：“我不跳水，我不跳水！”她沖進我家，鉆進自己的閨房，扯上薄被就把自己蒙起來。她在被子里還在不斷地喊：“別拽我，我不跳！”

鄉(xiāng)村老人總是有經驗的，細奶說，定是那三個姑娘找她來了，要她的命。她的聲音和話語，讓我脊背生涼。細奶朝我喊：“還愣著干啥？趕緊喊你德財爺！”

我找到德財老人時，他正在自己黑漆漆的屋里搓稻草繩。他問有么事，我說我姐在家把自己蒙起來，說胡話。德財老人似乎明白了什么，抓起墻角立著的一根木條，跟著我走。

那是一根桃木條。德財老人讓母親揭開姐姐的薄被，一下一下抽打姐姐的后背，朝姐姐吼道：“死鬼，你們走，滾遠些……”

我姐那天穿著薄衫，德財老人那么抽打，她身上竟然沒有出血。我后來聽說，他抽打的不是姐姐，是那死去的三朵金花，她們的鬼魂附在姐姐身上，要把姐姐帶走。

大約抽打三十下后，德財老人讓我盛來一碗涼水。他吸一口水，噴在姐姐身上，再吸一口，再噴。一共噴了三次。姐姐果然不鬧了，不拽被子蒙自己的頭，也不胡言亂語了。她平靜地沉睡，呼吸慢慢趨于平緩。

第二天清晨，劉潤春將仇視的目光，投向那塊青石板。他找來鋼釬、撬杠，在某個黃昏，與幾個鄉(xiāng)鄰一起，把那塊青石板撬到了水底。

石拱橋是乾隆年間建造，這塊巨大的青石板，與石拱橋上的那些大青石一模一樣，應該是當年建石拱橋時留下的，它是一件古物。石橋村的人，從菜園子摘菜回來，就順便在這青石板上將菜洗凈。

石橋河畔，是不能沒有這青石板的。

劉潤春從后山的石頭窩弄來一種石頭，我們那里叫它白玉石，白玉石不是玉，硬度高。無數次試驗之后，劉潤春終于鑿成數塊青磚大小的白玉石，在離大青石曾經躺臥的地方四五十步處，他用白玉石壘出一方漂板，供石橋村人洗菜用。他鏟來無數塊草皮，將壩上通往大青石的路覆蓋，這條路就不再是路了。至于通向白玉石的路，他沒刻意去修，走的人多了，自然就成了路。

白玉石表面光潤，沾了水，像青苔一樣滑。劉潤春找來錘和鑿子，在上面鑿出一些紋理，既好看也防滑。

劉潤春雖然重建了村人洗菜的石頭漂板，還是受到一些人的埋怨，更多的人，懷念那塊青石板，他們用得久了，習慣了，也有了感情。他們說著埋怨的話，劉潤春不吱聲。為了我姐姐，他承受著一切。他不愿我姐姐睹物思人，引起她的傷心。

德財老人說劉潤春做得對，省得那三個女鬼在大青石上游蕩，早晚會把我姐姐帶走。

大青石板消失了，可姐姐的記憶還在。每次路過，姐姐依然會停下來，盯著那石頭漂板，不同的只是漂板的顏色。姐姐沉默內向的狀態(tài)持續(xù)了大半年時光，直到第二年春天，許言午來到石橋村，姐姐這才像換了一個人，慢慢地煥發(fā)了青春。然而，父親的干涉，讓姐姐依然在煎熬和苦痛中前行。

“那些外來的男子，都不是什么好人，騙吃騙喝騙感情。不是鳳凰鳥，別攀梧桐枝。不許再跟許言午來往，除非我死！”父親咬著牙，斬釘截鐵地說。他很少與姐姐對話，平時在家，形同陌路，一旦開口，就涉及生死。

父親沒有死，姐姐卻到底還是走了。姐姐在石橋村消失那天，父親發(fā)現許言午也離開了石橋村。

“金菊花跟人跑了！”

石橋河兩岸人家，說一個姑娘“跑了”，是指她私奔，但其蔑視程度，遠在“私奔”二字之上。大多跑了的姑娘，是私通了某位男人，肚子大了，藏不住丑了，不跑不行。

姐姐倒沒到這個程度，但在外人看來，姐姐顯然已是“許言午的人”了，否則她不會“跑了”。

“她懷了許言午的孩子，”多嘴多舌的細奶，背地里小聲說，“看她那肚子，怕是有三個月了。”細奶的話被我聽見，我走上前，要掌她的嘴，她竟然不承認，她說她什么也沒說，嘴巴一直都是閉著的。然后她抿緊嘴，滿嘴無牙，嘴唇皺在一起，像一個嬰兒的屁眼兒。

我當然不會扇一個老太太的嘴巴，何況平時我叫她奶。但她亂嚼舌根，的確讓人生厭。她為老不尊，我朝著她的駝背，狠狠地呸了一口。

姐姐逃離石橋村后，把姐姐從縣城叫回來，成為父親的一樁心事。他隔兩三天去一趟縣城，但姐姐從未在他身后跟回來。他身后只有動蕩的空氣和一股濃烈的汗酸味。

我猜想，就算沒有畫家許言午，姐姐也是要走的，她要遠走高飛，她在石橋村受不了。她無法面對吞噬她三個姐妹生命的石橋河。

父親到縣城找姐姐，姐姐不見父親，她只見我。她想我，我是她唯一的弟弟。她讓人捎信來，讓我去一趟縣城。我們見面的地方，是城郊倒水河橋頭，許言午沒來。我其實挺想見他。

姐姐沒帶我上她家。我不知道姐姐的家安在哪里。

“你為什么要跟他跑？”我流著淚問姐姐。姐姐跟一個男人跑了，讓我們一家在石橋村丟盡了臉面，甚至相鄰村莊都知道了。我們一家人，在石橋河抬不起頭來。那段時間，我姐的名聲比那“三朵金花”還臭。三朵金花的名聲也臭，但她們用死挽回了名聲，她們甚至獲得了為貞潔而死的美譽。

姐姐不看我，眼望橋下的河水。我心里酸酸的，不是姐姐的樣子帶給我的心酸，是發(fā)自于我內心的一種感覺。我喜歡許言午，但不知為何，我并不希望他成為我的姐夫。

“你跑了，潤春哥怎么辦？”我想起劉潤春孤苦的樣子。

姐姐落了淚?？磥恚⒎氰F石心腸。她說：“管不了那么多，我在石橋村待不了，我見不了那條河，那條河堵在我心里，我透不過氣來?！?/p>

我懂姐姐的意思，她見不得這條河，卻天天要面對，田和地都在河那邊，就連菜園子都在河那邊的坡地。這邊的坡地，只有幾塊小石板，用于浣衣。石橋河水一年四季都是流動的，秋日水瘦，冬天不結冰，水面一片蒼茫。

姐姐走后，劉潤春沉默了。石橋村的人，習慣于沉默，似乎是為了把喧囂讓給流淌的河水。

高大的劉潤春，沉默如石橋河岸邊的那座山。都知道他沉默的原因，他惦記了好幾年的姐姐，跟著畫匠許言午走了。母親覺得有愧于他，極力給他說親。那是個獨居女人，男人是國家工人，在武鋼上班，拋棄了她。

父親訓斥母親：“沒的事做！”

劉潤春卻很愿意，他說：“離婚的可以，要是死了男人的，就算了。”

母親說：“女人帶個兒子?！?/p>

劉潤春說：“我喜歡兒，當自己的兒子養(yǎng)。”

母親說：“六歲了?！?/p>

劉潤春說：“六歲正好，明年就可以上學了。”

于是那天下午，母親從外村領來一個女人，一個六歲的小男孩。因為娶的是過花嫂，二婚，按照我們石橋村的風俗，娶二婚女人，只能在下午。

這對母子，當天就住進了劉潤春家。

“一個比潤春大的女人，還帶著個兒子，潤春竟然同意了?！?/p>

“他是在同金菊花賭氣?！?/p>

“金利來的娘可真會算計，指使女兒跟人跑了，拿一個老女人堵潤春的嘴?！?/p>

“嘴是堵住了，可那心里的缺口，哪能填平？”

石橋村的人，七嘴八舌。這些話，雖然是背著我家人，但最終通過風的擴散，都傳到我們老金家人的耳朵里了。

母親為了減輕金家人心理上因愧疚造成的負擔，給劉潤春領來一個女人，卻弄巧成拙。外姓人的閑話，使我們老金家人心理上背負道義上的譴責更多，壓力更大。先前我們抬不起頭，現在連腰都要彎下去了。

父親用他的沉默告訴我們：沉住氣！

劉潤春對這個比他大的女人特別好，那個男孩嘴甜，見第一面，就管劉潤春叫爸。

“雖說年齡大了點，還是個過花嫂，但人家?guī)砹藗€兒子。這兒子多招人疼！”

“伢進了劉家的門，就得姓劉?！?/p>

“這才像個家?！?/p>

村子里的老人，手頭有好吃的，定然要給這個小男娃送一點，是疼愛，更是同情。

這個家，在那個女人的操持下，散發(fā)著熱騰騰的氣息。她成天忙碌，走路生風，有人叫她進屋坐一坐，她都沒時間。她到菜園子摘了菜，在河畔洗凈，匆忙回家做飯，飯后掃地，晾曬衣被。她總是忙碌著。她逢人就笑，打招呼。她除了年齡大一點，長得老一點，相貌其實不差。她是一個賢德的女人。

半個月后，一個體面的穿著工裝的男人出現在石橋村，他帶走了劉潤春的繼子，那個六歲的小兒。劉潤春站在橋上，目送那個體面男人牽著小兒的手，他的眼淚滴落在橋面的石板上。

一年以后，劉潤春的女人生孩子，她死了，孩子也死了。

“真是一個好女人啊，一點脾氣也沒有，可惜了。”村子里的老人，像傳聲筒一樣說著同樣的話。

劉潤春給她以前的男人捎了信，男人表示不回來送。劉潤春問，他可不可以去把他兒子接回來，讓他兒子送媽媽一程？那個男人說：“我兒子還小，不能離開我，也不適合做下跪磕頭的事?！?/p>

劉潤春族人家的孩子，充當這個女人的后人，摔了瓦盆。那瓦盆摔得不響，只裂成兩半，這增添了劉潤春新的憂傷。

六

過去許多年之后，姐姐同那個叫許言午的人離婚，父親氣得落了淚，說：“我當年怎么說的，你不聽?！蔽艺J為父親應該感到欣慰，是姐姐拋棄了許言午，不是許言午拋棄姐姐，但父親不這么認為，在他眼里，不管誰提出離婚，名聲都不好。

那年姐姐的離去，對我來說是一個災難，我承受著那個深秋的災難。那個深秋在我的整個人生中，是無法抹去的一筆。這個深秋，很多詞匯的真實感受，是我人生第一次體會，那么刻骨銘心，比如痛苦、失落、空虛、孤獨，還有寒冷。

姐姐離開石橋村，母親沒落一滴淚。在鄉(xiāng)村，女兒永遠是別人家的，兒子才是自己的。母親最大的損失，是姐姐不能再幫她干活兒，這對母親來說，好像不算什么，她把姐姐平時干的那些活兒，都接了過來。母親干活兒很有條理，她看上去似乎并不比往昔更忙碌。

我清晰地記得，姐姐離去前夜，父親對我說：“看著你姐，莫讓她跟人跑了！”我那時還小，但我懂父親，他是害怕。三個姑娘，像三朵花，就這么凋謝了，像煙一樣在石橋村消散得沒了蹤影。父親怕那三個姑娘的悲劇發(fā)生在姐姐身上。

但姐姐還是跟人跑了。姐姐離開后，父親的傷心體現在臉上，他長時間面無表情，似乎眼皮都懶得眨一下。他像一尊青銅塑像。但誰都知道他內心的苦。他避免跟人走對面，看見有人來了，便裝作看田里的水，或者看莊稼是否成熟。如果實在來不及躲，他就干脆地、毅然地轉身而去。我看著心疼。我要是有兩個姐就好了。

記憶中，父親沒有抱我的習慣，我是母親和姐姐帶大的。

姐姐與許言午私奔那天晚上，父親睡到我的床上來。我能感覺到父親有意識地靠近我，貼著我。那時是盛夏，夜晚燠熱難耐。父親卻不時用他的手或腳碰我，像是試探我在不在。我知道，他怕失去我，他要時刻感覺到我的存在。姐姐離去后，我是他唯一的指望。

姐姐很少回石橋村。她不敢回，父親說要打斷她的腿。每隔十天半月的某個清晨，我家外墻木楔子上，便會有一綹肉出現，或者是兩盒點心。顯然，是姐姐，或者那個叫許言午的偷偷來過。他們不敢面對父親，不敢面對石橋村人。

“跑了，跟一個寫鳥字的畫匠跑了?！边@極具侮辱性的話，讓我家很難在石橋村抬起頭來，即便我一次次解釋，說不是鳥字，是鳥體字，也依然改變不了我們一家人被石橋村村人瞧不起的境遇。

信息其實是通的，沒有具體人捎信，說話之間，兩邊的消息就有了。我們慢慢地知道，那個叫許言午的，只是跟縣文化館一個搞舞美的人學畫，經常出入縣文化館，但他并不是縣文化館的員工。

父親并不為許言午是個無業(yè)游民而氣憤，相反，這個消息讓他少了些擔憂，他認為這樣，我的姐姐就不會像劉杏花、李蘭花、陳梨花那樣被拋棄。不過他依然不準姐姐和許言午進我家的門，他心里的那口氣一直沒消。

我后來去過許言午家，他家在城郊，是菜農，但他并不種菜。他家條件太一般了。雖然在城郊，可那房屋低矮而陳舊，都不及我家。

身為菜農，許言午不種菜，用父親的話說，“不務正業(yè)，他就是個體面苕，好看不好吃。油滑，大事做不來，小事不愿做?！?/p>

父親把許言午說得一無是處。

隨著時間推移，三姐妹和她們的死，在石橋村人的心目中漸行漸遠，他們把話題集中在我姐姐身上。他們，準確地說是她們，那些中年或老年婦人，說我姐姐的話語極其刻薄，就像她們當時說那三個姑娘一樣。三個姑娘死去后，她們原諒了她們，語氣由指責變?yōu)橥?，這讓我明白，三姐妹為什么要以極端的方式離開這個世界?；钪屓送贄?，死了可以撈個好名聲。姐姐就不一樣了，她活著。她不但活著，還嫁了一個城里人。她們說她是妖精，利用劉潤春。有那看過戲文的，說她是女陳世美。每逢撞見她們背后說我家，我總裝作沒聽見。有那么兩次，她們分明不是背后說，她們看見了我，聲音反而高了，這簡直就是罵人了。那我也沒反駁，我覺得她們說得有道理，姐姐的確是欺騙了劉潤春。

父親在家說著姐姐：“沒那個命，非要去攀?！?/p>

“嫁都嫁了，還說那話有什么用？”母親白一眼父親。父親被母親的白眼所傷，怒吼道：“什么嫁，過客了嗎？她分明是跑到人家去的，不曉得羞恥！”

母親說：“有當爹的這樣罵自個兒女兒的嗎？”

姐姐和許言午的消息，總會轉彎抹角傳到我家，盡管父親不愿意別人提及他們，但他們的近況，總像石橋河面的風，無孔不入。他們說，我姐姐愛許言午，愿意養(yǎng)著他，日子過得也還滋潤。不久，他們又說，許言午越來越墮落，他不做事。他不做事，姐姐能接受，可是，他不畫畫了，連鳥字都不寫了。

這些消息傳回來，再傳回去，姐姐就知道了。姐姐讓人給我捎了一封信，其實就是一張紙條。姐姐說：“你姐夫不是什么也不干，我主外，他主內。我們是菜農，我種菜，賣菜，他在家做飯，洗衣洗碗?！?/p>

但傳話的人說，我的姐夫許言午什么也不干，姐姐清晨上早市，賣了菜已近中午，她趕回來做飯，下午和傍晚還要給菜澆水、修枝、上肥、種新的菜，要不菜園里的菜接不上茬。

“你姐這哪里是當媳婦，你姐這是去給那個許言午當用人去了?！?/p>

我鉆進樹林，抱著一棵古松暗自落淚。我想姐姐，我可憐姐姐。第二年初冬，姐姐有了女兒敏敏。孩子都有了，她認為父親心中這個坎兒應該被時間填平了。這年正月初二，按我們那里習俗，是嫁出去的女兒回娘家拜年的日子。姐姐和許言午帶著敏敏來到我家。母親給他們做飯，飯吃得冷清無味，主要是父親老是陰沉著臉。

飯后，許言午要帶著姐姐和敏敏回縣城去，母親想留姐姐多住幾天。母親說：“言午要走，我不留，你和敏敏多住幾天?！?/p>

父親就是在這一刻爆發(fā)了，他的話，像一聲霹靂。父親說：“滾，都給我滾！”父親若是單單罵一句，倒也無妨，長輩罵晚輩，在石橋村是常有的事，父親不該上前給了許言午一耳光。

一家人都被這響亮的耳光震蒙了，都愣在那里。是母親打破了我家房前屋后的寧靜，母親沖父親喊：“你為么事打我女婿？你個遭雷劈的！”父親不理她，拿起鋤頭，去了田畈。他的日子，更多是在田間地頭度過的。

七

父親是一個愛面子的人，姐姐“跟人跑了”，讓他在石橋村顏面丟盡。他情愿一個人坐在田間地頭，等到太陽落山再回家。他不再像以前早早地收工，回家喝著老君山綠茶。那淡綠色的茶水，那水里漂浮著的翠綠色的茶葉，讓他辛苦的鄉(xiāng)村生活，有別于別的村野農夫，讓他內心偶爾生出一絲愜意。

許言午那個看似游手好閑的浪蕩子弟，卻是一個極其愛面子的人，受過父親那一巴掌，便再也沒有踏上過石橋村的土地。

父親不接受姐姐，姐姐來，他冷著臉不出去。姐姐給他買的補品，他看都不看一眼。姐姐給他買的衣服，他不穿，試都不試一下。敏敏兩歲了，會說話了，喊他一聲家公，他不應聲，年幼的敏敏羞紅了臉，直抹眼淚。姐姐傷了父親的心，反過來，父親也傷了姐姐。面對父親的固執(zhí)，母親和我敢怒不敢言。

父親將他的心，像繭一樣包裹得嚴嚴實實。

我猜測父親不原諒姐姐和許言午的原因，并非他多討厭許言午，更主要的是姐姐違背了他的意愿，這觸及了他作為家長的權威，這是底線。這口氣，堵在他的胸口，長時間沒能消散。

敏敏三歲時，姐姐有了兒子平平。母親讓人捎信給姐姐，讓姐姐一家人回來住幾天。母親的意思是，父親喜歡兒，不喜歡女，姐姐有了平平，父親一定會原諒她。她讓許言午也來，一家人都來。父親沒有反對，以沉默應允。本來這是兩家人和好的最好時機，然而，自尊心極強的許言午，拒絕了母親的好意。他不原諒父親抽在他臉上的那一巴掌。

姐姐把敏敏留給許言午，自己騎著自行車，帶著平平來了。

平平長得很像姐姐，好看。父親見了平平，喜歡得不得了，抱在懷里不松開。我看見他老淚縱橫，淚水穿過他凌亂的胡茬，流經嘴角。

歲月再漫長，日子再艱難，無論是苦，還是怨，都擋不住孩子成長。平平一歲多，能走路會喊家公時，父親親自去姐姐家，把平平接到石橋村。平平在我家，一直待到上小學。我感覺父親是把平平當姐姐的替身，我的感覺沒錯，有一天，父親當著全家人的面，喊平平“菊花”，一家人驚立在那里，隨后各干各的事。都知道父親是喊錯了，他太想姐姐了，姐姐一直在他的心里。

后來父親離世，那年他八十歲。父親離世時，渾濁的眼淚掛在眼眶里。他喊了一聲姐姐的名字，然后，便去了另一個世界。

姐姐離開石橋村第六年，我考入黃岡師范美術系。畢業(yè)后，我不愿圍著三尺講臺轉，申請分配到縣文化館當一名畫師，也算是跳出了農門。我對繪畫的興趣，是許言午傳遞給我的，這一點毋庸置疑。我畫山水，但我一直排斥寫鳥體字，我從未忘記我們石橋村的人，把鳥體字叫鳥字。

敏敏和平平后來也都考上了黃岡師范。黃岡是我們地區(qū)首府，是一個美麗的城市。蘇東坡及他有名的赤壁賦，讓黃岡成為名城。黃岡是我們很多農家子弟改變命運的福地。

敏敏師范畢業(yè)后，在紅安一中當老師。平平畢業(yè)后，去深圳創(chuàng)業(yè)，他像當年的我，不滿足于當一名老師，他說他喜歡做生意。他不久在深圳創(chuàng)辦了自己的公司。

這時節(jié)，我的姐姐與許言午離婚，回到石橋村。城郊的許言午，早已不再是菜農，動遷了，他搬進新樓，人過中年的許言午，在新樓里住著，卻吃不上飯。他不喜歡做飯。他先是住到平平家，不受兒媳待見，又投奔敏敏，還是女兒孝順，能容下一個吃閑飯的人。

我不同意姐姐離婚，說：“當年老爸那樣阻止你跟許言午，你尋死覓活要跟他。爸就是怕你們的婚姻長不了，怕你像杏花姐她們一樣，被人甩了?！?/p>

“現在是我不要他。我不要他，與他甩了我，是不一樣的?！苯憬阏f。

“你為什么非要這樣？”我表達著我的不滿。

姐姐眼里噙著淚，說：“你不用知道?！彼劾锏臏I花，讓我心軟。我想她離開許言午，一定有她的道理，我不去猜測。我轉身離去，身后傳來姐姐的聲音：“金利來！”

我回轉身，姐姐一只手捂著嘴，眼淚終于從她眼角流出來。她告訴我，許言午什么也不干，就知道打牌。我說：“他不一直是這樣嗎？他一直游手好閑！”

姐姐說：“他什么也不干，我不在乎，我養(yǎng)著他。他打牌也沒啥，小打小鬧，沒多大輸贏，我供得起，可是，”姐姐的眼淚，突然像泄洪似的奔涌，“他外面有女人。他借口打牌，半夜不回，在外面與別的女人混……”我說：“你們女的就是多疑，喜歡胡亂猜測，他就是打個牌而已?！苯憬阏f：“我沒瞎說，我抓了個正著?！?/p>

我轉過臉去，不看姐姐。我不愿面對她那張被淚水模糊的臉，像被雨水淋濕的窗玻璃，一片模糊。

“他犯別的錯誤，我都能忍，我愿意養(yǎng)著他，給他錢花，可這個事，我接受不了，這是我的底線！”

姐姐的聲音高起來，沖我吼叫，好像我與許言午是一路貨色，她要教訓我一番。

“金利來，你知道嗎？那個女人比我老，比我丑。你看那個姓許的，墮落成啥樣！要是找一個比我年輕的，比我好看的，我或許還能原諒他！”

我想說：那可未必。出軌就是出軌，性質是一樣的，與出軌的對象無關，許言午同誰廝混，她都會難受。但我沒敢說出來，我怕她歇斯底里。我說：“姐，你照顧好自己……”

我轉身離去，臉上似有蟲子爬行，我伸手去摸，濕淋淋的。我哭了，只是我不知道。

回到石橋村的姐姐，與劉潤春在一起，過著田園生活。她與許言午離婚，但并沒同劉潤春結婚。鄉(xiāng)村人的觀念也在改變，鄉(xiāng)村人也變得更開明了，他們接受了這種“搭伙”的生活方式。姐姐與劉潤春的“搭伙”，在石橋村人眼里，既溫暖又幸福。

平平給姐姐拿錢，讓她在石橋村蓋一幢小樓，她與劉潤春住，姐姐不要。姐姐說，劉潤春家的老屋，住著方便，接地氣。他們倆成雙成對，一起去田畈，一起去菜園，一起“夫妻雙雙把家還”。他們做飯都是“抬著鍋”的，一個在灶下添柴火，一個在灶上掌鍋鏟。

村子里的人說姐姐重感情，可憐劉潤春孤苦，來與他安度晚年。也有人責備姐姐，說早知今日，何必當初。當初要是嫁了劉潤春，劉潤春也能留下一男半女。這些人真是飯后沒事做，無端生出話題。如果真是那樣，姐姐就沒了敏敏和平平。這都是命中注定。

我那時與我愛人鬧矛盾，有點過不下去，想與她離婚。姐姐說，能過就一起過，為了孩子。實在不能過，也別勉強自己。姐姐說，愛不是那么簡單，喜歡一個人，深刻到骨子里，那才叫愛，如果不是這樣，那只能叫喜歡，不是愛。

“你愛她到骨子里嗎？”姐姐問我。多年以后的姐姐，言語變得深奧，讓我另眼相看。但我拒絕回答這個問題。我與我的妻子沈萍結婚，除了愛情，還摻雜了別的因素，這個我心里非常清楚。隨著歲月流逝，這些因素不存在了，或者說不需要了，但我們的愛，并未因此而變得純粹，反而像失去了黏合劑，很難捏到一起了。

“沈萍挺好的，”姐姐說，“不過，鞋子合不合腳，只有自己知道，這事，你自己定?！?/p>

姐姐真是越來越厲害，完全不是我記憶中的那個姐姐。

姐姐與母親不一樣，某種程度上，她的性格更像父親。她不當人面哭，習慣沉默。姐姐的沉默，比父親的沉默更令我難以忍受。如果說，父親的沉默像山一樣壓著我，讓我渾身難以動彈，那么，姐姐的沉默，則像一片水域將我淹沒，令我難以呼吸。

姐姐一生，有她的痛，當然，姐姐也必定有姐姐的幸福。那個春天，我曾在石板橋上聽見許言午對姐姐說：“愛是生命的火焰，沒有它，一切將變成黑夜。”那一刻，我不知道姐姐是一種什么感受，一個鄉(xiāng)村姑娘，有人當面同她說“愛”。姐姐的臉紅了，我相信她聽到這句話時是喜悅的，我看到了她臉上幸福的紅暈。

我喜歡許言午，多年來，他的言行舉止，還有他的語言，留在我的記憶里，揮之不去，我甚至對他進行過拙劣的模仿。他總是能說出鄉(xiāng)村人嘴里說不出的俏皮話來。我后來讀黃岡師范，在學校圖書館看到一本書，才知道“愛是生命的火焰，沒有它，一切將變成黑夜”這句震撼人心的話是羅曼·羅蘭說的，并非許言午的原創(chuàng)。

我清楚地記得，許言午是那年深秋離開石橋村的，那時候，石橋村河畔和山里的野花大都凋謝了，只有野菊花在秋風中頑強地盛開著。他走的時候，他的嘉陵牌摩托車車筐里插著一大束金黃的野菊花。這情景，自然讓我想起我的姐姐金菊花。我小時候就敏感、聰慧，我記得自己當時心里涌出一陣感動，我想，他這個舉動，莫不是要帶走我的姐姐？那天黃昏，我的姐姐金菊花果然在石橋村消失了。

我姐姐同許言午離婚后，不叫金菊花，叫金圣菊了。我知道，成年人無特別情況，很難更改名字。我問姐姐，她竟然將身份證上的名字也改過來了。

說實話，有時我挺佩服我姐姐的。

姐姐改名，應該是要與她的昔日告別。我不知道姐姐是要與許言午徹底告別，還是想從當年石橋村“四朵金花”里脫離出來。這可能嗎？一切都回不到從前，但從前的一切，還在那里：石橋河、石拱橋、橋頭那株老柳樹，還有吞噬三姐妹生命的青石板——青石板沒了，但那白玉石做的石階，更醒目地立在那里，訴說著一個與三姐妹有關的悲傷故事。

我清楚地記得，許言午和姐姐離開石橋村的第二天清晨，我孤獨地走過石拱橋，走向田野。我看見昨天還生機勃勃的野菊花，一夜之間都枯萎了，但沒有凋謝，它們依然立在干瘦的莖上。那一刻，悲傷從我心底涌上來。

姐姐當年怎樣離開石橋村，后來就怎樣回到石橋村，都是悄無聲息。

姐姐當年走出去了，多年以后再回來，改變的不只是容顏，她的身份也變了。當年縣城建樓，占了菜農的土地，姐姐被安排了工作，叫“土地工”，盡管那個工作姐姐干的時間不長，但五十歲那年，姐姐退了休，一個月能拿兩千八百多塊錢的退休金。有了這份退休金，姐姐在鄉(xiāng)村過著一種還算體面的生活。

石橋河的水，多少年依然那樣流淌著，春夏雨多水旺，秋日水瘦，冬季它不結冰，依然流淌著；石拱橋還挺立在那里，橋頭那株歪脖老柳樹也還在那里。不同的是，那里再沒有系著一頭老黃牛，更沒有一個叫許言午的帥氣的年輕人在那里畫牛。當年他畫的一幅臥牛圖，把整個村子里的人都震驚了。我也就是從那一刻，對畫畫產生了興趣，直至日后成為一名畫家，雖然沒什么名氣，但也完成了從農村到城市的跳躍。

劉潤春，以前沉默寡言的一個人，老了，話多起來，成天言語不斷，說著我姐姐的好。當面表揚一個人，很多話是說不出口，劉潤春卻說得那么平實自然。我的后姐夫劉潤春，完全變了一個人。

喜歡一個人，一定要深刻到骨子里，才能叫愛。姐姐對我說的話，再次在我耳畔響起。姐姐居縣城多年，修煉得不錯，說話有水平，但我相信，姐姐對劉潤春的喜歡，肯定沒有深刻到骨子里?，F在的劉潤春，有著很深皺紋的臉，和布滿老繭的手。他完全是一個鄉(xiāng)村老頭，姐姐真的會愛上這樣一個人嗎？她年輕時都沒嫁他。她莫不是在贖罪。我猜想，他們的結合，一定摻雜著別的感情。而她昔日對許言午的喜歡，應該是深刻到骨子里的，只是隨著歲月的流逝變得淺了，就像我們眼前的那條石橋河。

姐姐當了多年菜農，她迷上了種菜，她在石橋村像繡花一樣種著各種菜。種菜對她來說是一種享受。她和劉潤春不種莊稼，只種蔬菜。姐姐種菜有經驗，她摒棄了母親她們那種老式種菜方法，還帶給石橋村一些新品種。她和劉潤春，還有我的父親母親，吃著自己種的無公害的菜。每天，姐姐與劉潤春一起，在朝陽中走向菜園，在霞光中從田畈走回他們的老屋。他們在這條河邊走來走去。他們面對這條河。他們接受了這條河。

姐姐常在白玉石板上站立，自說自話，都知道她是說給那三姐妹聽的，沒人去打擾她。姐姐告訴我，她時常能看見三姐妹，她們沐在石板的晚霞中，露著洗得潔白的小腿肚子，沖她笑。劉潤春站在石拱橋上，遠遠地看著她。

近日，姐姐迷上了一個短視頻平臺。她把她種的無公害菜，在那里曬出來。她還同劉潤春一起唱情歌。他們唱得并不好聽，但粉絲有好幾萬。有人說，是劉潤春這個老頭幫她漲的粉絲，他們說，這個短視頻平臺，和玩它的人喜歡劉潤春這樣的人唱歌，喜歡草根文化。

看著劉潤春與姐姐現在那么恩愛，石橋村的人說，他們唯一的遺憾，就是姐姐沒能給劉潤春留下一男半女。

可是，誰的人生沒有遺憾呢？

我無數次聽見一種鳥在石橋村的夜晚叫著，那聲音很好聽。我后來知道，那種鳥叫夜鶯。

一到春天，我們石橋河畔的坡地、田埂上、村林里，都有一種帶刺的花，紅的、白的、黃的都有，非常漂亮，我們鄉(xiāng)村里，居然沒有人給它取一個好聽的名字，就叫它刺花，因為它身上有刺。這種花其實就是玫瑰，帶刺的野玫瑰。

那年許言午到我們石橋村沒多久，對我姐姐有了好感。他總能像變魔術一樣，從口袋里掏出各種東西，一個發(fā)卡、一根頭繩、一條絲巾……他讓我捎給姐姐。我像敵占區(qū)的一個地下通信員，拿到這些東西，把它交給姐姐。

他不見姐姐戴，問我：“你真的給她了嗎？”

“給她了?！蔽艺f，“你不相信我？你自己去給她?！?/p>

就是在那個遙遠的正午，許言午給姐姐一束野玫瑰。他怕野玫瑰扎到姐姐的手，特地到河邊采了蘆葦葉，纏繞在花莖上。

許言午給姐姐禮物，姐姐多半是拒絕的，但那一天，她居然接受了，也許因為那是一束玫瑰吧。姐姐手捧一束野玫瑰，不但漂亮，渾身還散發(fā)著香味。我至今還記得，村子里八十歲的細奶，夸姐姐是花大姐，好看。姐姐不樂意，覺得這樣的稱呼俗氣。但那束野玫瑰，她是喜歡的。

我們石橋村，幾乎一年四季都有花，春天西山坡的油菜花、夏天河畔的槐花、水邊的梔子花……那種香是平和的，香而不烈，沁人心脾。

秋天，石橋河淺水灣有十里荷花。冬天，各家小院里，蠟梅也是有的。

但最鮮艷的，還是野玫瑰。

我一直想寫許言午和我姐姐的故事，我想好了標題，叫《姐姐的愛情》，但覺得似乎不太準確。我想起普希金的詩《玫瑰與夜鶯》。我姐姐年輕時，真的漂亮，在我眼里，貌美如花，像是鄉(xiāng)村坡地上、田埂上的野玫瑰——夏天最后的玫瑰，孤獨地靜悄悄地開。而圍著她轉的男人，像是夜鶯，朝著她歌唱。他是許言午，也是劉潤春。

夜鶯對著玫瑰歌唱，花渾然不覺，但它照樣怒放；詩人對著美人歌唱，她無動于衷，但她照樣光彩照人。

姐姐卻不能無動于衷。

原刊責編 譚廣超

【作者簡介】曾劍，湖北紅安人，從軍二十六載，文學碩士，遼寧省作家協(xié)會簽約作家。著有長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》、小說集《冰排上的哨所》《玉龍湖》等，作品入選多種小說年度選本，獲多個軍內外文學獎?，F居沈陽。