符力

想到曾經(jīng)生活過的地方，幾乎人人都有話可說，有故事可講。畢竟，那里的風中雨里留著歡聲笑語，也可能留下血印或淚滴，以及跟一個人的夢與醒、生與死有關(guān)的情感記憶。當人們說起往昔，就會發(fā)現(xiàn)與自己的肉身和心靈有切實關(guān)系的題材內(nèi)容，才能夠說得“踏實”，說得“有感覺”。例如，杜甫寫《茅屋為秋風所破歌》，艾青寫《我愛這土地》，葉芝寫《當你老了》，阿赫瑪托娃寫《最后一次相見的歌》……很明顯，雖然時代不同，這些好詩人以詩歌方式去表情達意，都相當順手，有人做到了一氣呵成，寫成了一個字、一個標點符號都不需要改動，其原因在于詩人想說的話早就在內(nèi)心準備好了，只等“脫口而出”了。反之，就難免把話“說”得很勉強，磕磕巴巴，味同嚼蠟。從葉之秋《薛家洼的故事（組詩）》來看，寫得“有感覺”的是《父親與鋼鐵》《我與礦山》，寫得沒意思的是《李白與薛家洼》。父親離開薛家洼進馬鞍山鋼鐵廠工作，“他古銅色的臉龐，不出聲/嘴角的煙頭，火一閃一閃地冒”“我會爬到人頭磯，眺望大高爐/看火車拖著魚雷罐/從鐵廠到鋼廠，噴出的蒸汽”。父親因工作而走上了“幸福路”，他“退了休”，“我才知道，‘江南一枝花的莖葉下/靜靜地，住滿一代人”。后來，“我”這個“在長江邊長大的孩子”，子承父業(yè)，“去凹山采場，開電鏟”，有了采礦場工人的身份，有了相應(yīng)的生活體驗，才獲得感知、理解父輩在鋼鐵廠勞作一生的資本。正因為如此，詩人說起他和父親的生活、命運以及時代，語言才顯現(xiàn)質(zhì)樸、真誠的一面，話語狀態(tài)才顯得比較從容，有底氣。例如這樣的句子，就寫得比較生動、形象：“有時，感覺挖礦像捕魚/立地旋轉(zhuǎn)、揚臂、探身、撒網(wǎng)/要領(lǐng)，重復(fù)在每一個動作里。”相比之下，詩人對自己的礦場生活的了解，對父親和父親那輩人的生活以及那個時代的理解，自然比他對“李白與薛家洼”的了解和理解多得多，并且切實得多，因此詩作的語言質(zhì)量相對高了許多，讀起來也多了入心感人的力量。這樣的寫作經(jīng)歷，這樣的表達上的得與失，又一次為我們的創(chuàng)作提了一個醒：要重視“有感而發(fā)”，切莫“無病呻吟”。