1

過去，這座島嶼是需要鐘聲的。

那時，不是人人有手表，鐘聲響起，孩子們會認真地數(shù)，一共敲幾下。這聲音是眾人的手表，纏繞在島嶼上空，從不出錯。白天8點開始，晚上8點停止，12個小時各從其位，切分得整整齊齊。鐘聲響起后，會有報時歌開始唱，女人綿軟的聲音，漲滿了整座島嶼。

鐘樓就在避風街8號。這里本屬于一位眉毛很濃的呂宋富商，1949年之后捐給了國家。一共兩層半，最底下一層改作菜市場，沒墻，帶十八根大理石柱子，雕刻幾何紋樣的柱頭，四里通透，擠滿攤子，賣蔬菜和海鮮肉類。最靠近碼頭那一側(cè)的柱子上，還鑲嵌著一塊石獅公，似笑非笑咧著嘴。

二層是紅磚砌起來的，每面墻有一扇歐式拱形窗戶，搭配琉璃。這里隔開了一間間商店，賣各色布匹和生活雜貨，從一根針到一只太師椅都有，甚至還開著一家游戲機廳。再往上，第三層原先只有一個圓塔，塔頂安上一只長寬一米的方形鐘，其他地方都是空地，鋪著六角形的閩南紅地磚，顏色燒得脆亮。

有人看上三樓空地，低價承包下來，以小圓塔為中心，鋪上黃白相間的塑料雨披，掛了鏡面燈球，放上音響和塑料桌椅，立個招牌叫“鐘樓舞廳”，讓人在這跳舞。只是，臨近準點的時候，大家只能停下音樂，走到樓下，放個尿、抽根煙，等準點的鐘聲自動敲完，播完那首報時歌，再上去擰開音樂繼續(xù)跳。也是因為這點麻煩，又是在菜場上頭，所以價格特別便宜，來的人也不多。

小玉兔的爸爸說，這棟樓是在一個女人的身軀上建的。那個商人除了明媒正娶的本島太太，在呂宋也有個家，帶回一個皮膚白蒼蒼、眼珠透綠的女人。房子地基本來老塌、建不起來，直到有一日，那女人突然失蹤，房子也迅速建好了。都說是那個女人打碎了太太的簪子，善妒的太太就把她放進地基里去了。爸爸說完故事，就帶著玉兔進了舞蹈班。

玉兔記得是初春時候，汪水螺老師在鐘樓舞廳辦了那個成人舞蹈培訓班。都說她的手能點石成金。經(jīng)她指點的阿叔阿姨，還在對岸拿過獎。水螺老師愛穿一雙帶方形金屬扣的亮皮鞋，轉(zhuǎn)圈時凌厲又肯定，踏出熠熠生輝的步子。她總會說，跳舞一定要放松，當作在玩，一步步不要踏那么重，又不是練武術(shù)。步子越快，她跳得越好，似乎天生就適合這樣的玩樂。興致起時，她會突然把鞋子甩開，赤腳跳。

玉兔喜歡看水螺輕輕擺動裙子，就像海上撒網(wǎng)，有時突然伸出手來，手指繃緊，在虛空中拉繩索。她跟玉兔的爸爸添丁說過，添丁啊，離開這些年，她早不打魚啦，更喜歡交誼舞，自己攢錢報班，很快練到能教別人。添丁啊，添丁啊，水螺老師叫玉兔他爸的時候，跟舊相識一樣親。

每周末，玉兔的媽媽要忙海鮮飯店的生意，爸爸就帶她來避風街8號。老爸在三樓學跳舞，玉兔有時跟著扭兩步，但堅持不了多久，就覺得無聊，拿錢去樓下跟同學天恩一起打電動。天恩是水螺老師的兒子，仔細辨認，他的眼睛跟他媽媽長得有些像，兩枚幽黑的深潭。天恩也不愿跳舞，只是遠遠盯住水螺。樓下游戲廳有整排的拳皇，玉兔喜歡沒命地亂按那些按鈕，意外間也能放出幾個絕招，把對方撂倒。天恩在的時候，總會贏過玉兔。玉兔剩點錢，就捎兩瓶菊花茶上樓。她看見爸爸動作總是太過僵硬，讓人忍不住笑。這時候瘦小的水螺，就會伸手捏住爸爸的肩頭，他便像一只紙折的元寶——有棱有角、熠熠生輝，隨時要被投進火盆里似的。

春天白霧散盡后，就是暑假。爸爸的舞已跳得很好。舞廳里，燥熱的陽光被棚子篩去光線，只留滯脹的熱氣，充滿圓形的大廳，像只熱氣球，隨時可能跟著海風失控地起飛。里面三三兩兩的人，拖著淡金色的影子，跟烤久了的番薯一樣，流淌出帶熱氣的甜蜜汁液。閩南舞曲搖擺蕩漾，爸爸腳步輕快，變得像少年人一樣。

玉兔愿意來舞廳，是希望遇到天恩。有時等不到人，她就拿出草稿本，寫他的名字，但發(fā)現(xiàn)自己寫出來那三個字后，心慌得很，甚至不敢看。四下望望，沒人看，卻已臉紅。涂黑、撕掉，重新來，只寫拼音縮寫。再涂黑，撕掉。天恩還真的會在撕掉紙后不久，竄出來，給她一只裹著紅色糖漿的油柑串。好險。你別回頭，你背后有個女人……天恩總要在玉兔開心的時候，補一句嚇唬她的話，讓她差點嗆到。

玉兔被嚇到，好一陣不敢在晚上獨自經(jīng)過菜市，老覺得背后有雙綠晶晶的眼睛在看自己。天恩看到玉兔害怕，又重新跟她說了建鐘樓的故事。漁民阿嬤跟他說過，那女人是海上的蚌殼精，被那個老爺撈上來，沒辦法，才跟他走的。富商是個大壞蛋，后來蚌殼精找機會跳進海里，跑了。只要她還在逃，鐘聲就一直會響。那個富商覺得沒面子，就拿自己太太出來做擋箭牌。玉兔這才覺得好些，不害怕了。

一日放學，玉兔緩慢、稀疏地跟著天恩，走到島嶼西邊。隔著些距離，偷偷地，一腳一腳踩在他影子拖拽過的路途上。路的盡頭像仙境一般發(fā)亮。玉兔走近了，看見一棵通體金色的銀杏，掉下的葉子稀稀落落染了一地。嘖，連影子都是閃閃發(fā)光的。怪不得今天風有點涼，還涌動著甜味。原來，秋天來了。天恩已經(jīng)被她跟丟。她隨手撿了一片銀杏葉放進口袋，往回走，感覺今天已經(jīng)完滿。葉子后來夾在《魔卡少女櫻》第五冊里，被忘記了，金色的領(lǐng)域慢慢透出一些棕色的纖維，最終變得暗淡。

熟秋，玉兔發(fā)現(xiàn)爸爸逐漸變成另一個人。月亮的清輝降臨在他額頭上，一圓漸漸禿得光亮的額頭。前額禿了，爸爸兩側(cè)的頭發(fā)卻留長了，齊肩，像玉兔一樣自然卷。很多時候，玉兔都覺得他像石獅公，像那塊立在街角的花崗巖石像。

天恩說過，花崗巖是又硬又軟的，很奇怪。把膝蓋磕在上面的時候，是硬的，用手輕輕觸摸的時候，是軟的。玉兔回答說，石獅公也是又死又活的，每次看到它，都覺得嘴巴咧出來的幅度不太一樣。她沒說的是，天恩，也是陰晴不定的，被人撞見他和玉兔一起走，天恩就會突然生氣，把玉兔遠遠甩掉。還有一次，玉兔和爸爸走在路上，天恩突然把一條死魚甩到他們面前，爸爸差點滑倒，天恩卻面無表情地走開了。

玉兔在游戲廳等，天恩卻一直沒來。這個月，他不知從哪里積蓄的怒氣，下課常常握著拳頭，站在操場角落一動不動。有時還看見他捶墻。天恩一直拒絕跟玉兔說話，連在游戲機廳也是，悶頭打游戲。男生都很奇怪。玉兔抬頭，看到月亮出現(xiàn)干燥的裂紋。對哦，才想起爸爸今天跳舞跳到快天黑，都沒打算帶她回去吃飯，連菜都沒買。玉兔把換來的游戲幣都打光了，走到一樓，聞到炸棗的味道，覺得餓。返身找爸爸拿錢，上臺階，快到三樓，六點的時鐘“當，當”地開始敲打，三兩個人往下走，沒有爸爸。六下鐘敲完，是報時歌，唱到“海水鼓起波浪”時，她走到三層，音樂震耳欲聾，淹沒全地。

爸爸貼著舞廳中心的小圓塔站住，有一雙細手捂著他的耳朵，紅色裙子貼住他的身體。爸爸的手也捂在對方耳朵上，汗的痕跡，在他頭上閃閃發(fā)亮。燈球的強光掃過來，玉兔閉上眼，覺得爸爸像座裂開的雕像，里面有暗紅的火光透出來。

報時歌停下，玉兔突然啞了。退了兩步，努力大叫了一聲“爸”。聲音劈叉。有些忙亂，窸窸窣窣的反響，爸爸過來說，哎喲，太專心學跳舞，都沒注意時間。他迅速拉她，到樓下買雞胗和豬耳朵，都是她最喜歡的。剛才的紅裙子，不是媽媽。玉兔從塑料袋里拿出雞胗嚼著。爸爸難得親熱地摟住她的腦袋，用期盼的眼睛看住她，好像在求她提點要求，好讓他做點什么。所以她順從地搖搖頭說，我還要吃夢龍。爸爸快樂地買了一只，剝開皮，遞到她手上。整個菜市都會看見，添丁最疼這個嬌滴滴的女兒。就在那刻，她感覺菜市深處有一雙綠瑩瑩的眼睛在看她，那眼睛的主人長著水螺的臉。

冰淇淋在手里漫延出一條乳河，冷吱吱，沿著手腕向下探。一邊吃著，玉兔忍不住想，媽媽呢，她是不是還在忙？是不是還餓著？

2

玉兔的媽媽阿霞，算是廠里最早懂得做生意的。

大家都跟添丁說，早看出阿霞不一般。她在剛進廠那陣，白天做會計，下午四點半就旋出來，跑到菜市幫妹妹擺攤。這里的攤子多，阿霞總會出奇招，比如她聲音清亮，就會放音樂唱起來，招攬客人。菜市里的人都叫她小攤歌后。那時候阿霞年輕，嗓門已經(jīng)很大，但閱歷還淺，有人盯著她看時，她還會微微臉紅。

添丁最初是在一個潮濕的日子認識阿霞的。那天，雨算是勉強停了，這條街排水不好，路面積水漲溢，浮動著一些被風打下來的朱紅三角梅，像一只只輕盈的紙船。阿霞站在一張嶄新的紅色塑料椅上，像個漁女，站在波光粼粼的河道上。她眼睛里噙著水，面龐波光瀲滟，慢慢地唱著《漁光曲》。五分鐘前，她剛跟妹妹吵了一架，她妹說完重話，扭頭就跑進雨里了。阿霞想哭，又覺得沒面子，還是努力高聲唱起歌來。鼻孔里積著鼻水，喉頭也發(fā)緊，她自己不甚滿意，添丁的耳朵卻聽得發(fā)酸。每一根音線，都柔柔鉆過耳膜，盤踞在他腦海里。

東方現(xiàn)出微明，

星兒藏入天空。

早晨漁船返回程，

迎面吹過來送潮風。

青灰色的雨披滴啦落著水，雀鳥在濕透透的樹枝上發(fā)出零星的碎叫，往空氣里撒了金粉。阿霞像個一無所獲的漁女，眼眸委屈，卻依然釘在原地。頂棚有些漏水，她蓬松彎曲的長發(fā)上面停留著水滴，像佩戴著滿頭細小的珍珠。河面映著她，雙倍好看。

添丁心里被軟軟地推了一把，突然覺得非得走過去買點什么。走到攤子里，阿霞跟他說隨便看，他才發(fā)現(xiàn)賣的都是女士用的發(fā)繩。阿霞會做生意，別人賣的發(fā)繩都是黑的，她不僅進了不同顏色的，還順便串上一些塑料珠、貝殼或是鈴鐺，這樣發(fā)繩就能用翻倍的價格賣出去。再搭配那只懸掛在當中金光璀璨的燈泡，給每個貨品鋪上光彩。要不是落雨天，她的攤上人絕不會少。

“幫我小妹買的?！碧矶〔恢绾尉驼f了這句。那時他還不習慣說謊，鼻頭每一只毛孔都在冒汗。添丁是獨生子，根本沒妹妹。

唉，第一句話就是謊話。即使是三十年后，阿霞還會遺憾地想。

添丁終歸是順利買下了那只發(fā)繩。不會講價的憨呆，阿霞因此跟他笑了一下。發(fā)熱的燈絲亮得像黃金，阿霞濕漉漉的卷發(fā)透出金光，以至于添丁閉上眼睛后，還殘余光亮的纖維。

添丁的“妹妹”顯然很喜歡阿霞的發(fā)繩，添丁總跑來買。不同顏色買了個遍之后，又開始帶各種吃的——五香條，蒜蓉枝，綠豆糕，青果什……反正他在附近讀技校，總歸要經(jīng)過這里的。他來了，也不管阿霞理不理他，就把東西分給大家，吃完，走掉。后來添丁也給阿霞帶自己做的煎薄餅和蛋液甜粿，打開飯盒，會有香味的蘑菇云飄出來，隔壁攤子都能聞到。在閩南，一個男人愿意做飯，還做得那么好，大家都嘖嘖贊嘆。

除了吃的，添丁還會附贈漁民俱樂部的電影票，說是他朋友辦起來的，要大家斗熱鬧。東西吃都吃了，阿霞擺出為難的樣子，要拒絕是絕對說不過去的。更何況周圍的人也都吃了，阿霞的妹妹第一個搶著把姐姐推出去，旁邊水果攤菜攤豬肉攤的也說，緊去緊去，你小妹忙不過來我們會湊手腳，別擔心。

添丁忙活了一個月，阿霞還是一副要若不要的樣子，電影已經(jīng)看過三場，手還沒牽過。阿霞妹妹說，這就對了，這樣反而要成。

如果添丁不是突然消失了，菜市里的人都覺得這兩人遲早要結(jié)婚的。

他們不知道，有個漁家女孩汪水螺，正赤著腳從漁船下來，挑著擔子緩步走上島嶼。或許阿霞還跟她順手買過幾只黃翅魚，卻不會記住她。黑瘦的漁女，戴斗笠，穿寬大及膝的步褲，蹲在那里小小一丸，根本不起眼。

添丁有個認的大哥，叫老鼠，在菜市收保護費。菜市場外面那圈，只要站在路上面做生意就得給錢。還沒有人敢不給。大部分人很自愿，起碼可以不停地趕走外地攤販，也就這些少年人有體格能干這個，拖家?guī)Э诘臄傌溡俏恢帽徽剂?，也未必打得過新來的外地人。更何況——用水果攤主的話說，外來的人，一來就是一串，占了一個位置，第二天左右的位置也能占走，人家住在一起吃在一起，一幫人拴在一起，沒有老鼠他們幾個人，外地人早就干翻島上的本地攤。

老鼠跟添丁說，當時一眼就看到水螺了。他說新來的，給錢！可老鼠眼前這個矮子女孩竟抬起頭，盯著他，說，這錢我要拿來買鞋。我給你別的來換。老鼠的眼睛被她吸走，就說好，你要給我什么。

她來了，一切都亂了。

添丁第一次見到水螺，是因為老鼠把她帶來山頂。島上都知道，這是老鼠他們的地盤，臨近夜晚從來不敢踏足。這是專屬于他們的樂園。新來的漁女穿著亮晶晶的藍色塑料鞋，說自己叫水螺，是討海的，此外一整晚沒說一句話，只是低頭啜著玻璃瓶里的甜水。這名字適合她，齊耳短發(fā)帶著弧形，還真的像顆螺。其他人撿來山上的枯枝，點了火，一起烤番薯吃。

樹葉枝子燒起來的苦焦味，噼里啪啦地炸開。夜晚露水降臨，滿山丘的土濕氣。他們點著煙，灰白的氣息彌散著，眾人感覺到有些冷。有人熱鬧鬧地沖進來，帶了酒，“進貢”給老鼠。大家一人一口喝著，這才潤滑熱絡(luò)起來。添丁總在晚上偷偷出現(xiàn)，他掏出撲克，老鼠大叫一聲，恁爸今天要讓你知死！就擺開架勢洗起牌來。老鼠的手下們躲在暗處，忙不迭地和女朋友親嘴，牌出得慢且不認真，毫無勝負心。水螺湊近老鼠，手輕輕放在他大腿上，可他卻一動不動，眉頭皺在一起。添丁緊緊盯著牌，所有的頭腦都用在這上面了。三個回合，都是添丁大勝。

老鼠兜里的票子都沒了。他把水螺輕輕一推，跟添丁說，你們?nèi)ッ詫m玩。添丁臉馬上紅了。老鼠對水螺說，他愛假死，你幫我給他處理一下。其他人怪叫，添丁整個腦門全是汗。水螺不說話。干，不敢玩？老鼠對著添丁說，眼睛卻看著水螺。起瘋，添丁打算要起身回去，水螺突然揪住他的衣角，往迷宮拖。稍后他拽她手的時候，才覺得這女孩有一雙鐵手，滿是繭子，手臂也緊而硬。迷宮里有些陰暗，久沒清理，枯枝落葉在地面交疊著，青苔綿密而柔軟地鋪到墻上，有些潮濕角落里還冒出嫩白色的尖蘑菇，閃著微光。他借著月亮，第一次看見她烏暗的眼睛，那么寒涼、濕潤，順從又挑釁。他想起深秋季節(jié)，家里古樹上掉下來的黑色果子，那種黏膩香甜的濃烈氣味。他總是想撿起來咬一口，可阿母總說不能吃，就伸手拍落。

水螺嘴唇抿在一起，該是害羞了吧。添丁叼了根煙，細聲說，干，在這里避一會兒出去，那群瘋仔?？伤蝗徽f了聲，干。后來的幾分鐘添丁都在眩暈當中度過，腦中被遠處的鐘聲震得嗡嗡作響，水螺走的時候他都反應(yīng)不過來。只記得她拍了拍腿上的葉子，膝蓋上留下細枝的痕跡。他伸手想拉她，可是力氣都消解了。他后來走出去做出鎮(zhèn)定的樣子，別人笑他那么快就出來了沒本事，他還能敏捷地罵出一長串不重復的粗話?？墒撬?，他的魂已經(jīng)被融化了，附著在水螺的額頭，變成微酸的汗液。他回家后還沉浸在震驚中，他忍不住去聞自己的雙手，指縫間似乎還有水螺頭發(fā)的味道，帶著海風和鹽味。那晚上他醒了好多次，睡夢中只覺得熱。迷宮?？葜鸬幕稹ｔ~的氣味。他愿意為她下跪。后來的數(shù)十年，他還會重復地再做這樣隱秘的夢，以至于再無法區(qū)分那段記憶的真假了。

水螺。添丁什么別的事都沒興趣了，打牌沒再贏過。什么老鼠、阿霞，什么人都不重要了，什么都比不上這個瘦小的女孩。從此之后，他可以是她的奴隸。后來他們還去過幾次迷宮，沒能走到迷宮的中心就精疲力竭。

水螺。想起來這個名字，他的心就變成被撞擊的鐘，發(fā)重，生疼，但還會笑出來。如今時間像柔軟的潮水一下一下往他臉上拍，他鼻子上的毛孔綻開了，發(fā)際線磨磨蹭蹭地上漲了，眼睛下的肉袋子輕微地鼓出來，垂下去了。那個白面皮的少年人，現(xiàn)在被泡發(fā)了，疲倦了，手腳發(fā)緊。

水螺啊水螺。

3

最難的時候，添丁家吃飯都成問題。

老鼠接到風聲，知道會被抓。臨走前跟添丁說，我覺得這次事情大了，估計要關(guān)一年兩年才能出來。他們之前小打小鬧，進去出來，不過是三五天的工夫。這群少年仔，平常也就是聚在一起，得意出出風頭。跟商戶是收了錢，但也幫他們把地盤保住，沒讓外地人占去。鬧得最大的，是不久前跟那伙外地人打架，誰叫他們欺負水螺的賣魚攤。

老鼠家里人說，“血債”是絕對沒有的。幾個少年仔聚在一起，有時候拿把刀威風威風，也沒有強搶過什么人，厝邊都看著呢。有女的就喜歡跟他們一塊兒玩，但怎么能說是他帶頭作弄呢？對方都是自己愿意的。不知道里面是怎么說的，老鼠這個憨孩子，其實一點不機靈，把事情全攬了。他是講義氣，大家都沒想到貼出來的，是白底帶紅叉叉的告示。那天，大家涌去看。也有人在下面說，人家不是重罪，不至于要死啊。還那么年輕，就槍斃了。

添丁一連幾天，都夢見一顆子彈打穿自己的頭骨。白日行路，總感覺后腦有東西飛來，隨時要擊中他。他跟家人說，自己跟老鼠玩得不多，偶爾打打牌。老鼠沒有說出添丁的名字。老鼠沒提水螺。也沒提手下。老鼠什么人的名字都沒提。但添丁還是害怕，屁滾尿流地跑去山區(qū)避風頭。

八個月后，事情過了。八個月在山上的日子，添丁想好了自己的未來，拿龍眼核和芒果枝子諸般推演、反復論證。回到島上，才發(fā)現(xiàn)許多事改變了。

首先是水螺消失了。添丁一回來就跑去找水螺，發(fā)現(xiàn)她不見了。一開始她也被抓了，后來被定性為受侵害的婦女，配合地給了供詞，很快就放出來了。水螺迅速找人結(jié)婚，丈夫同是討海人。水螺自此消失，有人說她一直住在船上，也有人說在對面大島有時候會看到她，打扮得頗為妖嬌，讓人認不出。大部分人從未在小島上再看見過她。本來就沒多少人知道她，于是她越發(fā)透明，變成一股清淡的影子，被忘記了。

然后添丁發(fā)現(xiàn)，阿霞即將是自己的老婆。他回到自己家，一家人跟阿霞在灶臺做飯，連狗都圍著阿霞。她在中心叫這個切菜，叫那個遞菜，身上圍著添丁阿母的圍裙。眾人看見添丁進門了，把阿霞簇擁出來。她見到添丁，撥了撥頭發(fā)說：“來啦，坐著等吃?！本陀址瞪磉M了廚房。

原來就在添丁跑路那陣，阿霞卻精神起來，幾乎每天都提著一籃吃的去添丁家。有時候是菜頭、雞蛋，有時候是北仔餅、蚵仔煎，跟著時令變化。添丁他媽開頭總哭，后來也安靜下來，回贈阿霞自己縫的物件。后來阿霞給女兒玉兔說起這段的時候，眼睛里分明閃著甘愿。她說了幾句，然后又說起《亂世佳人》。就是在放電影的漁民俱樂部，他倆一起看的第一部電影《亂世佳人》。在黑暗中，阿霞越看越覺得，添丁長得像白瑞德。而且他跟別人風度不一樣，到底是讀書人，說話聲音那么輕，貼在耳邊細聲細氣說。他談電影的時候，大段說著普通話，字正腔圓的樣子，都沒有自己那樣的地瓜腔。阿霞覺得自己的聲音，怎么那么響，一不小心就能把空氣炸開一個洞。不管說什么，普通話聽來就很文雅。就連罵臟話，哪怕說的都是同一個部位，阿霞就覺得普通話比閩南話溫和很多。她想，自己能做郝思嘉那樣的女人，就算是家里被炸塌了，她也能扯塊窗簾繼續(xù)撐起來。

添丁家里，早把阿霞當自己人。添丁后來開玩笑地說，阿霞早就購買了他。一天一籃吃的，不容拒絕地購買了他。家人的明示暗示，都讓他明白，婚姻是必須的道謝。更何況，阿霞準備開的飯店也需要人手。添丁的計劃不再重要，繼續(xù)活著才重要。添丁覺得，也行吧，本來就是愿意被擺布的人。女兒玉兔在回想起不同時候父親和母親的敘述時，會陷入迷惑，反正那是一個不在場的現(xiàn)場，擁有著過去記憶被現(xiàn)在記憶攪亂的證人。因此那個時空永遠不能被準確地還原了，無法為現(xiàn)在的任何一方辯護。

某個吃完扁食湯的晚上，添丁帶著阿霞爬上晃巖，島嶼的最高點。他那群朋友曾經(jīng)在這里，把白色褂子衫綁在掃帚上，起勁地揮，也不知道在揮個什么。甚至有一瞬間，添丁說服自己相信了島上的傳言，或許老鼠沒有死，他家其實早已經(jīng)安排好了，執(zhí)行的那天帶著他離開了。平常當然知道，生活不會是這樣的兒戲，可只要站在島的頂點，總有不知哪里來的氣魄灌滿心胸，哪怕是現(xiàn)在漏風的心胸。他莫名地可以去相信一些自己想相信的。

添丁裝腔作勢地說，滿天星斗。阿霞感覺普通話里的這個詞，說的是有一個巨大的斗，里面灌滿了細碎的星星，好像鉆石的粉末，然后大把大把地往藍黑色的天上撒。他到底是讀書人。她伸手指，你看，那菜市的鐘樓發(fā)亮。

添丁抬頭，長劉海糊到了油臉上，巖石上的風很大陣，從海上吹來。他皺了皺鼻，最近有赤潮，魚尸很多，蒸騰著一股死咸的腥味。水螺怎么樣了，魚肯定不好打。站在最高處看，這個島這么小。不過，但只要想，兩個人就可以永遠碰不上。他摟住阿霞。嗯，她比水螺更高大些。摟抱早就不夠，他探手進去，阿霞身體更加暖熱了。她“啪”一聲抽疼他的手。

咱倆人什么時候作伙，添丁湊近阿霞耳邊問。

死魯鰻！她轉(zhuǎn)身倚著欄桿，望著鐘樓。

風聲太大了，遙遠的鐘聲都聽不太清楚。阿霞自顧自喃喃，島上人都說鐘樓是呂宋富商蓋的，什么富商，那時候還是個在街上給人剃頭的窮小子。去呂宋，娶了當?shù)鼐G眼睛的女人。那個女人，手指像蘆筍，白白嫩，不像咱島上女人的手，魷魚干一樣，放進嘴里都嚼不動。他們夫妻倆挑著擔子賣咖啡，賣雜貨，賣蔗糖，就這樣賣成了有錢人。

添丁好像沒在聽，他站在晃巖頂端，可以看見全島紅頂?shù)拇u樓在黑暗中變成暗暗的豬血色。樓里一方一方的小窗戶，框住綿密燈光，一個個懸浮的家。阿霞還在說，說她想清楚了，要結(jié)婚。兩個人一起，什么都能渡過，哪怕是最難的時候。

三年后，添丁和阿霞有了女兒玉兔。

就在女兒十歲那年，添丁跟回來教跳舞的水螺一起，離開了阿霞，離開了這座島嶼。

4

老公添丁和別人跑掉的那段日子，阿霞和女兒玉兔成了最好的朋友。

她們倆一起下決心，要過得比之前還要好。玉兔常常去海鮮飯店陪阿霞，阿霞也經(jīng)常提前下班，帶著玉兔去對岸逛街，順便吃一頓麥當勞或者牛排。但逐漸地，阿霞發(fā)現(xiàn)玉兔總窩在她身邊，不跟朋友在一起，就又很生硬地推開她，叫她別老黏著媽媽，別培養(yǎng)出什么戀母情結(jié)，去跟你的同齡人聊天去。去。她推玉兔的背，獨立一點，她說。女孩要從小就學會獨立。

玉兔的成績，本來阿霞都不怎看，穩(wěn)居全班倒數(shù)第一?？珊髞碛裢玫娜兆娱_始不好過了，因為阿霞緊迫盯人，花時間花錢給你娘往上沖，每一科都不能跌出前十名！能第一是最好！玉兔考完后，發(fā)成績的時候肚子會劇烈地疼起來，發(fā)完卷子手心就會從冰變成熱乎的。阿霞看到考卷，慢慢地越發(fā)有底氣，在媽媽們的茶會上，特別是那些不熟的媽媽也在的時候，阿霞會大談教育經(jīng)，把玉兔的成績一一報出來，讓所有人都夸贊。那種得意的姿態(tài)，玉兔感到厭惡。

“你做什么都是為了你的面子！”玉兔長大些，不再沉默，對著阿霞吼。“死孩子，敢跟我使個性！”阿霞身高上還是有優(yōu)勢，用力把手邊的書向玉兔砸過去，但也精準地控制著，沒砸到玉兔身上。玉兔從此跟阿霞開始了幾年的激烈爭吵，最生氣的時候，玉兔會把阿霞的毛巾放到地上用腳踩過再掛回去，阿霞會用力摔破一兩個臉盆然后嗷嗷大哭。

年歲再過些，阿霞突然發(fā)現(xiàn)自己的女兒已經(jīng)很久很久，沒有輕輕依偎在自己身邊，跟自己一起咯咯大笑了。女兒更多的是抱著電話，跟朋友沒日沒夜地打，笑容和興奮都在朋友們那里。玉兔還學會了自己熱飯、自己做家務(wù)，獨立得很。這不就是阿霞要求的嗎？玉兔嘗到了甜頭，不再跟媽媽那么親近了。阿霞開始有些后悔，用自制嘎吱嘎吱的牛奶刨冰、香味酸甜的草莓醬、最新的電腦和幾張五月天演唱會門票籠絡(luò)，玉兔也開始柔和下來些。

有一天，阿霞在客廳聽見玉兔在念英語，一個詞一個詞一串一串地蹦，都是阿霞聽不懂的，讀累了就吃兩顆葡萄，還去廚房用烏龍茶加蜂蜜，咕嘟咕嘟喝下去，繼續(xù)念。阿霞慢慢覺得放心，玉兔以后長大了哪怕就是自己一個人，哪怕去很遠很遠的城市，也可以過好的吧。阿霞心中舒爽，躺在沙發(fā)上睡著了。

其實一直有個軟軟的阿霞，躲在殺氣騰騰的外表下。

那是阿霞第一次在飯店里殺蛇的時候。 那時候還是最初的海鮮飯店，主打生猛海鮮，吸引來了第一批香港客，人家要吃蛇，她也有備貨，可是廚房里竟然沒一個人敢動手。蛇是冰涼的。是她自己，腳上還穿著高高的皮靴，舉高菜刀，狠狠給它剁下去，蛇的頭，彈到了一邊。

阿霞整了整自己歪掉的皮裙，厲聲訓斥廚子沒路用，以后好好學著點！可當她自己躲進廁所時，軟在地上，委委屈屈地無聲哭起來，叼著的煙都哭掉在地上。這不是男人該干的嗎？那該死的男人跑了，讓她自己來面對。哭過以后，她就可以面不改色地搞全蛇宴、蛇皮燒烤、蛇肉燉湯、龍虎斗、雙蛇入海、金蛇出洞，舉刀剁小蛇，徒手抓大蛇，反正沒有她拿不下的。

阿霞自己一個人，也要把生意做得嚇嚇叫。這么多年來，阿霞改了好幾次生意方向。最開始，來飯店的顧客都是外國人，那就搞點半洋不洋的海鮮西餐。后來是香港人，要吃生猛海鮮，什么怪來什么，山里海里、長得越歪嘰拽的越好。上海人來，別的倒還好，就是超愛講價，一條街比價過去，有的店都被逼急了，往外攆人。那時候阿霞當機立斷，把海鮮飯店改成島上唯一的咖啡館，不用每天在灶臺轉(zhuǎn)，生意反而更好。再后來，高鐵通了，各地的人越來越多，咖啡館不劃算了，拖家?guī)Э谶M來只點一杯咖啡，蛋糕也不點，五臺手機還要一起充電，租金也瘋漲。還怎么做嘛？后來阿霞開過芒果飲品、燒仙草、奶茶店，最后發(fā)現(xiàn)都干不過那夭壽的燒烤攤，小小一方爐子，幾分鐘就可以烤上一百串，客人拿了就走，也不用大場地。阿霞不肯做燒烤，累，也怕熏壞房子，最后干了民宿，偶爾還忍不住做飯給住客吃，等著大家夸她，頭家娘，人美心又好。

添丁跟水螺逃離島嶼多年后，終于還是獨自回來了。

回來的那天，他竟還有臉去敲原來的家門。家里一個人都沒有，添丁在對街找了個房子住下。那時陣，玉兔已在上大學，二年級例行體檢后，突然被醫(yī)生叫回去。她經(jīng)過進一步檢查，就直接住院了。阿霞五雷轟頂，天天在醫(yī)院里陪床，看著瘦成一把骨頭的玉兔，自己偷偷在樓道里憋著哭。不知何時，孩子身體里竟然埋了這個定時炸彈，明明從小到大都把她照顧得小臉紅撲撲。

連阿霞也不能否認，回來后的添丁，終歸還是愛女兒的。玉兔確診后，他忍不住哀哀抽，哭得上氣不接下氣。他還愿意去配對，給出內(nèi)臟。只是醫(yī)生說，那腫瘤盤根錯節(jié)，實在不能切，只能把它控制住，越久越好，才是最好的方式。

后來在醫(yī)院里，都說添丁是有孝老父——對女兒孝順得很，對阿霞也孝順得很。添丁自得其樂，每天幫著阿霞看民宿，還換著食材給玉兔做飯。他說，民宿和醫(yī)院他都能一把罩。有一日，他給玉兔送完自己燉的菜鴨母湯，在仁愛醫(yī)院樓下遇到阿霞。醫(yī)院的小花園挺局促的，阿霞靠著那棵歪歪的小紫荊，玫紅色的花瓣，像片薄脆的船，停在她的波浪卷上。她佝緊著。當年一顆多汁的木瓜，怎么變成了山核桃。添丁過去跟她借火，她輕咳了一口，伸出兩根短手指，從屁兜里夾出打火機，甩給他。他點上煙，猛吸幾口，忍不住問，你說，玉兔這樣是不是因為我……結(jié)果被阿霞打斷。店沒人看吧？阿霞問。沒，添丁說。那你還在這抽煙，阿霞說。以后怎么辦？添丁還想說話。早不想這個了，不然怎么活到現(xiàn)在。阿霞低頭看了看她那只金燦燦的表。添丁趕緊把煙掐了，扭身往民宿跑。她不是多愁善感的人，挺好。

添丁回民宿，認真地刷廁所，先用強力洗滌劑刷一遍，再拿消毒液擦，一只又一只晶亮的馬桶，他把它們刷完，阿霞就不用操心這個。他突然覺得很踏實。他明白自己過去一直可以逃跑，是因為總有人給他兜底。他從老鼠身邊逃走，從阿霞身邊逃走，都覺得理所當然。他覺得自己盡心盡力地貢獻了價值，陪老鼠找樂，給阿霞一段日子，依靠他們活著。直到跟水螺在一起那幾年，添丁才搞明白，自己不是做生意的料。他瞧不上的飯館，其實一點也不好做。他認真管理余下的錢，用股票讓錢生錢，間或賺過幾次，心情大好，但大部分時候跌得一塌糊涂，大概是懲罰。他知道自己活該，再用力抓住的錢，終究也用了個精光。

水螺是只愿意在一起快活的人，這樣的日子結(jié)束了，他倆也就完了。她把話說得很明白很坦然，就像幾年前面對她的漁民老公一樣。添丁說再等兩個月，我可以賺。水螺說，添丁算了吧，別搞得一身債，不值得。然后她就出馬，跟房東把押金全數(shù)摳了回來，還給添丁。到那城市第一年，水螺就能說當?shù)卦捔?，跟房東交涉從來都是她去，這最后一次也是如此。水螺收拾好東西搬走時，世界還攏在梅雨季的濕黏里，風一絲一絲綿延地吹，陽臺的衣服發(fā)出隱約的臭水味。陶罐里種的發(fā)財樹和蘆薈歪倒，死于爛根。

水螺走的那天晚上，添丁獨自坐在房子里。他把腳放在茶幾上，珍惜地嗑著一包葵花籽，感覺輕松。窗臺外的玻璃瓶接滿了雨水，在水壺里咕嘟嘟地煮開，向空氣里散出更多潮濕的絲絮。那只紫砂壺養(yǎng)得溫潤亮滑，添丁沖了一壺茶，倒掉，再沖，放進小杯子里，趁著燙嘴小口小口地喝。這里的人不懂茶，一缸一缸地牛飲。之前想做生意送人一盒珍惜好茶，竟然后來被拿去煮了茶葉蛋，添丁想起來就覺得好笑。好笑，但是心疼，錢越來越少的時候，他開始知道跟水螺的日子也在倒數(shù)。但花錢卻越猛了，就像沙漏最后的沙子，總好像走得更快些。那天，他們輕易就買了這只昂貴的紫砂。慢慢倒數(shù)還不如快點結(jié)束。

添丁記得那一天，外面暖濕的風吹進來，他忍不住想，這風經(jīng)過他的島嶼（那里有阿霞和玉兔），牽拖了滿滿的水汽，然后被這座城市困住，凝滯在這里，就沒完沒了地下雨，沒完沒了地下。他突然抬手。噗嗒！熱燙燙的茶壺甩到地上。聲音沉悶，并不脆，茶渣飛濺。晚上雨停了，纖細的月牙帶著毛邊穿透出來，隨即被水汽暈染，又漸漸融化進云層里。這樣的安靜，會這樣地膨脹，對耳膜施加壓力。過去的四年，他們是這樣過的嗎？添丁在客廳角落里，抽出水螺本來打算大干一票的產(chǎn)品，據(jù)說是數(shù)百種細小的籽粒磨成的粉。一小包30元管一頓，包治百病，長生不老不是夢。添丁自己從沒舍得喝過，泡一杯來嘗。哎，也就是濃稠版芝麻糊。他認真地字字閱讀著產(chǎn)品背面的說明，綠色的、黃色的、漆黑的、晶亮的種子，香氣甜的、酸的、澀的花朵，森林陰影里，柔軟的、黏膩的菇類，最后都成了粉末攪和在一起。他想起有一次玉兔上火，他拿來綠豆用開水燙了綠豆衣水給她喝，再拿綠豆仁用砂鍋燉成糊，在冰箱里凍成冰棍，小女孩興奮地舔了又舔。還有島上那家花生湯，把花生捶了又捶，打出透明的色澤，再熬成一鍋奶白色花生湯，加入細白糖，香滑，阿霞有時下班后會給他買一碗。還有糯米麻糍，黏糊糊在牙齒間糾纏，一家三口去看完電影后，買上一袋，回家配著茶吃。他肚子“咕嘟嘟”響起來，手里那杯粉末什么都有，但就是不管飽。走進廚房，廚具都落了灰，自己好久沒做飯了。原來做飯不是負擔，是愛好。

就是在那一刻，添丁決定要回去。哪怕要向島上所有人低頭認錯，也不覺得羞恥。

月亮從南邊的島嶼再度冒出來，是滿月。玉兔坐在醫(yī)院里，剛拿到添丁塞來的鴨湯，不知道他為什么變了。之前不管不顧，隨便就走的父親，現(xiàn)在又一副把她捧在手心的樣子。

玉兔總是把湯推給自己的男同學。這個高個子男孩周末經(jīng)常趁沒人偷偷來看她。有一天，他們一起聽五月天的《憨人》，玉兔問他你聽得懂嗎？在島上這么多年了，閩南話也只會說兩三句。他會說“噓”，認真聽啦。然后下一首就播《心中無別人》，還是閩南語。正是午后昏昏欲睡的時候，緬梔子的香氣懸掛在風的尾巴上，窗臺上的白貓都舒服得睡出鼻涕泡，男孩腦袋在逆光里毛茸茸的，跟著音樂搖晃。聽到一半，男孩問玉兔，你聽得懂嗎？玉兔臉就紅了。兩個人沒話，相對坐著怪尷尬，脖子酸酸的。

出院第五年，玉兔開始籌備婚禮，還是邀請了添丁。就當個美滿的擺設(shè)好了。這些年添丁開始“吃老倒縮”，整個人癟了下去。阿霞讓他搬回了家里的地下室。添丁常跟人炫耀說自己好命，到哪里都得人疼。玉兔聽了，發(fā)現(xiàn)自己瞧不起他，但也可憐他。

對于自己竟然會準備結(jié)婚，玉兔有時候還是不信。不到萬不得已，結(jié)婚不是必須項。玉兔出院，跟男友在一起后，才明白家里三個人在一起不開心，不能怪自己。她跟男友在一起的時候就很開心，沒那么容易生氣。她小心地觀察著男友的父母，不知道他們什么時候要袒露出真面目。一日他們逛街，吃飯的時候男友父母有些言語上的磕絆，走到飯店外面，他媽卻習慣地伸出雙手，撲住他老爹的一只胳膊，繼續(xù)走，再沒起吵架的話頭。原來，夫妻相處可以這樣。恩愛裝不出，那種內(nèi)里透出來纏纏絆絆的熱乎。后來好多日子，男友的父母也有吵鬧，但底子上總不肯互相傷害。嘖，夫妻竟然可以這樣。自己也是有可能，會有和父母不一樣的婚姻吧？

少年時，玉兔也曾偷偷想過結(jié)婚。像天恩那種男孩，兩個人在一起，不說話，一起吃飯也很好。可是父親走后，玉兔和天恩之間就永遠變了。誰叫天恩是水螺的兒子？誰叫玉兔是添丁的女兒？兩個人在操場或者走廊面對面遇到時，就能感覺到有一道深厚的海浪永遠地橫在他們之間。一開頭玉兔還沒有覺察，反而用力想抓住天恩，我們都是可憐的孩子，我們一樣。可天恩憤怒地推開了她，把她一把推進泥地里，好像做錯事情的是她。她也狠狠地抓起泥地里的石頭，向天恩扔過去。從此他們倆在學校里再也不說一句話。長大以后，他們都覺得少年時的事情不值一提，也知道那時候的彼此攻擊是一種無地處理的悲傷。玉兔很少想起那只紅色的油柑串了，到底是小貓愛小狗的情緒，隨意就消失了。

玉兔覺得自己早學會了接受。大約就在醫(yī)院里，在針頭找不到血管那時候開始。護士扎針，血流不出來，于是她們會把針在體內(nèi)輕輕轉(zhuǎn)。大概就是從那時候開始，玉兔開始學會了接受。這種品格媽媽身上有，沒辦法先天遺傳，只能后天習得。接受，然后繼續(xù)。接受，然后繼續(xù)。就接受，如羊被牽往待宰之地那樣接受。本來發(fā)現(xiàn)自己得病的時候，她就決定了自己一輩子單身，不拖累任何人?？傻鹊酱髮W畢業(yè)回到島上，男友在她面前跪下來的時候，她立刻把手遞過去，讓他用那只偷偷買來的透亮鉆戒套住手指。

如果你非要這樣，我陪你。玉兔不知哪來的豪氣。

5

天恩盯著海，覺得波浪是秒針，嘩……嘩地，往復推動著海洋中心的這座島嶼。泡沫牽出絲線，時間的發(fā)條亂竄。

島嶼已經(jīng)變了，開始老化。

附近的避風塢前幾年建了一座矮堤壩，當?shù)厝巳滩蛔≈绷R憨呆，這只會讓淤泥越積越重。果然船塢淤泥漸深，到今年，幾乎無法再停船了。不過，船早也沒有了。阿爸的漁船被收走了。收走就收走吧，天恩的阿爸，也在變化中。他長期浸泡在受難的沉默中，甚至一度變成了某種類似于石蓮的植物，歪倒在墻邊或是沙灘上。家里的漁船因為有段時間不怎么使用，生出根芽，每日被海潮和纜繩反復挑釁，反而有了聲音和動作，變成類似于動物的東西，比如褪色、滑膩的白海豚。他和它都被剝奪了原有的樣子。

天恩現(xiàn)在承包了菜市鐘樓，改成了一家網(wǎng)紅咖啡館。他偶爾還會想起小時候，媽媽跟他說，晚上別亂跑，鐘樓的指針在夜里是射出來的箭，為的是尋找、瞄準那個綠眼睛的女人。要是被箭誤傷，人就會消失。那女人依然躲在島上，只要一直躲下去，她就不會老也不會死。汪水螺女士，還真會胡編。

天恩今天打算回家最后收拾一下。這老房子終于中了拆遷，開出來的待遇優(yōu)厚，左鄰右舍都恨不得連夜搬走。天恩和阿爸早就搬去街心公園一帶了，這房子有一段時間沒住了，舊圍墻頂端纏滿了石蓮，看起來像是一朵朵飽滿的蓮花，可卻一點香氣都沒有，呈現(xiàn)薄藍紫色，覆蓋著冷白的霜。門口的蓮霧樹，無人打理，都再也結(jié)不出粉紅透亮的蓮霧了，只有些青色細小的果子，還未成熟就全數(shù)脫落，掉在地上。

天恩站在海邊仔細端詳這房子，卻沒發(fā)現(xiàn)他的媽媽汪水螺就在不遠處的電線桿下看著他。她終于忍不住，叫了一聲“小恩”。天恩的背突然擰緊了發(fā)條，更快地向前走了。從太平洋來的風，用力揉亂他的頭發(fā)。

汪水螺怎么又來了？這十年來反復降臨的幽靈。她總是肆意橫行。她每次都突然襲擊。天恩有些迷惑，究竟她是真的存在，還是自己腦子里的幻象。今年她回來過兩次，一次是回來宣傳神乎其技的健身課，另一次是要天恩加入她的白茶事業(yè)，包治百病。天恩他爸雖然不見她，但總會叫天恩看著給些錢。可她一次也不要，她說她要的不是錢，是要他相信跟著她干，有前景。天恩沒想通，她怎么可以這么理直氣壯。她跟人跑掉的這十年，不知道換過幾個男人，她的名字成了天恩在學校打架的理由，一直到去島外上大專才消停。她從不想這些，在天恩面前就是不停提要求，然后不停地被拒絕，到最后反而似乎是天恩跟她在鬧別扭。

“你不管我嗎？小恩！”

“有完沒完，又被哪個甩了？”

“啪嗒”一聲，天恩回頭，才看見他媽坐在淤泥里。作甚！摔倒了？也可能是新一場表演。只要她想，她就能得到注意力。汪水螺香檳金的紗裙上裹滿了黑色黏膩的泥，那雙皮鞋早就陷進去了。她雙手撐著地，臉也蹭臟了。這些年，天恩第一次這么湊近她的臉。才發(fā)現(xiàn)她的臉上有濃厚的粉，堵塞在細小的紋路上。

“你年紀也大了……”天恩沒有說下去。他看見水螺的眼睛木了一下。天恩突然想起自己小時候，用盡了全力，把玉兔推進泥水里，她的白褲子也是這樣浸透了泥水。玉兔也是那樣呆呆地盯著自己，更多是害怕，連哭都不敢哭——那時候，如果沒推她就好了。

他拉起眼前那個黑乎乎的女人，回到舊家里。六年前，玉兔她爸就先回島上了。知道他們過得不好，天恩發(fā)現(xiàn)自己竟沒有覺得開心。開頭幾次在島上遇到玉兔她爸，天恩總是在他面前吐口水，可那男人笑笑的，又老又窩囊的樣子。他跟自己長久以來記憶里的想象里的，長得都不一樣。跟在黑暗的夢里揮拳的，被自己打得頭破血流的那個人，長得不一樣。天恩后來真的給過他幾拳，但他順從地倒下，一言不發(fā)。天恩也曾經(jīng)在他經(jīng)過的時候，往他腦袋上澆過一整桶拖地臟水。但他連一句回罵都沒有，臉上還帶著滿意的笑容。報復反而讓那老家伙心安。恨意沒地方發(fā)作。島很小，后面老要碰見，天恩于是跟他達成了某種互不干擾的默契。而今天，他發(fā)現(xiàn)媽媽也發(fā)皺了，說不定，就能安生過日子了。

浴室潮濕的霧氣隔著洗發(fā)香波的味道飄出來。要是媽媽沒離開過，現(xiàn)在是不是也就是這樣，跟個孩子似的唱著歌，洗著澡。小時候，媽媽跟天恩玩，說我來給你表演一下。然后就這樣唱著歌，燒開熱鍋，從水盆里撈起兩只蹦跳的蝦姑，在鍋沿按住它們的頭，卻讓它們的身子泡進沸水里，蝦姑拼命地掙扎，蹦跳，身體不斷彎曲，像抽動的鞭子，最終被固化下來，熟了。媽媽哈哈大笑，天恩就試著跟著笑，但心里卻覺得難受，臉也僵著。還是算了，都倒進去吧，他說。媽媽還是樂此不疲地演示了兩遍，直到他忍不住哭了，才一次把剩下的都煮熟。他還哭，媽媽就戳了一下他的腦袋，小恩，其實我真的不該當媽。

她說得對，其實她真的不該當媽。他早知道了媽媽偷偷試過要去診所殺掉他，在他未降生之前。阿嫲說是爸爸發(fā)了大火，媽媽才把他留下。

天恩隨手收拾著零星剩余的東西，這房子再過兩天就要拆了。大部分家具都不打算要了，那么舊也賣不到幾個錢，整理到現(xiàn)在，大概也就裝了兩小袋該帶走的。突然，天恩在翻弄書桌時，掉出來一個包了又包的東西，一層又一層的布，打開后是一層又一層發(fā)黃的紙巾，最中心是一枚心形的晶體。像是這些年心臟流出來的液體，所有的憤懣和不快，都凝結(jié)在這塊微小的顫動的淡紫色透明石頭上，被他多次握在手心?？伤谷煌浟怂拇嬖?。再度看見，想了一會兒，才想起是什么。

那是天恩媽媽走的那天早上，玉兔他爸來了，塞了一大袋錢，天恩爸爸不發(fā)一言地收下了。反正水螺要走的，收不收錢，都要走，收下來可以養(yǎng)小恩和老母，他爸爸后來是這么解釋的。小恩，我會回來看你。他記得媽媽跨出門楣的時候，正是中午十二點，島嶼上鐘聲最漫長的時刻，她回過頭來說了這么一句，笑容天真。隨后腳磕到門檻，涼鞋上掉下來一塊暖紫色的心形塑料塊。

少年時的天恩把它緊緊地握在手頭，想的是媽媽，媽媽，我最愛媽媽。媽媽，我最恨媽媽。他想起媽媽拈動手指，讓一顆顆細小的砂糖掉進他嘴里。他想起媽媽推他肩膀，說你給我走開！他看見鴿群繞著島嶼飛，白的、灰的在天空中的影子，黑的、銀的在地上的痕跡。繞著，跑著，劃動著。海浪推動著。他一年年拔節(jié)長高，胡子穿破下巴，鞋子頂出腳丫，他長大了。

浴室的水聲停了。水螺在轟隆隆地吹頭發(fā)。那臺電吹風，已經(jīng)快壞了，發(fā)出拖拉機一樣的巨響，卻吹出細小的風。水螺一邊吹，一邊在虛空中投擲了一句話，小恩你也該談戀愛了！

可這句話卻“叮咚”墜落在地板上，變成細小的氣泡，碎裂了。因為聽的人不在。天恩早在十分鐘前，就背著工具包沖向鐘樓咖啡館。

水螺走出浴室，聞到這個家有股氣味，是魚在陽光下曬出來的味道，但又混著一股陌生的潮氣。他們父子倆或許早就不在這里住了。她想起天恩的爸爸，每天早上會到菜市賣魚，話很少，不玩花招，直接給的就是實價，要是還有人講價就一言不發(fā)，也不看對方，直到對方假裝要走，走掉，對比了一圈又回來，還是原價掏了錢。他用的是沿繩釣的技法，釣上來的深海魚好得很。老實人，一輩子是老實人。她看這里海邊已經(jīng)沒船了，估計他也不再打魚了。

浴室里連牙刷都沒有，衛(wèi)生紙上一層灰。這么多年了，怎么也沒再娶，憨呆。

“呱呱”，手機傳來新訊息，水螺打開，熟練地回復，請求對方陪她一起去挑泳衣。這次是個KTV里認識的，老婆在對岸，自己到處玩，喜歡推拉的游戲。

6

天恩覺得今天就是那天，要做他一直以來想干的事——拆鐘。

媽媽還在浴室里洗澡，他背著工具沖向菜市咖啡館。其實那個大鐘早就沒聲了，島上無人在意?，F(xiàn)在人手表都不戴，哪里需要一只報時鐘？鐘聲啞掉之后，人們才發(fā)現(xiàn)根本不需要它?？墒翘於髂悄曷犃绥姌堑墓适拢鸵恢痹谙?，那個女人去了哪里？

那時候，天恩的媽媽水螺還沒走，他就跟媽媽打賭，那個鐘里肯定有一截樓梯，所有人走到里面，都會去自己想去的地方。媽媽卻說，鐘里面有一片海，那個女人其實就躲在大鐘里，所以富商和時鐘都抓不到她。

天恩說以后他要把那個鐘買下來，就知道誰是對的。媽媽說小恩要是贏了，你母帶你去臺灣玩。天恩從小就想打開那只鐘。島上幾乎每個人，對那只鐘都有著自己的一套故事，但打開它，或許就解開了一切的謎題。

今天咖啡廳幾乎沒客人，玉兔和男友帶著婚慶公司在一旁看場地，規(guī)劃著這里布置個甜品臺，舞臺做成半圓形，用青蘋果與百合花點綴。天恩蹲在角落里，擺弄那只鐘。

沒想到你肯在這里辦婚禮，男友偷偷跟玉兔說。

我在這又沒做錯什么，有什么好回避的，玉兔手插兜里爽快地走著。玉兔站在場地里，還是會想起當年的舞廳。那時候，水螺老師還不是巫婆，是個漂亮女人。她會穿裙子，她說話輕軟，她不像媽媽阿霞那么兇神惡煞。不對，她就是個笑面巫婆。玉兔想起水螺有一次趁添丁不在，捧住玉兔的臉，笑盈盈地跟她說，小玉兔你真幸福，小玉兔對不起。那大概是爸爸跟她逃走的前幾天。這女人為什么可以那么理直氣壯，一點都不覺得自己理虧？

前幾年，玉兔在輪渡遇到過汪水螺。玉兔見她鞋跟掉漆，層疊的蛋糕裙還在努力裝年輕，頭發(fā)已變得稀疏，雖然燙過小卷，還是沒能遮住中心的大片頭皮，隱約露出來。汪水螺沒買票，試著趁驗票員不注意，快速走過收票處。玉兔上前把她往后推，說，老阿婆，讓開點。然后頭也不回地沖上輪船。汪水螺被攔下，沒有跟上船。在船上，玉兔命令自己昂著頭，死死盯住汪水螺，幸好那天自己穿得很精神，而汪水螺，就是個齲齒。她要讓汪水螺看見，她現(xiàn)在過得很好，比她好，自己全家都很好。汪水螺好像認出了她，竟然緩緩地對玉兔笑起來，然后在岸邊對她擺了擺手。檢票員嫌汪水螺礙事，把她推開了。玉兔繃著臉，轉(zhuǎn)過身上了輪船二層，坐在塑料椅子上，手指緊緊摳住欄桿，然后才慢慢泄了氣，有點詫異自己究竟在干什么，這樣對待汪水螺，自己反而更難過。

差不多安排妥當，玉兔和男友二人坐到天恩身邊，看他擺弄。玉兔向來對機械著迷，特別是鐘表。她一直感覺，菜市場這只無聲的鐘好像還會發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。有人說這聲音是來自建筑本身的熱脹冷縮，“嘎啦嘎啦”的。但她經(jīng)常在這菜市四周轉(zhuǎn)，也找不到聲音的來源。玉兔記得自己在醫(yī)院里的時候，也聽到了這種“咔噠”聲，應(yīng)該是奶奶去世前那兩星期。那時候菜市的鐘就已經(jīng)啞了，但她覺得腦門里時不時都能聽到鐘運轉(zhuǎn)的聲音。她做夢，看見島嶼在旋轉(zhuǎn)，大潮“咔噠咔噠”地向島嶼撲來，來一次，卷走一兩個人。結(jié)婚后，她要跟男友綁成一個人了，她也怕自己有病的身體，會提前被卷走，牽拖到愛人。有時間在，有死在，什么好事的終局都是悲劇，可是人由不得自己。

啪……啪啪……那只鐘好像在微弱地響。

玉兔早就想看看，這鐘里面到底是什么樣。一直以來，給島上時間劃范圍的就是這只鐘。受不了天恩在那里慢吞吞，玉兔讓男友按住外殼，拿起螺絲刀用力攪，天恩合力伸手扒，“咔噠”！大鐘冷白色的外殼終于打開一片，里面有些許的細塵涌出來，被咖啡館透下的陽光曬成了白紗。他們下意識捂著鼻子，一只綠瑩瑩的蛾子在眼前飛過，翅膀像金屬片一樣閃閃發(fā)光。三人湊在一起，等灰塵落定了往里看，里面黃銅色的齒輪零件卻異常地新。天恩隨手拿布輕輕一抹，機芯亮晃晃的，竟能映出他們?nèi)齻€的臉。

里面，也沒什么嘛。天恩說。

天恩本打算把這只廢鐘拆碎了，一只只零件平鋪擺開，放在咖啡館做裝飾?？上Чぞ卟粔?，天恩把鐘復原，說今天就先這樣，他要去買睡衣和吃的再回家。

告別天恩，玉兔和男友圍著菜市場無目的地轉(zhuǎn)，前后一快一慢地走，就像分針和秒針。玉兔突然停下，靠著男友，感覺著他溫暖的身體和柔軟的帽衫，她的頭發(fā)粘在他身上。下個月就要結(jié)婚，玉兔心里突然涌出愧疚感，爸爸拋棄過媽媽一次，自己如今又要再拋棄她一次。無論如何這些年，是她倆一起過的。玉兔要結(jié)婚，要從家里搬出去，房子在晚上就會空下來。三個人兩個人的房子會有聲音，一個人的房子就很安靜。她這時候才開始慶幸，爸爸終歸回來了，至少房子里不會只有媽媽。玉兔想起自己和男友帶著爸媽去吃飯的時候，媽媽總要跟在玉兔身邊，四個人形成兩行奇怪的隊伍，第一梯隊是男友，玉兔，媽媽，第二梯隊是獨自跟在后面的爸爸。玉兔越是依戀身邊那個溫柔的男孩，媽媽就越顯得突兀。

玉兔明白，要結(jié)婚，就要心狠，把什么愧疚感都咽下去。自己“喀嚓”一聲，要剪斷阿霞連在自己身上的臍帶，這樣才能有自己的小家。玉兔跟男友最后挑選了島外的房子，不必商量，直接通知了阿霞和添丁。阿霞想反對，玉兔告訴她，已經(jīng)定了，這就是我們倆要的家。阿霞跟玉兔吵過幾架，爸爸添丁兩頭勸，趁機站在阿霞更近的地方。幾次冷戰(zhàn)之后，阿霞是敏銳的人，開始慢慢調(diào)整了自己的位置。雙方家長見面的幾次聚會里，阿霞都拉住添丁，帶著笑意站在一邊，看著玉兔和男友，跟對方家長相談甚歡。接下來，會好的吧？玉兔想。

突然間，玉兔聽到菜市方向有鐘聲響起。玉兔和男友對視了一眼，不是幻覺。剛才他們胡亂鼓搗了一番，難道那大鐘又開始啟動了？男友說，真是怪事，這鐘都停了不知多少年了，我都忘了島上有鐘。玉兔跟男友說，你小時候沒聽過這鐘樓的故事嗎？我們這片海里，有個綠眼蚌殼精，她一直想逃開海里的龍母。偶然，她被呂宋回來的富商救起，就嫁給他做太太。龍母上岸找她，富商為了留下女人，就出面跟龍母比賽。龍母說，她擁有的海是最大的，你能有什么比海更大？商人說，我有。他建了一座小小的鐘樓，鐘樓提醒著時間，時間覆蓋著所有，比海還大。鐘樓在，龍母就退下了。男友揉了揉腦袋，說，哦，蚌怎么會有眼睛？這傻小子真可愛，玉兔拉起他的手。

鐘聲里，夕陽有股濕答答的氣味，分泌出柔軟的膏體，抹在玉兔身上，暖的。玉兔好像看到自己穿上長擺尾的白色婚紗，氣勢十足，仿佛奔赴一場葬禮。走入會場的時候，鐘聲也會響起，添丁乖乖坐在阿霞的身邊。有點可怕吧？他們都完成不好的題，現(xiàn)在也要遞到自己手里。更何況，自己當年，曾經(jīng)跟爸爸合謀，對他的游離閉口不言?？墒怯裢靡蚕嘈?，自己即將會看見，牧師伯身邊男友發(fā)亮的眼睛，他肯定忍不住哭。但玉兔不會，她會對他笑，對所有人笑。雖然她走路的時候，老覺得有具不知由來的尸體，躺臥在鮮花和鐘聲的邊緣。但她會踮起腳，跨過去。

對，即將會有一場婚禮，婚禮上爸爸和媽媽坐在一起，自己和丈夫走到一起。故事可以重新寫?；槎Y上會有鐘聲，鐘樓里的女人綠瑩瑩的眼睛會熄滅。那一晚，她的夢里，看見數(shù)年后，花朵如烈焰纏滿鐘樓，延燒到她的身上，于是腹部中間長出細密的疤痕，里面像一只橙子樣被剖開，反復掏出生命。她看見愛人，從光里走近，背后是連接天空的一層層巨浪，即將撲來，卻不能把他們淹沒。

但愿如此。

7

鐘聲突然響起的時候，天恩嚇了一跳。僅僅只是把鐘拆開又合上，它竟然就恢復了轉(zhuǎn)動？還是那時鐘里的女人用鏡面躲過了他們?nèi)齻€，再度成功逃開，所以鐘繼續(xù)了生命？

此時此刻，他剛剛在木棉照相館樓上的睡衣店里，買了一套紅色暗格的睡衣和兩雙軟襪?；蛟S這次，媽媽可以留下、睡去。他還打算買點吃的，晚上總不能讓她餓肚子。鐘雖然響起來，時間卻不對?，F(xiàn)在是晚上六點半，那鐘卻敲了十二下，旁邊的人聽到都搖著頭笑起來，鐘在起瘋。沒人會相信現(xiàn)在是中午十二點，半個月亮像只白孔雀停在空中，只有合乎習慣的鐘聲才會被尊重。天恩想，如果鐘真的能給時間套上韁繩就好了。但好像這只鐘反過來，讓時間給馴化了，像個迷糊的老人。天恩本想著要不要回去修理，但島上早就沒有修鐘匠，從對岸請過來也要明天早上了。他索性不管，發(fā)了條微信，叫代理店長關(guān)店時把門鎖緊，別讓鐘聲吵到居民。繼續(xù)走，從菜市二樓走到了一樓。鐘聲停了，報時歌開始唱起來。

天恩太習慣于聽這首歌了，從小到大，每天十幾遍?，F(xiàn)在隔許久聽，仿佛是第一次，不僅聽它的旋律，而且第一次認真聽見了歌詞。歌者唱，他站在島嶼晃巖眺望，只見云海蒼蒼。不對啊，那九十米的小石頭上面，怎么會有云海呢？歌者唱，他看著對面的島嶼，遠處的島嶼才是他的家鄉(xiāng)。原來，歌者的心，永遠不在這里。這首歌雖然是以這座島嶼命名的，可是從頭到尾，懷念的，深愛的，想快快見到的，一直是那遠處的另一座島。天恩第一次發(fā)現(xiàn)，這首歌不屬于這座島。

天恩覺得自己有些可笑，這歌詞又有什么好在意。他想認真聽完，但歌者聲音越來越小。天恩索性站在鹵料攤前面停下，細細地聽。他突然發(fā)現(xiàn)，唱著報時歌的女人，有著跟媽媽一樣的聲音。或許那個綠眼睛的女人，就是歌者，就是媽媽。

歌聲停了，他提著鹵豬舌、五香條和女士睡衣，大步往家里走。他想跟媽媽說，留下吧，這次別走了。

鐘聲突然響起的時候，添丁還在街心公園找貓。

他近來養(yǎng)了只一直要跑掉的貓。金色，幼小，布滿閃光絨毛。他剛結(jié)婚時，就跟阿霞說過，想養(yǎng)只貓，叫沙茶，再養(yǎng)一個女兒，叫玉兔?，F(xiàn)在終于有了這只貓，玉兔也會過來摸一摸它，露出嬌憨的樣子，還像個小孩。這只貓對添丁脾氣很大，動不動就咬他一口，撓破他的手，也不是第一次這樣跑出來了。

鐘聲敲到第十下就有點走音了。添丁看到那只小貓，顫巍巍地躲在石凳下。他“咕咕唧唧”地哄它過來，把它輕輕捧在手上。早點回家，不要到處亂走了，他對貓咪說。他今天知道水螺來島上了。準確地說，他聞到她了?，F(xiàn)在只要感覺到她的氣息，第一反應(yīng)就是遠遠避開。他沒想到阿霞會讓他重新有地方住?，F(xiàn)在民宿的生意好起來了，自己的女兒也要結(jié)婚了。阿霞昨天吃馬蹄酥，還給他留了一份。其實本來也不是給他的，只是下意識地買多了。添丁聽見阿霞叫了一聲：“來吃哦?！奔t磚樓里空空沒人應(yīng)，那語氣也不是在叫他。她還不習慣女兒不在吧。添丁覺得這空曠催逼他，他從房間里走出來，說了聲“哦好”，就接過來吃了。馬蹄酥的味道，讓他想起他們倆新婚那天。朋友們來鬧洞房，添丁和阿霞準備了糖果，還奢侈地泡了速溶咖啡來招待。隔壁的老人剛剛失去妻子，沒能參加他們的婚禮，也不好意思出來道賀，阿霞走過去，塞給他糖果和雞蛋?？腿硕甲吡艘院螅⑾己退虐l(fā)現(xiàn)屋頂漏水，床鋪中心被打濕了一大塊。他們倆干脆在床上放了一只大紅搪瓷盆，“滴答滴答”作響。阿霞拉著他，躺在沙發(fā)上，忙了一天，兩個人到晚上一口正經(jīng)飯也沒吃上，又實在懶得去煮，干脆分吃一大包馬蹄酥。他們同時舒爽地長出了一口氣，笑盈盈地看著對方，接下來是兩個人的日子了。他們倆在落水的屋頂下，聽著臉盆的咚咚聲，依偎著沉沉睡去。

鐘聲突然響起的時候，阿霞正在木棉照相館幫女兒取婚紗照。

阿霞聽見鐘聲，想起添丁在晃巖求婚的那天，他倆走到了添丁家準備的新房，在震顫里一起度過那個夜晚。白天，兩人甜膩地牽手，偶然路過木棉照相館。阿霞只多看了一眼，添丁就心領(lǐng)神會，硬拉她進去。老板問拍什么，他說婚紗照。那時候新冒出來的項目，還能穿上那一身白色婚紗，阿霞滿心歡喜，覺得款式跟郝思嘉那身大裙擺一模一樣。老板娘還給她戴上了兩只沉甸甸的玻璃耳環(huán)，讓她捧著一束塑料玫瑰，阿霞的眼睛閃閃發(fā)光。你老婆水當當！老板娘用手肘捅了捅添丁。添丁換上了黑色西服，筆挺地站了過來。

照相館角落里竟然還擺著當年阿霞和添丁的照片。阿霞許久沒看過這照片，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那玫瑰歪癱癱的，而且婚紗布料怎么跟蚊帳似的。鳥槍換炮，添丁那時候換上這西裝還真有點人樣。她仔細看，才發(fā)現(xiàn)那西裝口袋還插著手絹。裝得挺像。

鐘怎么突然被修好了呢？鐘聲敲打著阿霞的頭殼，她突然想起另一條手絹的主人。他為什么不在她結(jié)婚之前來，也不在老公跟水螺跑掉之后來，偏偏在那中間出現(xiàn)。那天是包場的全蛇宴，她忙累了走出來，站在海鮮飯店的三角梅花樹下抽煙。這樹很旺，花一股一股冒出來，比葉子還要多，稠密地壓在一起。路燈都穿不透這濃烈的花蓋，阿霞站在枝下陰影里。那個男人走來遞煙，還幫她點火。飯店里面是已經(jīng)酒醉開始喉頭滑膩的人們，他卻很清醒。他倆沒說話，站了一會兒，然后八點鐘的鐘聲響起來。今晚最后一次敲鐘了，他說。八點鐘路上都沒人了，在我們島上算是很晚了，她笑，忍不住把手搭在他肩上。他迎合著，吐出煙霧，慢慢把手放在她的短裙下面，一點一點往上，越抓越緊，幾乎掐痛她。吃酒仙，免在我這起瘋！阿霞用力撥開他的手，“咚咚咚”走到后廚，用力控制呼吸。她悄悄躲進魚缸后面，發(fā)現(xiàn)心臟還在怦怦跳。

他總照顧阿霞的生意。你老公呢，怎么總不在這幫忙？這個男人來來回回問過幾次這類問題，眼帶笑意，一直鎖定她。頭家娘，跟我免辛苦，他勸。喝酒面紅紅時，他也試過牽她的手，抓到兩次，不超過三秒。戴翡翠金戒指的男人，阿霞見多了，可他身上有股危險的肅殺之氣壓著，一點不俗。阿霞承認自己的心魂也被他勾去少許，只是最終壓平了，像張手絹一樣薄。

最后的一個夏天，他獨自來，沒帶生意伙伴，點一盤蝦姑簇，一碗鱟卵炒蛋配酒。他讓阿霞陪吃，吃完了還抽出西裝口袋里的手帕給阿霞擦嘴。阿霞沒動，許久沒有男人如此憐惜地觸碰她的面頰?？缮院笏€是起身，說，我老公和女兒還沒吃飯，我先去送飯，你慢吃。她大概是說了這話，打包一大盒炒螺片和鹵面逃回家。玉兔和添丁都覺得奇怪，她從來不送飯回家，總是說忙都忙死了。手絹，他沒拿回去，但他再不來阿霞的店了。偶爾碰上他到島上招待客人，已經(jīng)換了別的飯店。他有禮貌地跟阿霞打招呼，善意提醒她，現(xiàn)在客人喜歡去帶KTV的歌舞餐廳，阿霞的飯店該重新裝修了。阿霞點頭，回家后，想起自己還留著那條手絹。找出來，下次見面一定還給他?？赡侵螅僖膊粊韻u上了。對了，那手絹放哪去了？等鐘聲停下的時候，阿霞已經(jīng)忘了。她嘆口氣，終究還是當了個好女人。好女人就跟腳踩的地一樣，踏實又引人遺忘。她又想起添丁，她被添丁拋下是種不幸，但這種不幸讓她確認了愛的存在。

鐘聲突然響起的時候，水螺穿著半干的衣服站在航船上。自從有了兒子，水螺的生命就有了度量。離開他，自己的時間好像就可以靜止?；貋砜此?，就會發(fā)現(xiàn)時間在他和她身上都建造或者拆毀了些什么。今天，她看見自己的兒子有些變化，他的手爆出來冷硬的筋絡(luò)。洗完澡，她看見桌子上晶晶亮的一顆塑料心。她輕輕拿起，覺得自己的心好像剛烤好的餡餅，“刺啦”冒出柔軟的白氣。太危險。她把塑料心擲回桌上，沖回浴室抓起濕答答的衣服，用吹風機烘到半干，急忙忙地逃跑。那種突然要涌起的東西，將會是對未來的束縛，類似于孕吐。所以她逃，一定要逃。她什么都沒拿，好像根本沒來過。她總歸不能留下來當媽。

船開起來了，鐘聲就聽不見了。

少年時，水螺就想逃離海域。會膩，生命里出現(xiàn)太久的東西她都會膩。老鼠，添丁，天恩他爸，久了就變成一段無尾巷，走不下去?；蛟S她在人群中依然探尋的是一片無盡的海域，這個意義上，她知道自己永遠離不開海了。唯獨她兒子，是生命中永遠新鮮，永遠變化，永遠不膩的那個?；蛟S就因為她跟自己的兒子不熟。他甚至沒有再叫過她媽媽，她反倒覺得自在。她希望自己不用纏絆他的人生，就像他也不用來叫她負責。云在天上迅速滾動，海風愈大，把鹽分撥進眼里。水螺只得往船艙走。這老派的旅游船上，旋轉(zhuǎn)著燈球，任何人都可以拿麥，唱歌。水螺的腳步如同鼓聲，她走上去，她隨意唱：

你不要對我望

黯淡的燈光使我迷惘

你不要對我望

將來和以往 一樣渺茫

就算你 就算你 看清我模樣

就算你 就算你 陪在我身旁

也不能打開心房

你不妨叫我神秘女郎

有只亮晶晶的蛾子從燈球的亂光中朝她飛過去，停在她扶著麥克風的手上。她輕輕一揮，蛾子撲簌簌地又飛起來，在光線中拋灑粉末。

鐘聲突然響起的時候，蘋婆、芒果樹、紫荊、木棉、蓮霧樹輕晃，島嶼上數(shù)萬枚葉片被鐘聲敲擊。磚墻上的貓，停止撥弄爪子，微微偏過腦袋。淺灘上的螃蟹，踩著節(jié)奏走成一條虛線。

鐘聲突然響起的時候，島上的人們紛紛抬起頭，停下了手中的工。

龔萬瑩，青年作家，生于廈門鼓浪嶼，英國曼徹斯特大學碩士，曾為歐洲跨國企業(yè)品牌經(jīng)理，現(xiàn)就讀于北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦的文學創(chuàng)作研究生班。作品發(fā)表于《人民文學》《收獲》《十月》《鐘山》《天津文學》《西湖》《揚子江詩刊》等。首部小說集《島嶼的厝》近期將出版發(fā)行。

責任編輯：崔健