蔣睿哲

不記得上次見外公是什么時候了，只知道我們回老家時，門上掛著一把冷冰冰的鎖。

“你外公又種田去了。”母親感嘆道。

對此，我已見怪不怪了。在我的印象中，外公與他的稻田之間，似乎有某種神秘的力量，將他們緊緊聯系在一起。

有一回，外公出去種地，到很晚才回來，一進門，一股清風夾雜著稻花香撲鼻而來。他摘下斗笠，臉上是藏不住的笑意：“今年又豐收咯，看那禾苗長勢蠻好咧！”大家一聽到這個消息，都開心地笑了。我當時正學有關土地改革的歷史，就好奇地問上兩句：“外公，您以前種地有什么規(guī)矩嗎？”外公平時不太說話，但只要一問他有關農業(yè)方面的問題，他就滔滔不絕，“那個時候我們種了地，收成中有幾成是要交給國家的，定期交糧時，我就會擔著兩擔子糧食去。不像現在，種的東西都是自己的，國家還給補貼……”外公憨憨地笑了。

傍晚時分，夕陽的余暉緩緩灑向大地，溫馨而美好的晚餐時光到了。母親回憶說，從前，母親和她的姊妹們就坐在一張不大的木桌前吃飯，空氣中彌漫著白米飯的香味，就像聞到了稻花香。外公喝著自制的谷酒，咂了咂舌，高興地說：“看我種的稻！粒粒分明，自己種的，吃著健康！比街上賣得好多啦，嘿嘿！”外公對糧食十分珍惜，即使兒女將飯粒掉在了桌上，他也要讓夾起來吃掉。正是外公嚴格的家風，對糧食的珍惜，他們才能平穩(wěn)度過那段尚不足溫飽的艱難歲月。

我曾見過外公種田，他就打著赤腳，雙腳深深扎根于泥巴中，他揮舞著鋤頭，埋頭于稻田中，一點一點平整田地。豆大的汗珠如傾盆大雨般滾滾而下，汗水浸透了衣衫。累了，就不急不慢地從口袋里拿出一張煙紙，又從一個小罐子里摸出幾絲草煙，用泛黃的手指熟練地將它們卷成一支煙，點上，霎時煙霧繚繞，他就靜靜地佇立在那黑土地中，儼然一座稻田里的豐碑。不多時，秧苗已全部種上。外公望著望著，滿意地笑了。稻苗長得好，就是外公最大的愿望。

稻花盛開的時候，我總會歡快地跑到田間，聞聞稻花的香味。有時收完稻谷，外公會叫我和他一起去田里撿稻穗。外公提著籃子，粗糙的手指在已經打完谷子的稻茬里翻動，捏起幾粒穗，欣喜地投入籃里。我也學著他的樣子，開始仔仔細細在田里尋找。不知不覺，一下午的時光過去了，我和外公拾的稻穗足有一籮筐。經過辛勤勞動后再吃飯，總覺得白米飯更香了，我也愈發(fā)懂得糧食的可貴。

外公對他的稻谷就如同自己的親生孩子一般。不論酷暑還是大雨滂沱，他總要去田壟走上那么一兩回。穿梭在田壟間，他左瞧瞧右看看，一會兒站起，一會兒又蹲下，有時滿意地點點頭，有時又若有所思地站在禾苗旁。外公的心情也會隨著稻苗長勢的好壞而變化。如果稻粒顆顆飽滿，他那段時間便神采奕奕；如果有時因為大雨而使秧苗被壓垮，他就如同泄了氣的皮球一般。后來，外公因為長久耕種，得了風濕病。家里人勸他多休息，他當時滿口答應，可是沒過多久又見他去田間看稻了。

春去秋來，稻日復一日地長，稻香被風吹走又飄來。也許，那位稻田的守望者，此刻正站在稻田里，聽著風吹稻浪的“嘩嘩”聲，欣賞著驕陽肆意地灑下金輝，照在他的稻上，也照亮他的一片深情……

點評

這篇文章中，作者飽含深情，以細膩的筆觸描繪了外公與稻田之間的不解之緣。稻田成為外公的牽掛，呈現出他對土地和糧食的珍視。同時，行文情感真摯，讓讀者感受到家人間深厚的情感紐帶以及對農耕生活的尊重與熱愛。 （指導教師：劉敬云）