1

公元1973年，我遇見了阿爾哈金。

阿爾哈金是阿拉伯人，出生在伊拉克的巴士拉。他有一個很長的名字——穆哈穆德·本·哈?！け尽ずＪ材尽ぐ褪坷?。后人通常按拉丁語尊稱他為阿爾哈金。

阿爾哈金所處的時代是伊斯蘭的黃金時代，出現(xiàn)了一批科學通才，他們在各個領域都有建樹，相當于歐洲文藝復興時期的文藝復興巨匠，比如但丁、薄伽丘、拉斐爾、達·芬奇。尤其是達·芬奇，既是藝術家，也是數(shù)學家，還是醫(yī)學家、建筑工程師等等。據說他留下的科研筆記到現(xiàn)在仍有參考價值。阿爾哈金也是如此，雖然他的名聲沒有達·芬奇響亮，但他在物理學、天文學、醫(yī)學、心理學等方面都成就斐然，尤其是光學方面，有著非同尋常的建樹。是他將光學確立為一門獨立學科的，故被稱為光學之父。

當然，阿爾哈金生于公元965年，差不多過了一千年才出生的我，遇見他是不可能的。所以準確地說，我是在公元1973年秋天，讀高一時，聽到了關于阿爾哈金的故事。我用“遇見”一詞，只是為了強調他對我的影響。

不過在我當時的眼里，阿爾哈金如同天外來客，如同神。由于這樣的定位，我并沒有對他的偉大科學成就感到太大的震驚。就好像那個時候聽英雄故事，英雄不怕烈火燒身，敢用身體堵槍眼，敢跳到冰河里救人，我都覺得很正常，他是英雄呀（不是凡人）。所以，聽到阿爾哈金的故事，我只是覺得這人很神奇，沒覺得他了不起。

真正覺得阿爾哈金了不起，是在幾十年之后了。

當電視上頻繁出現(xiàn)伊拉克這個名字時，我忽然在戰(zhàn)火紛飛的畫面之外想到了阿爾哈金。我想，在那么遙遠的年代，竟然就有了阿爾哈金；在那么遙遠的年代，阿爾哈金就發(fā)現(xiàn)了光的秘密，真不可思議。

2

給我講阿爾哈金的，是教我語文的黃老師。

說到黃老師，必須先說說我們之間的過節(jié)。我和她，曾經是大眼瞪小眼，針尖對麥芒，互不相讓的一對。

我也不知道為什么要和她過不去，她從來沒招惹過我?？梢哉f她對我們所有同學都客客氣氣的?？墒敲看慰吹剿晃艺也陜汉螅驹谀莾好媛峨y色，甚至是尷尬，一手拿著課本，另一只手用力握著拿課本的手背，好像書很重，我的心里便有一種解恨的感覺。

講臺很窄很短，比一張課桌大不了多少，一不小心就會踩空。我暗暗期待她踩空，崴了腳，然后去醫(yī)務室，那樣我們就可以自習了（跑到教室外面去玩了）。但她從來沒發(fā)生過這樣的意外。當然，我說從來，也就是指開學到現(xiàn)在，一個多月而已。

我一屁股坐下，杵著腮幫子看她。她的尷尬變成了生氣，大聲說：“我還沒喊你坐下，站起來！”我又站起來，目光直視她，一點也不躲閃。我小聲但很清晰地說：“難道我說得不對嗎？”底下的同學開始笑。僵了一會兒后她說：“你先坐下，放學了我再跟你說。”

她接著講課，十分賣力，聲音略有嘶啞，我卻絲毫沒有興趣。

教室很悶，是用搭建工棚的鐵皮臨時搭建的。窗戶也就是半米見方的一個洞，拿塑料布替代了玻璃窗。教室里味道很大，也許來源于搭建材料，也許來源于泥土：因為地面沒有用水泥硬化，只是把泥土壓平了撒了些碎石而已；更也許是來源于五十個青春期孩子身上的汗味。多種氣味混雜在一起，令人呼吸不暢。

棚子的頂上吊著四盞日光燈，啟輝器大概有問題，燈管不停地閃，仿佛在一次次地重啟。這樣的閃爍讓我更加不得安寧，我無法想象要在這樣的教室里讀完高中。

可是不聽課，我也沒有更好的能打發(fā)時間的事。沒有閑書可看，也不想和我的同桌說話。同桌是個傻乎乎的女孩，上課不是睡覺就是在紙上畫小人。不知是誰扯了一頁作業(yè)本疊了架飛機，從后面嗖的一下飛到了我桌上。我撿起來哈了一口氣，準備再飛出去。（很奇怪那時候我們扔紙飛機前都要哈一口氣，也不知是誰最先發(fā)明的。）坐在我側面的學習委員張曉萍狠狠瞪了我一眼。她爹是大官，她還很會讀書，成績比我好，對我多少有點威懾力。

我怏怏地扔掉飛機，眼睛轉向窗口，蒙在窗口的塑料布破了，通過那個洞，我發(fā)現(xiàn)外面下雨了，難怪聞到了土腥氣。天色很暗，就像馬上要天黑了似的，其實還不到四點。放學回去又得淋雨了。我沒有雨傘，也沒有雨鞋，一年四季就是一雙黑布鞋，塑料底已經磨得很薄了。每次下雨時回家，衣服和鞋都要濕透。我只能把書包抱在懷里，那在我看來是最重要的?？上镆矝]幾本書。

雖然下雨會讓我狼狽，可我還是喜歡雨天。尤其下大雨的時候，我覺得自己逃離了，進入了另外—個世界。從天而降的水在與大地相遇時，發(fā)出激烈的嘶吼，營造出神秘的氛圍。在那個世界里，似乎一切都有可能。這讓我心里有了些許期待。

3

那年我十五歲。原本已經考上了當?shù)匾凰咧?，但父親所在單位要求本單位職工的孩子都讀子弟校。子弟校原本是所小學，后來辦了初中，再后來又辦了高中。之所以不堪重負不斷升格，是因為單位里的孩子大都成績不好。家長們四海為家到處修路，子女們便從小漂泊沒法安定讀書?？墒?973年，已經需要考試才能進高中了，領導們就決定自辦學堂，把孩子們關起來。也沒指望孩子們學到什么，只希望每天有人管他們。我父母便讓我放棄正規(guī)中學來這里上高中，俗稱戴帽高中。

子弟校沒有多余的教室，就在樹林里開出一塊空地，用壓路機壓平，搭了兩個工棚當教室，把我們這百把個少年分成兩個班，關在這里。各科老師也是臨時找來的。就是從自己單位的各部門，找了些文化程度略高的干部擔任。比如我們這位班主任兼語文老師，就是下面一個施工隊的文書，高中肄業(yè)。而我們的數(shù)學老師，是一個部門技術員，中專畢業(yè)。據他說他每天晚上自己先學，然后再給我們上課。物理老師化學老師，差不多都是施工隊的技術員。不像我原來的縣中學，老師們好歹都是師范學院畢業(yè)的。

我在縣中學讀書時成績好，當過學習委員，來到這里后完全被無視了。這里的學生不是靠成績分等級，而是靠家長分等級的?？偛款I導的孩子一等，中層領導的孩子一等，剩下我們普通員工的孩子一等。總部領導那些孩子成績不咋樣，優(yōu)越感卻很明顯?；叵肫饋?，他們長得也比我們好看，男孩子個子高，女孩子白皙，估計是營養(yǎng)好、穿的也好的緣故。我第一次見到戴牙套矯牙，就是在我們班學習委員張曉萍的嘴里。她爹是總部頭頭之一。我很稀奇，盯著看了好一會兒，直到她白了我一眼。

子弟校就在總部大院，領導的孩子們等于在家門口上學。而我們下面的孩子，要從很遠的地方走過來上學。比如我，從家里到學校要走四十分鐘，其中一段路還是大件公路，又是坡道又是彎道，那些很野的貨車經常擦著我呼嘯而過，飛起的塵沙塞滿了我少年的脆弱的心。我瞇縫著眼，吐出嘴里混雜著沙土的唾沫，總是恨恨地想，早晚有一天，我要比你們過得好。

自卑和不甘混合在一起，讓少年的我變得很討厭。討厭而不自知。

比如今天，黃老師給我們講邏輯。她在黑板上寫了個題目：在我們村，最喜歡上夜校的是青年社員，女社員，老人和孩子。她說：“這句話里有邏輯錯誤，你們知道嗎？”大家都傻傻地看著她。她說：“這里，概念重復了，因為，青年社員里就有女社員，老人里也有女社員，所以應該把女社員去掉?！彼贿呎f，一邊瀟灑地拿黑板刷刷掉了“女社員”三個字。

我馬上站起來說：“不對，不能去掉女社員?！?/p>

她回頭詫異地看著我。

我說：“有些女社員已經不年輕了，不能包括在青年社員里，但她們又沒老，也不能包括在老人里?！?/p>

同學們大笑，甚至拍桌子，連張曉萍也捂著嘴樂。我得意揚揚地坐下。用現(xiàn)在的話說，刷到了存在感。

黃老師尷尬地看著我，就是開頭那一幕。

黃老師有個搞笑的名字，黃大娥。我想還好她不姓白，還好那個“娥”不是雞鴨鵝的“鵝”。就她那個短脖子，和大白鵝一點不沾邊。她的神情也與鵝大相徑庭，總是很謙卑，穿著樸素，甚至有些男性化?；疑弦滤{褲子，一頭直直的短發(fā)，很短，沒蓋住耳朵，額前光光的，一根劉海也沒有，卡了一根大卡子。她第一次走進教室的時候，我還以為是個男老師。

可是這個貌似冷硬的缺少柔情的女老師，卻從來不訓斥我們，不管我們多搗蛋，她只是蹙眉而已。不會找家長，更不會體罰。這讓我反而得寸進尺了。

我說過，那時的我討厭而不自知，樣子也難看，一張小黃臉因為營養(yǎng)不良沒有光澤，頭發(fā)干燥枯黃，好比一只茸毛褪了翅膀卻沒長出來的小鳥，處在尷尬期。我對男生也沒有任何感覺。唯一能讓我興奮的就是書，書，書?？墒菚冉鸬V還難找，連媽媽包臘肉的報紙，我都翻來覆去看過了。這讓我經常無名焦躁。

4

回到家媽媽總是問，今天怎么樣。我總是說，不怎么樣。

媽媽從來不對我說“你一定要好好學習”這樣的話。她知道好好學習也沒用，高中一畢業(yè)就戛然而止了，不能考大學不能找工作。她問我怎么樣，是指有沒有和同學鬧矛盾，有沒有被老師批評這類。

我忍不住說：“黃老師今天又講錯了，她根本不懂邏輯?！?/p>

媽媽制止我說：“不要自以為是。難道你懂？”

我說：“反正比她強。”

我把黃老師講的和我的反駁學給媽媽聽。媽媽笑了，說：“看來她確實讀書不多，你就得過且過吧?！?/p>

我雖然不屬于規(guī)規(guī)矩矩的好學生，但每次考試成績都不差，所以媽媽也不管我。她和當時的很多人一樣，早已中了“讀書無用論”的毒，她覺得我考得再好也沒用，不惹事就行。

讓我意外的是，雖然我讓黃老師當眾尷尬，她卻沒有修理我，還把我任命為語文課代表。我以小人之心猜度她，這是想拉攏我吧？好讓我不要老找她的碴兒。我并不買賬。

有一天黃老師講茍子的《勸學》篇，講到那句著名的“青，取之于藍，而勝于藍；冰，水為之，而寒于水”，她講解說，這兩句的意思是說，青這種染料是從蘭草里提取出來的，顏色卻比蘭草更青。冰是水構成的，卻比水更寒冷。

我又舉手了。

她皺了一下眉頭，意思是，又怎么了？

我不等她允許就站了起來，迫不及待地說：“不能說冰是水構成的?！彼龁枺骸盀槭裁矗俊蔽艺f：“冰不可能無緣無故構成水，必須有條件才行，也就是說，氣溫必須冷到零下才行。所以，應該說冰是水凍成的，凍這個字就包含了氣溫條件?！?/p>

我嘰嘰呱呱一口氣說完，抑制不住的興奮。她有些氣惱，同學們又起哄了。這回，她狠狠白了我一眼。雖然她兩只手依然捧著書，但我能感覺她恨不能把書砸到我頭上。

學習委員張曉萍看不下去了，也許她是同情黃老師，也許是討厭我這么出風頭。她站起來說：“我認為（她很喜歡說我認為，一副少年老成的樣子），雖然說冰是水構成的不太恰當，但是，說冰是水凍成的也不恰當?！?/p>

我很生氣：“怎么不恰當了7”

張曉萍支吾了一下說：“反正很別扭?！?/p>

我“哼”了一聲，沒反駁出來。

放學后黃老師又把我留下來了。我站在她面前，默默等著她訓斥，甚至還想了幾句懟她的話。但她一直不說話，只是微微低著頭坐在講臺后面。我看著她的頭頂，她的頭發(fā)真黑，別著一根大卡子。我心里開始發(fā)虛了。原打算“兵來將擋水來土掩”，可是她的兵和水都沒過來。她不會哭吧？如果她哭了我會害怕，比訓斥我害怕。

差不多五分鐘后，在我快要堅持不住想主動道歉的時候，她說話了，語氣依然溫和。她說：“你說的有道理，冰成為水是需要客觀條件的。但是張曉萍同學說這個“凍”字很別扭，我也覺得別扭?！?/p>

我松了口氣，問：“那你覺得該用什么詞兒？”

她說：“我需要再看看書。以后再和你探討。”

這是平生第一次，有人和我用了“探討”這個詞。我有些飄飄然。那一刻，我覺得黃老師人不錯。

放學回家，我還是把此事告訴了媽媽。一來媽媽總是問，今天怎么樣；二來，也是想嘚瑟一下。我也找不到其他人可以嘚瑟。

媽媽又批評我了：“你這樣不好。我說過多少次了，咱們家的孩子要夾著尾巴做人。老這么出風頭干嗎？”

我說：“她本來就錯了嘛。不能讓她誤人子弟?！?/p>

媽媽說：“我看你也是自作聰明。小心她收拾你。”

我心想，怎么收拾我？無非就是給我的作文打低分唄。低分就低分，高分拿來也沒用。

那時我驕傲自滿，半瓶水響叮當，因為我還不知道世上早已有了阿爾哈金。在阿爾哈金的光芒里，我如同塵埃。

不過我到現(xiàn)在也不知道，黃老師是從哪本書里看到的阿爾哈金。她只跟我說，是一本外國人寫的書。自從看了那本書后，她像變了一個人，眼神都不一樣了。

5

星期天一早，媽媽讓我去排隊買肉。

豬肉是定量供應的，每人每月半斤，但也是經常買不到。一般來說星期天會有。我們母女仨一個月就一斤半肉，媽媽還時常舍不得吃，做成臘肉掛在窗戶上，等爸爸休假回來吃?？晌覀兘忝脗z也正是長身體的時候，媽媽為了保證我們的營養(yǎng)，就學當?shù)厝巳ベI黃鱔，切成絲炒辣椒給我們吃。有時候也買點棒子骨熬湯，好歹讓我們攝人點蛋白質。

我去的時候，隊伍已經很長了。我排在隊末，突然，我發(fā)現(xiàn)排在我前面的人，手里拿了本書。我的注意力馬上被抓住了，好像那書是塊磁鐵，我就是根釘子，嗖的一聲就吸住了。

我湊上去，歪著頭從下面去看書的封面，封面上寫著《野火春風斗古城》。這書我聽人說過，寫地下斗爭的，抓特務的，很好看。我踮起腳想去看內文，驚動了拿書的人，她一回頭，竟然是黃大娥。

我非常尷尬地叫了一聲黃老師。其實這聲黃老師主要是沖著書叫的，如果她手上沒拿書，我可能會嗯嗯嗚嗚地混過去。

黃老師說：“你也來排隊買肉？”我急切地說：“你這書是從哪兒借的？”她說：“從我一個朋友那兒。”我說：“可以借我看嗎？”她把書往懷里靠了靠，好像怕我搶似的：“恐怕不行，我朋友也是借人家的，人家只給他兩天時間，他分了一天給我，說好明天一早還?！蔽艺f：“那你拿低點嘛，讓我和你一起看?！?/p>

我那語氣就好像跟她是朋友，毫不客氣地提出要求。實在是太想看了，口不擇言。黃老師為難地說：“可是，我已經看到第三章了?！蔽艺f：“沒事的沒事的，你接著看，我不影響你?！?/p>

黃老師答應了，她盡量把書放低，讓我的視線足以夠到書。但她畢竟比我高，為了將就我，姿勢就很別扭，嚴重影響了閱讀。片刻后，她索性蹲下來，讓我也蹲下來，這樣我們的視線基本持平了，我們倆便專心致志地看起來。

雖然從第三章開始看，我也很快看進去了。先看到在醫(yī)院當護士的地下工作者銀環(huán)，告訴另一位地下工作者高自萍，上級新派來一位交通員楊曉冬，需要他護送到工作地點。高自萍很不樂意，說些陰陽怪氣的話。然后又看到銀環(huán)的姐姐金環(huán)，把地下交通員藏在診所的夾壁墻里，特務來了發(fā)現(xiàn)屋里異常，要用尺子量那個墻，我緊張得不行，還好楊曉冬機智勇敢地站出來應對，騙過了特務，保護了大家。

我一會兒生氣一會兒緊張。真是奇怪，我是如此地迷戀文字，迷戀文字構成的世界，一進入那個世界，我就忘了身處的世界，如同下雨天營造出的另一個世界。

當然，黃老師也一樣，并不比我淡定，從她急切翻書的樣子就可以看出來。所以我們倆都忘了排隊這回事，后面的人悄無聲息地繞過我們往前走。等我們察覺的時候，肉已經賣完了。

肉鋪售貨員大聲喊著：“后面的不要排了，沒有肉了沒有肉了！”

我們倆聽到喊聲，大吃一驚地站起來。我的腿已經麻了，不知道蹲了多久。黃老師尷尬地說：“這下完了，要挨罵?！?/p>

我無法理解誰會罵她，她不已經是大人了嗎？“誰罵你，”我問。她不好意思地說：“我愛人?！彼f“愛人”這兩個字時，完全是含在嘴里的，好像不敢吐出來，搞得我也不好意思了，訕訕地“哦”了一聲。

她合起書說：“我得回去了，還要備課?！?/p>

她語氣里有些歉意，但毫無商量余地。我平時很自以為是，此刻卻不敢說，你把書借給我看吧。或者，我跟你回去看書吧。我只能點點頭，眼睜睜看著她把書裝進挎包，把金環(huán)和銀環(huán)都裝進去了，就是沒把我的眼睛裝進去。

回到家，我挨了罵，毫無懸念。黃老師都要挨罵，何況我。但我因為看書挨罵的次數(shù)太多，已經麻木了，不記得那一回媽媽是怎么罵的，肯定又說了那句她最常說的話：“全家就你認字！”

6

媽媽總怕我變成書果子。她的理論是生活能力比分數(shù)重要。所以我一閑下來發(fā)呆她就給我派活，叫我去打牛草賣，篩煤灰賣，收入可以歸自己。她大概希望我成為一個結結實實的勞動婦女，不管風吹雨打都能好好活著。她卻不知我找書有多難，做書果子也是需要條件的。

我家鄰居有個男生，本來我們從不說話，某天我偶然得知他家有一抽屜的書，便涎著臉去和他套近乎，很快獲得了借閱的許可。那段時間我一放學就往家跑，好像有根繩子在拽我的腳。讀小學時我為了看書，專門選了有洞眼的課桌，把書藏在課桌抽屜里，透過洞眼一行行地看，一節(jié)課不抬頭。老師告狀后，媽媽便從此立下規(guī)矩，課外書只能在家看。

沒有書看的日子很無聊，上學不上學都很無聊?？吹狡渌瑢W聚在一起說笑，我就覺得他們很傻。多數(shù)時候，我一個人在小樹林里轉悠，低頭看看草，看看螞蟻，撿幾片樹葉拿回來夾在課本里。只有借到書的時候，我會蹦跶兩下。

語文課，黃老師進來了，我比平時多看了她一眼，奢望著她走過來，從講義夾里拿出那本小說遞給我。當然，根本沒有這回事，就是奢望。她呢，像什么都沒發(fā)生似的開始上課。

這一節(jié)是作文課，講記敘文。她照本宣科地講了記敘文的幾個要素，應當怎樣開頭、怎樣結尾，舉了一篇范文來講。

我的嘴巴又癢癢了，又想站起來了。因為這篇所謂的范文寫得一點也不好，空洞乏味。雖然符合所謂要素，可是誰會喜歡看這樣的文章呢？而且它還用錯了一個詞，它說“那美輪美奐的煙花在夜空中升起”，“美輪美奐”是不能形容煙花的，它是用來形容高大華美的建筑的。（話說時至今日也常被用錯。）但我終于忍住了?？丛邳S老師讓我看書的分上，我決定不再找她的碴兒。說不定哪天她會借書給我看呢。

下午放學音樂老師叫住我。她說：“聽黃老師說你字寫得不錯，來辦公室?guī)臀页幌赂鑶伟??！备呙弊右淮?，我就跟她去了?/p>

抄完歌單，我看黃老師也在辦公室，正趴在桌上改作業(yè)。我就湊過去支支吾吾地說：“黃老師，那個，那個《野火春風斗古城》……”她頭也不抬地說：“還了！”那語氣果斷冰冷，讓我感覺她終于報復了我。

我尷尬地說：“我知道你還了，我就是想問個問題?！彼ь^：“什么問題？”老師的本能，讓她無法不搭理一個要問她問題的學生。

我說：“那個高自萍，他不是男的嗎？怎么取一個女人的名字？我們班的張曉萍、劉艷萍，都是女生呀?！?/p>

黃老師說：“這個‘萍是浮萍、萍蹤的意思，屬于大自然的東西，并不是女人特有的。你不要一看到草字頭就覺得是女生名字。比如‘芳這個字，不僅僅是芳香的意思，也有好品德好名聲的意思，有個詞不是叫‘流芳百世嗎？所以很多男人也用它取名字，大軍閥里就有個叫孫傳芳的，還有個叫馬步芳的。中國字，大多數(shù)都有多義?！?/p>

這是第一次，我從黃老師嘴里聽到了我不知道的知識。我老老實實地“哦”了一聲。

她忽然停住講解問我：“你這么晚回家害怕嗎？”我說：“不害怕?！蹦莻€時候真不知道什么是害怕。她說：“你等一下我送你?！蔽艺f：“不用送?！彼f：“我就送你到勝利路口。”勝利路口就是公路盡頭進入城區(qū)的路。估計她認為大件路不安全。我沒再拒絕?；丶彝砹擞欣蠋熕停瑡寢尵筒粫敲磭Z叨。

路上黃老師說：“我看出來了，你很愛看書，難得。以后有機會我?guī)湍憬钑吹??！彼藭r的語氣和剛才完全不同了。

我大喜過望：“真的嗎？”她點點頭說：“真的。我可以到縣圖書館去借書。聽說那里書很多?！蔽倚男哪钅畹卣f：“昨天那本書你看完了嗎，后來怎么樣了？那個高自萍有沒有當叛徒？銀環(huán)犧牲了嗎？”她遲疑了一下說：“這個，等我有空了再給你講?，F(xiàn)在我要給你布置一樣工作?！?/p>

原來黃老師不只是為了安全，也是為了讓我干活。她要我寫一篇記敘文，就按她今天講的那套規(guī)矩寫。她說：“你先寫一篇，下周我布置全班同學寫的時候，就先念你的作文，讓大家知道是怎么回事。不然她們完全找不到方向。上次布置的作文好幾個同學沒交?！?/p>

我的臭德行又出來了，我說：

“我干嗎要提前寫？我不干。我就和大家一起寫?！秉S老師說：“你是語文課代表嘛。你比他們寫得好嘛。”

黃老師也給我戴高帽子了。我沉默了一會兒，腦子里突然閃出個念頭：“好，我答應你。但是你也要答應我一件事?！秉S老師笑道：“呵，會講條件了。什么事？”我說：“你一定要找時間給我講講《野火春風斗古城》后面的故事。我太想知道后面怎么樣了。我做夢都夢到銀環(huán)被特務抓了，像江姐一樣被敵人嚴刑拷打。然后金環(huán)和楊曉冬去救她…一是這樣的嗎？你倒是給我講講呀?！?/p>

黃老師說：“好吧，我去給你借書。”

我說：“一言為定啊?！?/p>

7

兩天后，我完成了那篇記敘文。老實說，我自己不覺得有多好，但畢竟是符合要求的一篇文章。結尾為了升華，我還引用了魯迅的一段話，這讓黃老師十分滿意。

我去交作文的時候，辦公室只有黃老師在。我竊喜，于是作文本還沒遞到她手上就問：“黃老師你去圖書館借書了嗎？”很有點一手交錢—手交貨的意思。

黃老師說：“我去圖書館了，但是那本小說被借走了，其他也沒什么小說，我就借了一本科普書。”我很失望，甚至有點生氣，覺得她沒盡力。她馬上說：“科普書也很有意思，可以學到很多科學知識?！?/p>

我心想，總不能比故事有意思吧？

黃老師見我不以為然，把手里的筆往桌子上一放，扭轉身對我說：“那天我們講《勸學》篇的時候，你不是糾正我了嗎？你說冰不是水構成的，有道理。但是，我們也沒有找到更合適的表達。我就很想搞清楚這個水。我就去借了一本科普書來看，看了書我才知道，水里有好多好多秘密。”

“水里能有什么秘密？”我說，“一眼就能看到底。”

黃老師開始給我科普了：“看來你和我一樣對水不了解。水看上去的確是透明的，很平常的，但你想不到，水作為液體只存在于零度到100度之間，低于零度就成了固體冰，高于100度就成了蒸汽。冰和蒸汽才是水的兩面大旗。宇宙中的水大多是以冰和蒸汽出現(xiàn)的，液態(tài)反而罕見。沒想到吧？所有星球里，只有地球上水最多，占了百分之七十，就像一顆水星，所以人類才選擇了在地球生存。

黃老師滔滔不絕地講了一大通，還夾雜著許多我從來沒聽過的生僻詞匯，這讓我終于產生了興趣，沒想到圖書館還有這樣奇特的書，我以為圖書館都是故事書。

我說：“借我看看嘛?！?/p>

黃老師說：“我還沒看完，看完給你?！?/p>

她拿起放在桌上的手表看了一眼，四點半了。她那只表只有半截表帶，每次上課時她都會從口袋里摸出來，擺在講臺上。然后她開始鋪紙，倒墨汁，同時絮絮叨叨地說：“這兩天實在是太忙了，哪有時間看書。學校馬上要開大會了，我們班的決心書還沒寫好。”

我不想走，好像站在她身邊就可以離書近一點。只見她小心翼翼移動了好半天筆，才寫下—個“決”字，那字就像是一只趴在地下的狗，被她強行拖出來的。難怪媽媽經常訓斥我的字“像狗爬”。果然是爬的。

我突然說：“我可以幫忙?！彼痤^疑惑地看著我：“你會寫毛筆字？那天我在班上問的時候，你不是也說你寫不好嗎？”我說：“我就是寫不好，但是我媽寫得好，我媽的毛筆字不是一般的好。我?guī)Щ厝プ寢寢寧湍愠??！?/p>

黃老師咧嘴笑了，眼睛都亮了：“那可太好了！那可是幫了我大忙了！這樣，一會兒我送你到勝利路口?！蔽艺f：“那路上你可以給我講書?！秉S老師答應了。

我努力憋著笑，感覺自己的小心思得逞了。

8

從學校到勝利路口，也就是半小時。這半個小時，黃老師繼續(xù)給我講她借來的科普書。好像那本書深深吸引了她，讓她放不下。這次她沒有再講水，而是講了光。于是，我在車子呼嘯而過的公路上，在塵土飛揚中，遇見了阿爾哈金。

阿爾哈金在一千多年前就發(fā)現(xiàn)了光的秘密，他自己也像光一樣閃閃發(fā)亮。他所處的時代，科學尚處于萌芽狀態(tài)，人們通常是用模糊思辨的方式來解釋或推理世界的，若解釋不通，就簡單歸結為上帝行為。而阿爾哈金是第一個采用科學方法做研究的人，他不只是光學之父，也是科學方法論之父。他是人類歷史上第一個堅持所有理論都通過科學方法來驗證的人。后來的許多西方學者是站在他肩膀上的。除光學之外，阿爾哈金在數(shù)學、心理學及視知覺方面，都取得了開拓性成果，他居然在那個時代，中世紀，就發(fā)明了針孔照相機。

但這位了不起的科學家，競遭遇了牢獄之災。

大約是公元1011年，阿爾哈金看到尼羅河每年一到雨季就泛濫成災，民不聊生，餓殍遍野，便做出一個大膽預測。他說，只要借助水庫和堤壩系統(tǒng)，就能控制住這條河流毀滅性的泛濫，而且借助這套系統(tǒng)儲存的水，還可以用于漫長的旱季灌溉。

他的這一想象放在今天肯定是理所當然的，但在那個時候卻屬于史無前例，很難驗證。大膽想象和預測，原本就是科學家的重要特征。他將他的這一預測構想寫成文章發(fā)表了。當時的埃及統(tǒng)治者哈里發(fā)聽說了，就把阿爾哈金召去。他給阿爾哈金下令說，既然你的預測那么好，你就去把那個水庫做出來給我看看。

阿爾哈金被帶去參觀泛濫區(qū)，一個又一個泛濫都凄慘無比，他的臉色也越來越凄慘。他明白，自己的預測實施起來難度很大，幾乎沒有可操作性。但他不能承認他錯了。一旦承認，那么，殘忍的嗜殺成性的哈里發(fā)就會將他斬首。阿爾哈金只好裝瘋，他指望哈里發(fā)把他這個瘋子扔到大街上。

哪知哈里發(fā)看到突然變得瘋癲癲的阿爾哈金，并沒有把他扔到街上，而是下令將他鎖起來，終生軟禁，不準他再享受自由，不準他再與公眾接觸。不知道哈里發(fā)是怎么想的，也許他認為終生軟禁是一種比砍頭更嚴重的懲罰?；蛟S他還藏著一絲念頭，說不定哪天阿爾哈金突然又好了，還可以派上用場。

總之，后人必須感謝哈里發(fā)的不殺之恩。當時阿爾哈金46歲，正是搞研究的黃金時期，所以坐牢后他繼續(xù)搞研究，一邊裝瘋，一邊埋頭撰寫論文（慶幸他還能獲得紙和筆），一天也沒有停止。那十年時間里，他寫出了大量的重要的科學論文，包括七卷本的《光學集錦》。這部著作成為艾資哈爾大學（埃及最古老的高等學府）使用了一千年的教材，一直用到今天。

值得慶幸的是，十年后，公元1021年，哈里發(fā)去世了，阿爾哈金出獄，時年56歲。他繼續(xù)搞科學研究。無論是坐牢還是不坐牢，都影響不了他的大腦高速運轉。接下來，他又有了重大發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)了光的折射定律，通過實驗把光分離成七原色。

阿爾哈金的故事如此好聽，讓我人了迷，以至于黃老師送我到公路盡頭要告別時，我厚著臉皮說：“你再送我一段嘛?！?/p>

黃老師說：“不行，我作業(yè)還沒改完。你也得趕緊回家，請媽媽幫我們抄決心書?！?/p>

她轉身就走，忽然又回頭笑道：“說真的，還要謝謝你，不是你在課堂上找我碴兒，我還不會去借書看，這一看覺得自己簡直太無知了，都不配當老師?！?/p>

這番話，倒讓我傻了。

9

當晚回到家，我給媽媽“傳圣旨”，說我們班主任黃老師聽說她的毛筆字寫得特別好，想請她幫忙抄寫一下我們班的決心書。我哪敢說是我主動攬回來的，只能拉大旗作虎皮。

那年月老師從不麻煩學生家長，所以媽媽很意外，也很不樂意。她干了一天活，晚上哪里還有精神寫字？可是畢竟是我班主任說的，而且我還得罪過她。媽媽瞪了一下眼睛沒有發(fā)作，只是有些狐疑地問：“她從哪兒聽說我會寫毛筆字的？”我說：“可能是哪個學生家長吧。”

媽媽無奈，只好把飯桌擦干凈，鋪上報紙，再鋪開我拿回來的紅紙。她拿起稿子看了幾行說：“狗屁不通！”

我連忙說：“那個，她太忙了，你幫她改一下唄。”媽媽說：“我才懶得！你這丫頭，什么時候開始幫黃老師說話了？你不是很煩她嗎？”

我趕緊轉移話題：“媽，你的字寫得太好了?！?/p>

媽媽的毛筆字真的非常好，應該叫書法。據說她還沒上學就跟著外公寫毛筆字了。外公的毛筆字在縣城出了名，每年過年求他寫春聯(lián)的人要排隊。媽媽就給外公當助手，外公忙不過來她寫，所以是有童子功的。我這輩子也別想趕上她了。

媽媽是個清高的人，讓她抄寫這樣的文章，實在是委屈她。為了免去她的嘀嘀咕咕，我主動念稿子。念的時候，感覺黃老師的確寫得不好，也許她也是抄來的。干巴巴的大話套話一句接一句，好像一捆木棍堆在一起，沒有水，沒有生命。我想，我以后一定不寫這樣的文章，太無聊。

幸好木棍不多，堆了一頁半大紅紙?？吹綃寢尠炎詈髱讉€字“高一一班全體同學”和年月日寫好，我松了口氣，連忙小心疊起來，再用報紙包好，感覺拿到了尚方寶劍。

本來我主動提出幫黃老師抄決心書，是為了邀功，換取她給我講書的時間。可也不知怎么了，后來的事卻沒按我預想的出現(xiàn)，變得有些莫名其妙。

也許是因為一場夜雨？

早上起來，我發(fā)現(xiàn)夜里下了大雨。媽媽拿出一雙新雨靴給姐姐，說姐姐那雙小了，給我。我很開心，我一直希望有一雙雨靴，可以讓襪子不再濕透。而且雨靴是高幫，褲腳塞進去感覺很酷。我興奮得不行，穿上雨靴簡直是跑出了家門。

可畢竟是一雙舊雨靴，已經被姐姐穿了兩年了，鞋底非常薄。我還沒來得及耍酷，就發(fā)現(xiàn)壞了，鞋里進水了。不知是本來就磨穿了，還是我那天早上磨穿的，總之我剛剛走上公路，鞋里就開始咕嘰咕嘰地響。我停在路邊脫下鞋看，發(fā)現(xiàn)鞋底果然穿了，襪子濕透了，尤其是右腳，可以擰出水來。我很懊惱，擰干了襪子重新穿上。那感覺，比穿布鞋濕透了還要糟心。

突然，一輛大卡車飛馳而過，泥水濺了我一身。我沖著大卡車喊了一句：“討厭！”覺得不解氣，又跺腳加了一句，“煩球得很！”

這后一句是和班上男生學的，但聲音連我自己聽起來都很細弱，瞬間被風雨吞沒了。

10

到了學校，我先去找黃老師，黃老師偏偏不在。音樂老師說校長找她，她去校長辦公室了。我拿出決心書放在她桌上，悶悶不樂地離開。如果，我是說如果，當時黃老師在辦公室，她接過決心書，很高興地說了“謝謝”，并答應我得空就繼續(xù)給我講書，事情或許會不一樣？

我走進教室，棚子里潮乎乎的，每個同學都把濕氣帶到了棚子里。我發(fā)現(xiàn)張曉萍和另外兩個女生在看我，并且捂著嘴笑。張曉萍因為戴著牙套，特別喜歡捂嘴。我不知她們在笑什么，總不至于知道了我鞋底有破洞吧？鞋底破洞，只可能是天知地知我知。

我走到座位，那個我總看不起的同桌小聲跟我說：“你臉上有泥巴?！蔽夷樢患t，連忙把臉埋在課桌上，然后用手在臉上抹。那時候找個鏡子很難，我們教室連塊玻璃都沒有。我摸到了臉頰上的泥巴，使勁兒搓，再撩起衣角擦。然后悄悄問我同桌，同桌點點頭，表示行了。我以后要對她好點才是。

上午又是數(shù)學又是化學，都是很頭大的課。課間休息時，張曉萍很大聲地在班上宣布，最后兩節(jié)課是語文測驗。

我很吃驚，我竟然一點不知道，黃老師昨天送我回去的路上一句都沒提。我感覺自己被輕視了。好歹我是語文課代表，而且我還幫她抄了決心書。她怎么能這樣？

一早積攢下的負能量開始擴增，在心里堵塞著，有些透不過氣。我站起來走出教室，往樹林里走。整個腳被濕襪子裹著，極不舒服。我一直走一直走，好像跟誰賭氣似的。這段時間雨水多，滿山坡的落葉被雨水浸泡后，變成了褐色。雨又淅漸瀝瀝下起來，天好像漏了。雨水穿透樹葉滴滴答答打在我腦袋上。我心里恨恨地想，有本事你倒是下大點，下個鋪天蓋地給我看看。

樹林深處有一間小屋，里面堆滿了工具，鋤頭、竹筐、掃把之類。我推門進去，找了個草席靠著坐下，迫不及待地脫下襪子，腳已經被水泡出了皺紋，冰涼冰涼。我心里冷不丁冒出一個妄念：不去上課了，管他考試不考試！

我把襪子攤開，把兩只腳埋進草堆，瞇上眼，不知怎么竟然睡著了，還睡得很香。是不是壓抑的情緒容易引發(fā)睡眠？我還做了夢，夢見回到家告訴媽媽鞋底有漏洞了，進水了。媽媽說：“不是給你買了新雨靴嗎你怎么還穿舊的？”我高興壞了，一下醒了。原來是白日夢。

醒來感覺肚子很餓，也不知幾點了，就起身往回走。學校很安靜。我進教室去拿書包，教室也空蕩蕩的，顯然是放學了。

我拿起書包一回頭，赫然看到黃老師坐在講臺上，正死死盯著我。她竟然這么沉得住氣。

我呆住，看著她。她也看著我，我們就這么對峙著。好一會兒，她拿起那個斷了表帶的表抖了兩下，聲音也在抖：“你知道幾點了嗎？你知道我等了多長時間嗎？你干嗎去了？為什么不參加考試？”

我心里很害怕，知道自己闖禍了，但表現(xiàn)出來的卻是無所謂的樣子。我倒騰著兩只腳，鞋里被我墊了些草，很不舒服。我說：“沒干嗎，不想考試?！?/p>

“不想考試？為什么？”她的聲音更抖了。

我大聲說：“考試怎么樣，不考試又怎么樣？反正讀完高中就下鄉(xiāng)。讀書好了也沒用，沒用！”

她呆呆的，那表情顯然是被我的回答驚到了。我等著她劈頭蓋臉地訓斥我，但她只輕輕嘆了一口氣，然后說：“沒出息。你真沒出息?！?/p>

這句話刺傷了我。我噔噔噔沖出教室。

她在后面大喊：“回來！給我做卷子！”

11

那可真是難忘的一天，雖然我并沒有就此寫一篇作文。

我餓著肚子，老老實實坐下來完成了語文測驗，然后被黃老師押回家。雨似下非下，我把書包抱在懷里，任雨淋著。媽媽總是說不要怕淋雨，小孩子淋雨可以長高。黃老師也沒拿傘，不知她的母親是怎么和她說的。我很餓，很委屈，想哭，可是是自己曠課犯事的，沒道理哭。我強忍著眼淚，黃老師說什么我都不應，我怕一應會哭出來。

黃老師說：“突然找不到你，我真是很緊張。你從來沒缺過課。”

黃老師又說：“校長找我談話了，說我放松課堂紀律，還說我不該老看外國人寫的書，還講給學生聽?！?/p>

我們就這么一前一后地走著。天陰沉沉的，烏云壓在頭頂，也壓在我心里。一想到回家后還有一頓臭罵在等我，就更難過了。

忽然，我感覺到了異常，一抬頭，竟看到天邊有一束奇特的光，那光穿透烏云直射下來，無比耀眼，將灰黑色的厚厚的云墻刺了一個大洞，光芒如白劍刺向大地，照亮了眼前所有的一切。

我傻傻地看著。

黃老師在我身后說：“阿爾哈金的光?！?/p>

她的聲音有些戰(zhàn)粟。我懂，我真的懂。她是想說，是阿爾哈金發(fā)現(xiàn)了光的秘密，阿爾哈金揭示了光的定律。

阿爾哈金是人類史上第一個精確描述空氣如何使光彎曲或折射的人，也就是說，他發(fā)現(xiàn)了光的折射定律。在阿爾哈金之前，古人對于光學，即光是怎樣的，人是怎么看到光的，有三種觀點，分別是進入說、發(fā)射說和相遇說。其中古希臘學者伊壁鳩魯主張的是進入說，認為是物體發(fā)出影像到達人眼產生視覺。但誰也拿不出確鑿的論據支持自己的觀點。三種觀點一直爭論不休，直到阿爾哈金出現(xiàn)。

生活在中世紀的阿爾哈金，竟然史無前例地運用科學實驗，支持了伊壁鳩魯?shù)摹斑M入說”。他認為視覺純粹是光進入眼睛的結果，眼睛本身沒射出任何東西。他還說光是由細小的、直線運動的粒子流所構成的，這些粒子來自太陽，遇物體而反射。他還指出，光速雖然很快也不是無限的，是有限的可測定的。多么了不起。

阿爾哈金在經過嚴謹?shù)挠^測和計算后，證明了大氣是如何造出曙光的，他指出第一道曙光開始于太陽在地平線下的19度。（與今天經過科學考證的數(shù)據18度幾乎一致。）太神奇了。他還運用復雜精確的幾何計算，確定了地球的大氣層高度數(shù)值為79千米。在當時，沒有任何人對空氣向上延伸多遠有一絲線索，甚至不知道空氣向上有沒有盡頭?？墒前柟饏s計算出了具體數(shù)值。（這個數(shù)值與科技時代所測定的84千米僅有5千米誤差。）

黃老師講的時候，一直看著天空。我也一直看著天空，我們的視線在天空中交集，我們一起膜拜著千年前的先賢。

最后黃老師長嘆一聲說：“阿爾哈金在一千多年前就對光有了如此高深的研究，可是我們一千多年后還糊里糊涂的。我們在光的照耀下活著，有了光我們才看清這個世界，可我們卻不知光為何物。光是多么神奇！光穿透我們的身體直接把我們的心照亮，光讓渺小變得動人，光讓暗處熠熠生輝，光可以把沮喪變成希望。有了光我們就不再懼怕黑暗了，因為光讓我們知道，黑暗是暫時的，光是永恒的。”

她突然把視線從天空收回，定定地看著我：“你真的覺得讀書沒用嗎？世界那么大，天空那么大，光那么迷人，你不想去了解嗎？我都好想重新進教室，坐在下面聽老師講課。你不曉得，我高中只讀了一年，我的眼睛太需要光了。”

我搖頭，又點頭，不知作何回答。再抬頭時，天空已經變成了淺藍色，云團一層層漾開，滿天都是魚鱗云。美極了。光在天空中肆意揮灑，為我們作畫。也許片刻后它會消失，但它在那兒，一直在。我知道，我終于知道了。

黃老師又說：“你要知道，光不僅僅來自天空，也來自……”

最后幾個字還沒說出來，一輛大卡車突然飛馳而過，泥水竟然濺到了我們兩個人的臉上，我看著黃老師的花臉忍不住想笑，大泥點子像個逗號一樣掛在她腮幫上，可是她卻率先大笑起來：“哈哈哈，你看看你，臉上有個嘆號！”我也大笑起來說：“你看看你，有個逗號。”

我們兩個就在光芒四射的天空下，捧腹大笑。

2022年12月10日初稿

12月20日修改完畢

于成都正好花園

（裘山山，作家，現(xiàn)居成都）

責任編輯：張林