劉亮程

那時(shí)候，我喜歡在秋天的下午捉蜻蜓。蜻蜓一動(dòng)不動(dòng)地趴在向西的土墻上。也不知哪來那么多蜻蜓，或許是秋天人們將田野里的莊稼收完、草割光，蜻蜓沒地方落了，所以都落到村子里。一到下午，幾乎家家戶戶每一堵朝西的墻壁上都落滿了蜻蜓，夕陽照著它們透明的薄翼和花紋各異的細(xì)長尾巴。順著墻根悄悄溜過去，用手一按，就捉住一只。被捉住了它也不怎么掙扎；一只被捉走了，其他的照舊靜靜趴著。好像蜻蜓對此時(shí)此刻的陽光迷戀至極，生怕一拍翅，那點(diǎn)暖暖的光陰就會(huì)飛逝。蜻蜓飛來飛去，最終飛到夕陽里的一堵土墻之上。人東奔西走，最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。

捉蜻蜓只是孩子們的游戲，長大變老的那些人，坐在墻根聊天或打盹，蜻蜓落滿頭頂?shù)膲Ρ?，落在黃舊的帽邊上，像一件精心的刺繡。人偶爾抬頭看幾眼，接著打盹或聊天，連落在鼻尖上的蚊子，也懶得拍趕。仿佛夕陽已短暫到無法將一個(gè)動(dòng)作做完，將一口氣吸完。人、蜻蜓和蚊蟲，在即將消失的同縷殘陽里，已無從顧及。

也是一樣的黃昏，從西邊田野上走來一個(gè)人，個(gè)子高高的，扛著锨，走路一搖一晃。他的脊背上爬滿曬太陽的蜻蜓，他并不知覺。他的衣裳和帽子都被太陽曬黃。他的后腦勺被曬得有些發(fā)燙。他正從西邊一個(gè)大斜坡上下來，影子在他前面，長長的，已經(jīng)伸進(jìn)家。他的妻子在院子里，做好了飯，看見丈夫的影子從敞開的大門伸進(jìn)來，喊孩子打洗臉?biāo)骸澳惆值挠白右呀?jīng)進(jìn)屋了，快準(zhǔn)備吃飯了?！?/p>

孩子打好水，臉盆放在地上，跑到院門口，看見父親還在遠(yuǎn)處的田野里走著，獨(dú)獨(dú)的一個(gè)人，一搖一晃的。他的影子像一渠水，悠長地朝家里流淌著。

那是誰的父親。

誰的母親在那個(gè)門朝西開的院子里，做好了飯。誰站在門口朝外看。誰看見了他們……他停住，像風(fēng)中的一片葉子停住、塵埃中的一粒土停住，茫然地停住——他認(rèn)出那個(gè)院子，認(rèn)出那條影子盡頭扛锨歸來的人，認(rèn)出挨個(gè)擺在鍋臺(tái)上的八只空碗，碗沿的豁口和細(xì)紋，認(rèn)出鐵鍋里已經(jīng)煮熟冒出香味的晚飯，認(rèn)出靠墻坐著抽煙的大哥，往墻邊抬一根木頭的三弟、四弟，把木桌擦凈一雙一雙總共擺上八雙筷子的大妹梅子，一只手拉著母親后襟嚷著吃飯的小妹燕子……

他感激地停留住。

（選自《站在黃沙梁邊上》，有刪改）

寫作借鑒

情景交融，如詩如畫。在作者筆下，既有如詩如畫、令人流連的自然風(fēng)光，又有恬淡閑適的墻根閑聊小憩與溫馨美好的歸耕團(tuán)聚。一幀幀畫面如多情的鏡頭，聚焦美好，散發(fā)詩意，讓讀者仿佛置身田園牧歌式的美妙情境之中。

文字如詩，從容優(yōu)雅。清新的文字，生動(dòng)的表達(dá)，再加上美好的人和事，讓文章富有韻味，讓讀者在干凈的文字之中，獲得了一種美的享受，也引發(fā)了情感的共鳴。