宵行：伊可懷也

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。果臝之實(shí)，亦施于宇。

伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠燿宵行。不可畏也，伊可懷也。

——《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》

須夏夜，須鄉(xiāng)下，須天黑如墨，須紫微、天璇、瑤光、天狼、牛郎、織女……星辰棋布，鑲綴其上。夜空如一個(gè)碩大的蓋頭。我站立在星空之下，伸手，摘一顆閃閃發(fā)亮的星，裝入小藥瓶。再伸手，又摘一顆，又裝入。夏夜的螢火蟲(chóng)，和星星一樣閃亮，在夜空劃出一條美妙的弧度。我在弧度的盡頭，伸手托舉，像一顆流星墜入大地。螢火蟲(chóng)飛得不快，亦不重，伸手可摘，舉手可托。我從夜空中摘下一只一只螢火蟲(chóng)，裝在褐色的小藥瓶，掛于帳頂。于是，帳似穹廬，整夜閃閃爍爍，像在星空下入眠。夢(mèng)里，漫天飛翔的流星。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲(chóng)兒飛，蟲(chóng)兒飛，你在思念誰(shuí)?！币估铮瑝?mèng)里，有人唱著兒時(shí)的歌謠。螢火蟲(chóng)提著心愛(ài)的燈籠，踽踽而飛。孤獨(dú)，從容，帶一點(diǎn)兒淡淡的憂傷。我喜歡這樣一種簡(jiǎn)單而美麗的憂傷。蟲(chóng)蟲(chóng)有蟲(chóng)蟲(chóng)的憂傷，人類有人類的憂愁。各自憂各自的傷各自的愁，互相映照，互不侵犯。

“果臝之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠燿宵行?！比昵?，在人類的兒童時(shí)代，一個(gè)男人的歌聲，亦是如此簡(jiǎn)單而憂傷。

有人說(shuō)那是《詩(shī)經(jīng)》，我說(shuō)，那是歌。

“我徂東山，慆慆不歸。”這是一個(gè)出征的男人，有著滄桑的歌喉?！皭笔蔷?，是很長(zhǎng)的時(shí)間。到底多長(zhǎng)，唱歌的人說(shuō)，是三年?！皭粴w”。三年，他在人海中努力地?fù)]動(dòng)著臂膀，像螢火蟲(chóng)揮動(dòng)著翅鞘。對(duì)蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，翅鞘，是護(hù)身的甲胄，是作戰(zhàn)的刺刀。這個(gè)男人，除了血肉和骨頭筑就的臂膀，沒(méi)有甲胄，亦沒(méi)有武器。但他仍不懈地努力地?fù)]動(dòng)著，以血肉和骨頭去征戰(zhàn)。他的血肉就是甲胄，骨頭就是武器。戰(zhàn)場(chǎng)，漫無(wú)邊際，人潮如海。身陷戰(zhàn)場(chǎng)，他只是一朵浪花，一只蟲(chóng)子。他唯一可以望見(jiàn)的光，是家，是妻子。這光，像星光，一路指引著他。

這一天，他終于飛過(guò)茫茫的大海，飛過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。在星光的指引下，在一只宵行的指引下，他要回家了。他要唱一首美好的歌謠，他一邊走，一邊唱。一邊唱，一邊走。他用歌聲想象一次美好的重逢。他說(shuō)：“果臝結(jié)了果實(shí)，掛在屋檐下。”果臝是栝樓，葫蘆科的植物，它的藤蔓爬到了屋檐下，結(jié)了果，是到了夏天了。掛到屋檐下，說(shuō)明這個(gè)屋檐，荒蕪了。然后又唱“夏日多雨，室內(nèi)生了地虱，蜘蛛在大門(mén)口結(jié)網(wǎng)，野鹿在院子里亂竄，螢火蟲(chóng)一閃一閃在夜空下孤獨(dú)地前進(jìn)。”

“宵行”是螢火蟲(chóng)。宵是夜，在夜里行走的蟲(chóng)子，和星辰一起趕路的蟲(chóng)子，充滿了詩(shī)意，也充滿了憂傷。男子日夜兼程，想象那個(gè)“慆慆不歸”的家，爬滿了藤蔓和蛛網(wǎng)，沒(méi)有燈光的夜晚，只有螢火蟲(chóng)為它點(diǎn)一盞小小的燈籠。孤獨(dú)而憂傷。

剛結(jié)婚就踏上慆慆征途，彼時(shí)的歡聲笑語(yǔ)猶在耳邊，但現(xiàn)在，那個(gè)遙遠(yuǎn)的家，那個(gè)即將重逢的家，讓他如此想念又如此害怕。近鄉(xiāng)情怯，三年過(guò)去，那個(gè)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有朋友圈，連書(shū)信都無(wú)處投遞的年代，他不知道那個(gè)家那個(gè)日思夜想的她，此時(shí)，是如何模樣？

天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，冷風(fēng)吹，冷風(fēng)吹，只要有你陪。

“慆慆不歸”，此時(shí)得歸。一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，深如大海。好在，一切都過(guò)去了。再遼闊的大海，也有涯岸。終于過(guò)去，男子的內(nèi)心，是高興的。像一只蟲(chóng)，提著心愛(ài)的燈籠。他在夏天的夜里穿行，夜色不能阻擋他回家的腳步，荒涼也不能。他唱著：“家里再荒涼也不可怕，因?yàn)橛兴梢詰涯睢?。她在，就一切都在。?duì)遠(yuǎn)征的他來(lái)說(shuō)，她是唯一的燈塔，愛(ài)是唯一的燈籠。提著一盞愛(ài)的燈，他一路前行，無(wú)所畏懼。

“蟲(chóng)兒飛，花兒睡，一雙又一對(duì)才美?！蔽蚁肫疣l(xiāng)下那一閃一閃的螢火蟲(chóng)。那一閃一閃的光，據(jù)說(shuō)，是求愛(ài)的信號(hào)。兒時(shí)，夏夜，那些愛(ài)的信號(hào)，如此強(qiáng)烈，一雙雙，一對(duì)對(duì)，和星辰一樣閃閃發(fā)亮。我穿行在這些愛(ài)的星辰之間，如同夢(mèng)幻，如入星辰大海。

現(xiàn)在，夢(mèng)醒了?；夭蝗ツ莻€(gè)夏夜，找不見(jiàn)那些閃閃發(fā)亮的宵行。不清楚它們只是丟失了心愛(ài)的燈籠，還是丟失了愛(ài)情。而我，已經(jīng)到了不相信愛(ài)情的年紀(jì)。

讀《豳風(fēng)·東山》，不落淚。

蝤蠐：美目盼兮

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮！

——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》

白，柔，肥，美。蝤蠐是條蟲(chóng)，漂亮的蟲(chóng)，過(guò)去又稱“木蠹”，蠹，即蛀蟲(chóng)，過(guò)去，凡蛀蝕器物的蟲(chóng)子，皆稱蠹。蝤蠐住朽木，食木心，穿如錐刀，身長(zhǎng)足短，潔白無(wú)毛。至春雨后化為天牛，兩角狀如水牛，因可飛天，故，稱“天?！薄Ｌ炫Э?，色黑，有白點(diǎn)，盔下有翅。若放大萬(wàn)倍億倍，想象一只牛在天上展翅而飛的模樣，實(shí)在駭人。

吹牛不奇怪，人人會(huì)吹。飛牛很奇怪，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)。天牛與蠹，實(shí)在有天壤之別，不清楚造化是何等奇功？繭可化蝶，亦可化天牛。說(shuō)起來(lái)，蝴蝶被詩(shī)而歌而詠者不少：

蝴蝶生來(lái)只愛(ài)花，春工描樣作奇葩。莊周有夢(mèng)何曾覺(jué)，冰雪肌膚落幾家。

花有何用？因?yàn)槠?，擺在那里，看看，賞心悅目。所以愛(ài)花者不少。詠蝶者不少。蝴蝶搭配花，是絕配。詠蝶者多，詠花者自是更多。詠天牛沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)。詠蠹者，估計(jì)更少。因?yàn)轶际呛οx(chóng)。木蠹、竹蠹、書(shū)蠹，大的、小的、粗的、細(xì)的，活著的、死去的，家具桌椅常用器物，什么都蛀。我給妻買(mǎi)一牛角梳，堅(jiān)如玉石，近日梳發(fā)，發(fā)現(xiàn)蛀蟲(chóng)在柄上開(kāi)了一個(gè)圓孔，摸去，邊緣鋒利如刀，無(wú)法想象這個(gè)蠹蟲(chóng)柔軟肥美的肉體如何鉆透這堅(jiān)硬冰冷的牛角？若是放在人類身上，這個(gè)小小的蛀蟲(chóng)是完美詮釋了“以柔克剛、堅(jiān)韌不拔、水滴石穿”等等優(yōu)秀品質(zhì)，可大書(shū)特書(shū)，但因是蛀蟲(chóng)，所以，無(wú)人贊美，無(wú)人歌詠。但古人不同。三千年前，詩(shī)人還沒(méi)戴上分色的眼鏡，沒(méi)把蝤蠐作害蟲(chóng)看待。詩(shī)人以“蝤蠐”作比，比喻美人的脖子，因?yàn)樗豢吹搅蓑撝溃喊?，柔，肥，美。如果把它放大，再放大，白嫩、柔軟、圓潤(rùn)、豐腴，好一節(jié)美人脖！

古人與現(xiàn)代人審美不同，萬(wàn)物有靈，與人同，都是自然生養(yǎng)。以蝤蠐比喻美人脖，也是十分自然。在詩(shī)人眼里，蝤蠐不僅有好看的皮囊，也有芬芳的靈魂。說(shuō)它是條漂亮的蟲(chóng)子，是真漂亮，從里到外的漂亮。所以，詩(shī)人說(shuō)，這個(gè)美女，手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，都是以自然之物作比。荑是白茅的嫩芽，白而軟而嫩。凝脂是凍結(jié)的油脂，白而光潔。我們本地稱皮膚光潔為“綈”，很好是“煞煞綈”。如油脂凝固，就是煞煞綈，極好的皮膚。脖子像蝤蠐，是白而圓潤(rùn)，色彩好，手感也好。牙齒像瓠瓜子，是白而齊整。螓是一種蟬，知了猴，形容此女子額頭寬廣、光潔。蛾眉，現(xiàn)仍有說(shuō)，形容眉毛彎而長(zhǎng)。如此比喻下來(lái)，把白茅嫩芽、油脂、蝤蠐、知了猴、飛蛾集于一個(gè)女子的頭部，以現(xiàn)代審美看，怎么組合，都像是一個(gè)怪物。但顯然，詩(shī)人說(shuō)她很美。詩(shī)人是把自己能夠想到的所有自然而美好的東西都賦予了她，讓萬(wàn)物在她的美麗之上獲得了一種新的美好。這些審美雖與今日相距千年，但有一點(diǎn)仍相通，那就是“白”。一白遮百丑，這個(gè)女子的皮膚好得不得了，白而柔而嫩而滑，且百分百純天然。

這個(gè)碩人，高而大而白而純天然的女子，放在今天，不一定能入美女之列，但那在詩(shī)人眼中，沒(méi)有辦法再美了。所以，驚現(xiàn)神來(lái)之筆：“巧笑倩兮，美目盼兮！”萬(wàn)物有靈。一個(gè)感性的詩(shī)人，他與萬(wàn)物是相通的。這是作為一個(gè)優(yōu)質(zhì)詩(shī)人必備的靈氣。但在那個(gè)靈氣還十分充足的年代，詩(shī)人也自覺(jué)靈氣不夠用，“白茅、油脂、蝤蠐、知了猴、飛蛾”，他已經(jīng)把所有的能想到的美好的物事都搬出來(lái)用到了一個(gè)女子的身上，最后，還是不夠。對(duì)于女子的笑容，他已想象不到可以用什么來(lái)作喻，他只好動(dòng)用了一個(gè)“倩”字。倩是一個(gè)美好的字，由“人”“青”二字組合，年輕的女子，讓人想到青春、活力、美好，含苞待放。關(guān)鍵是含苞待放。查字典，倩有“含笑”之意?！昂Α保弧昂弊?，含而不吐，如花開(kāi)而不放。一朵笑，含在酒窩，深深淺淺，令人沉醉。有一種花，就叫“含笑”，可以看看含笑花，想象一朵笑，開(kāi)在女子臉上的樣子。

再寫(xiě)眼神。眼睛是心靈的窗戶。此女子有兩扇純凈的“窗子”。詩(shī)人不寫(xiě)眼睛如何碩大，如何烏黑發(fā)亮，如何似一汪秋水。只寫(xiě)一個(gè)“盼”字，沒(méi)有大小沒(méi)有形狀沒(méi)有色彩，卻超過(guò)任何大小任何形狀任何色彩，因?yàn)榭梢宰杂上胂蟆！芭巍?，?xiě)的不是形，是神?！芭巍保且恢幌腼w又不敢飛的小鳥(niǎo)，是想捉又捉不住的蝴蝶，所有完美的大小、形狀、色彩，都在這一“盼”之間展現(xiàn)，可以是任何大小，任何形狀，任何色彩，或者說(shuō)，此時(shí)，站在這句詩(shī)的面前，我們已經(jīng)不再關(guān)心這雙眼睛的大小形狀色彩，我們只會(huì)想象，這個(gè)“盼”的眼神是何等動(dòng)人心魄。

“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”——詩(shī)人以自己的方式精準(zhǔn)地傳遞了自己認(rèn)識(shí)的外形之美，而“巧笑倩兮，美目盼兮”是傳神之筆，傳遞的是神態(tài)的美好。畫(huà)形容易畫(huà)神難。形是載體，神是目的。畫(huà)形是工匠，畫(huà)神是大師?！扒尚毁?，美目盼兮”，三千年后，讀到這八個(gè)字，我仍心動(dòng)不已。相信每個(gè)人眼前，都會(huì)出現(xiàn)一幅畫(huà)面，且各不相同。

蜉蝣：浮生若夢(mèng)

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說(shuō)。

——《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》

曹國(guó)，小，轄今山東西南部，為西周十二諸侯之一，“襟帶河濟(jì)，扼控魯宋”，居要沖?？吹貓D，都城陶丘在濟(jì)水之濱。中國(guó)古代有五岳四瀆，為華夏山川河流代表。五岳都熟，不說(shuō)。四瀆是江、河、淮、濟(jì)，即長(zhǎng)江、黃河、淮河、濟(jì)水。后黃河改道，濟(jì)水不存。曹國(guó)源于公元前1046年，為周文王嫡六子曹叔振鐸封地，后止于宋景公，亦不存。此后，兩千多年，多少王侯將相，風(fēng)起云涌，各主沉浮，如今，亦不存。歷史常常驚人地相似，在存與不存之間反復(fù)游走，重復(fù)。

蜉蝣源于兩億年前，朝生而暮死，以一日甚至幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)歷生與死的一生。蘇軾有句：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”意為像蜉蝣之于天地，像一粟之于滄海。何其渺小。很奇怪，十分弱小，卻歷時(shí)彌久，存到如今。

當(dāng)年，曹國(guó)臨濟(jì)水，氣候適宜，水澤遍地，適宜人類生存，亦適宜蜉蝣生存。蜉蝣很多。想象，春末，初夏，五月的黃昏，夕陽(yáng)正好，蜉蝣出游，遮天蔽日。蜉蝣喜歡在黃昏來(lái)臨前出游。我喜歡把這樣一次出游，稱為“壯游”，一次明知沒(méi)有歸程的出游。含有很深的悲壯的意味。為這一次出游，蜉蝣已蓄力多年。蜉蝣的幼蟲(chóng)要在水里生活兩三年。兩三年的積累，只為這一日的壯游。所以，出游前，蜉蝣要把自己打扮漂亮。蜉蝣打扮，與人類略有不同：它的打扮，不是穿上一件衣服，而是脫掉一件衣服。蟲(chóng)脫衣，稱“蛻”。人類穿衣，自衣前開(kāi)襟，從后往前穿；脫衣，自前往后。蜉蝣的衣服是在身后開(kāi)襟，自后往前脫，似人類“倒剝衣”。人穿一件，漂亮一些；蜉蝣蛻一次，漂亮一層。蜉蝣這一生，據(jù)說(shuō)要蛻數(shù)十次。最后一次最為重要，脫下這一件外衣，只剩下美麗。

這一份漂亮，《詩(shī)》（《詩(shī)經(jīng)》）中有說(shuō)：“衣裳楚楚”“采采衣服”“麻衣如雪”。衣服很漂亮，白如雪，明如鏡，滑如絲，楚楚動(dòng)人。蜉蝣這件衣服，有機(jī)會(huì)去看，白而亮，透明到幾近虛無(wú)。黃昏，夕陽(yáng)把紅與黃的濃烈的色彩，涂抹在這一份透明之上，于是，這件漂亮的衣裳，有了更為華麗的外表。漂浮在古老濟(jì)水之上，像一道透明而古老的霞光。

李時(shí)珍《本草綱目》：“蜉，水蟲(chóng)也，……朝生暮死”。剎那的火花，瞬間的燦爛，幾億年過(guò)去了，一直如此。但自有了人類，觀此剎那美麗，禁不住憂傷：“心之憂矣，於我歸處？”意即“感嘆其生苦短內(nèi)心充滿憂傷，我將如何安排人生的歸宿？”后“歸息”“歸說(shuō)”，意同。

人一旦追問(wèn)自己：“你是誰(shuí)？你往哪里去？”內(nèi)心的憂傷便深入骨髓，無(wú)法遏止。人這一生，于歷史，于天地，不比蜉蝣長(zhǎng)。雖然美麗，如泡沫，似煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。這一份事關(guān)美麗的憂傷，讓人動(dòng)容。

事實(shí)上，蜉蝣并不憂傷。阮籍一句：“生命幾何時(shí)，慷慨各努力?！鄙疃蒡鰞?nèi)心，短命者的內(nèi)心。譬如蜉蝣，譬如秋蟬，譬如蟋蟀。對(duì)于蜉蝣來(lái)說(shuō)，生命何其短暫，根本無(wú)從嘆息。若嘆息，按朱自清先生的說(shuō)法，“新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了”。舊戲里說(shuō)，時(shí)光閑拋易擲，又是一年春天。蜉蝣沒(méi)有戲本，蜉蝣也沒(méi)有嘆息的時(shí)間，它要的，是如何把這短暫一生過(guò)得燦爛美麗。沒(méi)有辦法，長(zhǎng)是一生，短也是一生。一百年是一生，一日也是一生。蜉蝣、蟋蟀、秋蟬，或螞蟻，或人，或大象，或虎豹，或一朵花，一棵草。無(wú)論大小，不問(wèn)長(zhǎng)短，都需努力活著。只有努力，方能活著。既積蓄多年，這一日，成為一生，也成為一個(gè)節(jié)日。這一日，蜉蝣不吃不喝，只是穿著漂亮的雪衣，只是飛翔，不停地飛翔。然后，戀愛(ài)。飛翔著戀愛(ài)，戀愛(ài)著飛翔。

蜉蝣的愛(ài)情是會(huì)飛翔的。它在飛翔中尋找愛(ài)情，在飛翔中戀愛(ài)，在飛翔中與愛(ài)人結(jié)合。三千年前，曹國(guó)，濟(jì)水，天空飄滿了愛(ài)情。

這是一場(chǎng)充滿了儀式感的集體愛(ài)情。雖曇花一現(xiàn)，雖浮生如夢(mèng)，雖美麗中難免悲壯，但并不重要，重要的是一直向著最美麗的方向出發(fā)，在最美麗的時(shí)刻，突然逝去。

美麗，是方向，也是歸宿。雖短暫，也要竭盡全力。為了美麗。

完成結(jié)合。雄蟲(chóng)死去。雌蟲(chóng)產(chǎn)卵。雌蟲(chóng)亦死去。向光而生，為光而死。集體死去。河流之上，漂著一層華美的尸體。這一日，也是魚(yú)們、鳥(niǎo)們的節(jié)日。初夏，正是鳥(niǎo)們育雛的季節(jié)，倉(cāng)庚、喜鵲、白頭鵯，在空中就餐。濟(jì)河，鋪開(kāi)一條碩大的餐巾。這一日，不用很多努力，只簡(jiǎn)單飛幾個(gè)來(lái)回，就把鳥(niǎo)寶寶喂飽了。剩下的時(shí)間，可各自暢享。在鳥(niǎo)的一生中，這樣豐厚的日子不多，要好好珍惜。不過(guò)，鳥(niǎo)們的食量有限。剩下的，魚(yú)們接盤(pán)。魴、鯉、鱒、鱸，各色魚(yú)群，在黃昏的水面，悠游，吞咽，飽食終日。美麗變成美食。

人類，站立濟(jì)水之畔，想到自己的歸宿，美麗而憂傷。人生苦短，浮生若夢(mèng)。若論憂傷，人這一輩子，真正高興過(guò)幾回？若論美麗，這輩子，真正美麗過(guò)沒(méi)有？

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚?！彬蒡鲞@一生，雖短，至少美麗過(guò)一回了，并且，把這一份美麗，傳遞給了下一代，一代傳一代，傳遞數(shù)億年。想象一份數(shù)億年綿延的美麗，是何等的美好。

錢(qián)金利，筆名半文，杭州人。曾在《散文》《散文海外版》《散文百家》《星火》等發(fā)表習(xí)作，有作品被《散文選刊》《讀者》等選載，有作品入選《中國(guó)散文年選》《新散文百人百篇》等。

責(zé)任編輯：王震海