1

過了洪澤收費(fèi)站，下了一夜的小雨似乎停了，天光大亮。冉老師伸出手看了看時(shí)間，手表昨晚洗過澡就戴在腕上了，這是他多年的習(xí)慣，逢到上講臺，都把手表戴上。站到講臺前的第一件事，就是從腕上摘下手表，放到講桌上，然后依次拿出講課提綱、電腦。七點(diǎn)四十，到恩城還有70公里。恩城是冉老師一家對南京的別稱。在冉老師出生的小鎮(zhèn)，“硬”的讀音類似“恩”，自己高中后到南京讀書，家里人說：那是一個(gè)恩（硬）正城市。“恩”后的“正”念出來要是輕音。論壇九點(diǎn)開幕，他在分會場的講座是九點(diǎn)半，兩邊都能趕上。組委會想請他頭天晚上過去，可昨天下午系里有活動，活動后有聚會，幾個(gè)嘉賓是自己請的，要陪一下。他謝絕了接送，說自己開車。

他把手伸進(jìn)襯衣口袋，口袋是空的，再伸進(jìn)褲子口袋，也是空的。他騰出右手去打開副駕上的雙肩包時(shí)，已經(jīng)想起來，昨晚臨睡前，怕忘事，把手機(jī)放進(jìn)了西裝口袋并掛在了鞋柜上方的小衣架上。早上六點(diǎn)十分出門，出門時(shí)還掏出手機(jī)和會議組的小秦老師說了一條語音留言：已出發(fā)。然后他回身取背包。冉老師看了看空空的副駕，西裝忘了拿上了。

會議議程是電子文件，在手機(jī)里，地點(diǎn)他是記得的。車上有導(dǎo)航。回去取手機(jī)，時(shí)間是來不及了。中途折回去說臨時(shí)失邀，更是極為不妥。停在緊急停車道上，冉老師迅速想了兩個(gè)辦法，一是到服務(wù)區(qū)找電話叫朋友、熟人去家里把手機(jī)給拿出來；二是到服務(wù)區(qū)報(bào)停。因?yàn)樯矸葑C也在西裝口袋里，買個(gè)新手機(jī)、辦個(gè)新卡眼前這點(diǎn)時(shí)間是搞不定了。要先到會議上，請熟悉的朋友借他們的身份證用一下，再找移動營業(yè)廳。

前面的服務(wù)區(qū)是眙盱，七點(diǎn)五十，車進(jìn)服務(wù)區(qū)，他在超市借到了電話，他打給自己的同學(xué)阿程。阿程沒有接——也許是睡著，也許醒的，非工作時(shí)間，又是一個(gè)陌生電話，大約不會接的。又打給自己的學(xué)生，撥出去，就摁掉了，他覺得不合適。打給媽媽，可是他記不清媽媽的電話號。還有誰可以幫這個(gè)忙呢？而且，電話號碼他一概不記得，都存在手機(jī)通訊錄里，平常用時(shí)就調(diào)出名字，從不會去記號碼。記得阿程，并不是交情深、交集多，是有一次，阿程和他說，老冉，我們的尾號數(shù)字相連啊。自己這個(gè)手機(jī)號，是單位統(tǒng)一發(fā)下來讓大家自行挑選的，幾頁紙的號碼，被人選走的就用筆圈掉。因?yàn)檫@個(gè)他才記住了。平時(shí)他能記得的，除了兒子的號碼就是弟弟的，但弟弟在北京，兒子在揚(yáng)州上學(xué)。

他又打了一遍阿程的。論距離，阿程住城北，自己在城南，也很遠(yuǎn)，就是接了電話去幫自己也要一個(gè)多小時(shí)，這個(gè)時(shí)間差不多可以到會上了。到了會上又不能離開，只有請會議組幫助了——自然，自從錢和手機(jī)卡關(guān)聯(lián)在一起后，他幾乎沒再帶過銀行卡在身上，更無現(xiàn)金。買個(gè)新手機(jī)需要借錢，這很尷尬。他沒有注意會議名單，如果自己的學(xué)生張新力也來參加會議，那就好了。

這一遍，阿程居然接了。之所以接了，阿程說是想摁掉迷迷糊糊地摁錯了鍵，才宿命般聽到冉老師的聲音傳過來。冉老師迅速說了下情況，不知我們家羅老師出門沒，或者，你請胡司，他離我近，他去拿下，我想找他可我忘了他的手機(jī)號了。別多說，把衣服拎出來就行，就說我需要正裝，你也別見笑，別驚動羅老師，此地?zé)o銀地提醒說拿手機(jī)，說不定就拿不出來了。家里門是有密碼的，是數(shù)字的，如果羅老師已經(jīng)出門了最好，衣服在門口，手機(jī)在口袋里，直接拿出來就行。家門的臨時(shí)密碼是000111，你不要打趣我，這件事太嚴(yán)重了，我冒著讓你見笑的風(fēng)險(xiǎn)了。你拿到拿不到，過一小時(shí)都打到新街口的金陵飯店，請前臺找我，我還不知住哪個(gè)房間，請飯店轉(zhuǎn)會議組找我。哎，四五十人的會，好找人。我在服務(wù)區(qū)借的電話，細(xì)情回去說，兄弟，這個(gè)會議要是不重要，我現(xiàn)在自己折回去拿了。這樣，阿程，不管拿到拿不到，你現(xiàn)在先幫我報(bào)失報(bào)停。

至于嗎？

至于，請你了，立即。

你里面有一座金山嗎？

不說這些，請你幫忙。我現(xiàn)在往會議上趕。到了賓館，我再打給你。

八點(diǎn)五十，冉老師到達(dá)會議。到了賓館，他用前臺電話打給程老師。程老師接了電話說，你可真趕點(diǎn)，西裝拿到了，兩三分鐘前，手機(jī)也拿到了，我來的路上也先給你的手機(jī)掛失了。

會議要周五結(jié)束，今天外，還有兩天議程，明天看情況，如果安排得開，明早我回來拿一下手機(jī)。

我給你快遞吧，不要來回跑了。

快遞要隔日。

要不，我現(xiàn)在叫個(gè)車給你跑一趟吧。上次調(diào)研的費(fèi)用還沒報(bào)，一起走下。這樣你中午就能拿到了。新辦個(gè)手機(jī)你還要找營業(yè)廳，借現(xiàn)金，找身份證，驚動一大片。

也是辦法。還是送來吧。冉老師小聲說，還是送來的辦法更穩(wěn)，我現(xiàn)在不知道怎么付錢，沒卡、沒現(xiàn)金，命都在手機(jī)里。太黑暗了。

理解，我現(xiàn)在就找車，到時(shí)給你放前臺，辦好了我告訴你，我有事我就不單獨(dú)跑了。

好的，那我收到再復(fù)機(jī)。

還有，我得告訴你，你的手機(jī)不是在西裝口袋里，羅老師在家，我拿了衣服，都要走了，順手一摸，口袋是空的，我又轉(zhuǎn)頭，和羅老師說，在峰說手機(jī)好像也落家里了，讓我一起拿下，要不您打下，看手機(jī)在家不。羅老師一伸手就把手機(jī)遞給我了，手機(jī)在羅老師手里。

不要送了，我上午做完講座就回來。

放下電話，羅老師請小秦安排會議上一個(gè)同學(xué)幫忙買一個(gè)新手機(jī)，說用一兩天后就注銷，手機(jī)和身份證都落家里了，不能沒有聯(lián)系工具，臨時(shí)用一會兒就銷戶，還用原來的。錢呢，也先請小秦墊付一下，自己拿回手機(jī)后轉(zhuǎn)給小秦。

2

冉老師打開手機(jī)，失散了一天，似沒有任何異常。羅老師正在準(zhǔn)備晚餐，看他進(jìn)門，“噢”了一下，說，以為三天的會議，那我加一點(diǎn)米，程老師手機(jī)給你帶去了沒？

冉老師說，下午系里有個(gè)比較急的會，讓我主持，我中餐后回來了。實(shí)際上，他并沒去系里，去了阿程那。上午會議上，小秦幫他買了新手機(jī)。從阿程那拿到手機(jī)后，他先去營業(yè)廳復(fù)機(jī)。然后，冉老師把自己關(guān)在車?yán)镒艘粋€(gè)小時(shí)。他之前就隱約覺得羅老師是知道他的開機(jī)密碼的，但為了掃除羅老師的疑慮，他也一直沒有換成指紋鎖。一早上出門到程老師拿到手機(jī)有三個(gè)多小時(shí)。羅老師解鎖一個(gè)手機(jī)的時(shí)間是充分的。微信里有六七萬塊錢，羅老師從微信里轉(zhuǎn)了兩筆錢出去，一筆是給兒子轉(zhuǎn)了一個(gè)2000，一筆是給爺爺，也是2000。數(shù)字很平常，也很奇怪，這不是羅老師的風(fēng)格。按理，這是最能讓自己知道她動過手機(jī)的證據(jù)。理由只有一個(gè)，羅老師就是想讓他知道，她打開了他的手機(jī)。

羅老師是徐州人，冉老師是淮安人。在所有江蘇人眼里，徐州人都是山東人。而在徐州人看來，除了徐州，整個(gè)蘇北人都是鄉(xiāng)下人。羅老師生在徐州，以前偶爾自許過是山東姑娘。這個(gè)在醫(yī)學(xué)院里教解剖課的山東姑娘，身上沒有山東姑娘的風(fēng)風(fēng)火火，不是不假思索中就推起小推車沖上戰(zhàn)場的作風(fēng)，遇事波瀾不驚，也絕不輕易表達(dá)寬容，行事滴水不漏，又穩(wěn)又準(zhǔn)，心里什么都裝得住，平靜深沉，有一個(gè)不見底的、能盛大東西的深淵。

既然轉(zhuǎn)錢，那微信信息自然也能看到。坐在車?yán)锏囊粋€(gè)小時(shí)，他把自己所有微信記錄翻了一遍。

先等她開口，她不說自己也就當(dāng)什么都沒發(fā)生，沒多想。想好了這一條，冉老師進(jìn)了家門。晚上也是可以趕回會場的，但他想了想，還是決定回家看看情況再說，明早再去恩城。再有，這一天，他過得心里累，太累了，他需要休息一下。

羅老師上下看他，沒有再說話。等他洗了澡出來，準(zhǔn)備開電腦時(shí)，羅老師說，看你手機(jī)在，我就用了下——我把這月的錢都存成定期了，一時(shí)想起來下星期是端午，就給兒子和爸爸各轉(zhuǎn)了兩千塊錢。你看看短信，有提示。你轉(zhuǎn)的，他們也開心。老是我轉(zhuǎn)——我也就過個(gè)手，你也露個(gè)頭，刷個(gè)存在感。沒等你回來，也是怕一轉(zhuǎn)頭又忘了。

手機(jī)明明是在西裝口袋而且是靜音——話到嘴邊，冉老師咽了回去。阿程到家里來的時(shí)間，是九點(diǎn)多，按理，這個(gè)時(shí)間羅老師應(yīng)是在學(xué)校了。

冉老師知道她有每月把錢存成定期的習(xí)慣，也是兩人約定，冉老師負(fù)責(zé)日常開銷，羅老師負(fù)責(zé)存下來支付大額。自己是個(gè)存不住錢、又不能忍受錢包里沒有可隨時(shí)支配的錢的人。

冉老師只好接，去年就忙忘了。

開電腦只是緩解一下慌亂，也正好看看有沒有沒處理的郵件，信箱剛開，手機(jī)震動了一下，一看，是井井。

她說，你不是九點(diǎn)多就到了嗎？怎么晚餐時(shí)沒看到你。

你幾點(diǎn)到的？你也參加今天的議程了嗎？

我上午不是回你了嗎？

冉老師愣住了，對話框除了以上幾句全是空白，自己什么時(shí)候發(fā)微信問了？

正在猶疑間，一張對話截圖發(fā)過來。早上時(shí)間六點(diǎn)三十二分，井井發(fā)來微信：你到會了嗎？

自己發(fā)的微信：我九點(diǎn)左右到。

自己又發(fā)：你呢？

井井回：我上午不參加，下午有課，下課后出發(fā)，大約晚上七點(diǎn)到。

靜默了幾分鐘。大約是井井自己意識到才說的是一個(gè)有句號的話。

井井發(fā)來：你自己開車嗎？

自己：對。這個(gè)字分明是自己的常用語。

井井便回：那不說了，注意安全，晚上見。

和井井說話的顯然不是自己，也不會是阿程。說過又刪除，是羅老師自己感到了代答消息的不適合？還是在質(zhì)問這種不分時(shí)間、地點(diǎn)的來訊。

冉老師想起在流言里，已知的和自己有過什么的另兩位女性，想到這，不禁打了個(gè)寒顫。

回頭看羅老師，正站在陽臺上看星星或窗外的路燈，手里端著茶杯，茶杯上蒸起水霧，順著羅老師的視線向外望。冉老師心里一涼，夜有這么深的顏色嗎？氣息里透著詭異。

自己在怕什么呢？自己的手機(jī)里有什么呢？怕得不敢質(zhì)問這種不安全感和背叛。靈魂被復(fù)制了嗎，并且被手機(jī)同步了？取消這份復(fù)制？戒掉？有電腦就足夠了，只是慢一點(diǎn)。像系里的老名士金教授那樣，用的是第一代手機(jī)且不常開機(jī)，找他只有留紙條、寫電郵。更新的手機(jī)系統(tǒng)方便了，又是什么方便了呢？輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，冉老師定了第二天早上五點(diǎn)五十、六點(diǎn)、六點(diǎn)十分三個(gè)提醒鬧鐘。喝完羅老師遞來的睡前牛奶，關(guān)掉手機(jī)。準(zhǔn)備第二天一早返回會議。

等第二天睜開眼睛，拿過手機(jī)一看，時(shí)間已經(jīng)是正午十點(diǎn)了。居然睡得這么沉。喊羅老師，羅老師沒有應(yīng)，似不在家，而自己，仍不想起床。會議人多，即使位置牌在那，只要不是主持人，來不來，都沒有人在意。能睡到第二天正午，不是年輕，是體力在慢慢減退。對體力變化的感受與覺知，羅老師和系里幾個(gè)老師談?wù)撨^。阿程在場。

阿程說，三十年前的人談?wù)撨^相同問題。

談笑間，阿程講起三十年前，在某大的校園里，自己和老師一起從教室出來，去一個(gè)什么地方，大約是回了老師辦公室一下，再一起去食堂。教室和辦公室不在一個(gè)樓。和老師一起出電梯、進(jìn)電梯，在電梯里人是靠得很近的。當(dāng)時(shí)還有老師的兩個(gè)朋友在。阿程說才被電梯里女孩子的頭發(fā)梢掃了一下，以為是電梯漏電了，自己過電了，嚇了半死。老師的朋友對老師說，你看，什么是年輕，這就是年輕??！渾身都是開關(guān)，一碰就開，洋溢著靈敏性、敏感度。想當(dāng)年，我年輕時(shí)，讀一個(gè)小說里性感的句子，都能從天靈蓋到腳趾頭起反應(yīng)，更別說偶然和哪個(gè)異性坐近了一點(diǎn)、不小心碰到了異性的手了啥的——那碰，對我，就是事故。“麻”啊——麻的感覺，半麻半木時(shí)，身體里到處都能一碰就是火花。

正午的校園，四處是騎在自行車上飛馳的少年。老師和朋友看著這些少年，看看自己，又看看阿程，相視微笑。老師說，我是到了四十歲才慢慢理解了年輕身體的靈敏性和敏感度的，還有那種一根鐵釘咽下去都能消化的消化能力與接受力。什么都能接引進(jìn)來——都能吸收，泥沙俱入，心懷一個(gè)大?；蛞粋€(gè)不見底的特別能收東西的黑洞似的。眼睛里有光，在這層光的照射與過濾之下，一切都是純粹的、可以結(jié)晶的，可以去信任和有余力追逐的，這是把混沌劈開后，分層分出來的部分，透亮、瑩潔。然后，你慢慢通關(guān)這個(gè)層次，往另一層里流去。什么叫天命之年和老之將至呢？老師停了一下，說，就是再美好的異性在眼前，或者，是各種美好的實(shí)物，你看著這些，可能想用手去撫觸一下——我是會有想法，但這想法一有就是一個(gè)打包文件，一起打包進(jìn)很多東西，想到禮、法、年紀(jì)、社會眼光，這么一想，這些念頭就熄滅了，我就正襟危坐了，莊嚴(yán)了，精神自洽，身體也自安其形了。相不是空的，是實(shí)心、實(shí)用、可彰、可效的理從中撐著的，里面是一個(gè)大空間。外面又是一個(gè)大空間。我能做的，只是賞贊這種美好，敬畏這種美好，不會去驚動、評議，不會非分地想去參與、分享或破壞。人身內(nèi)部的生態(tài)系統(tǒng)太奇妙了！也是到了一定時(shí)間身體的某些開關(guān)就自動關(guān)閉了。

對對，老師的朋友接道，我反對那些有的沒的站過來就說事的心理學(xué)說，但我熱愛、信任科學(xué)，還有造物者的偉大，給我們一個(gè)神圣絕倫的肉體系統(tǒng)，又給予精神、血管、七竅以及語言、味覺、視覺，感知功能設(shè)置得也妙啊。

阿程停下，眼睛望向冉老師，說，在峰，我那時(shí)多年輕啊，可我一聽我就理解了，一句不差地明白了，我們老師當(dāng)時(shí)，和我現(xiàn)在差不多年紀(jì)吧。

冉老師說，還有能割齊一切不平的鋒利、尖銳以及愈合力。但到后來，就都沒有了。你有的都會被收回去。

阿程抬起頭說，在峰，你說的這點(diǎn)，我就有過。忽然之間沒了。

這場談話發(fā)生時(shí)，和阿程的關(guān)系還是普通同事。這次談話帶來微妙的變動。冉老師這一次托付他代自己取手機(jī)的底氣，記得號碼之外，得益于這次傾蓋之談。

思思想想間，又睡去，醒來是晚上了。一天睡下來，更覺渾身無力。要不要和會議組說一下呢？

今晚是宴會。這兩年，很多活動改成線上和云端了。但這次是線下。桌次卡提前就打在會議手冊上，冉老師在主桌。打開手機(jī)，想給小秦老師知會一聲。與小秦老師說話的界面，還停在昨天，早上出發(fā)前自己的一條留言，然后是小秦的回復(fù)：我在前臺等您，房卡我提前幫您辦好。然后是昨天下午一拿到手機(jī)，換好卡，給小秦轉(zhuǎn)的手機(jī)款。

一上午過來，小秦，井井，其他幾位同會的老師都沒有信息找自己。他們不找，我就不要主動知會了罷，會議要照應(yīng)的地方多，說了就要調(diào)位置、拿席卡的，添忙亂。事在眼前，自然處置就好。

這樣想著，冉老師放下手機(jī)。會議議程明天上午結(jié)束，下午離會。下午趕過去就是晚上了，剩半天會了，不去了也罷。

這一天，睡得太踏實(shí)了，把僵硬的背、腿、整個(gè)身體都睡軟了。好像工作后就從沒舍得這么一天攤在床上。

客廳的日光換成了燈光，羅老師回來了，向他瞅了一眼，沒說話，自顧脫了外衣，向廚房去了。

兩個(gè)人這些年幾乎是這樣，有對話也簡潔無比，只說摘要，說關(guān)鍵詞。

冉老師在現(xiàn)代文學(xué)所，羅老師在醫(yī)學(xué)院。同在一個(gè)大學(xué)任教，卻交集無多。

同住一個(gè)房子，一起生了一個(gè)小娃，兒子上學(xué)后需要的接送，是輪值，這很節(jié)約人工成本。偶爾一同出席一些家人、朋友間的聚會，一起去超市，當(dāng)然有了網(wǎng)購后這一項(xiàng)也就自然取消了。

當(dāng)年奇奇怪怪的一撥同學(xué)，幼兒園的、小學(xué)的、中學(xué)的，各自成長，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的回了本城，陸續(xù)散布進(jìn)各機(jī)關(guān)、哨卡，成為自己兒子的班主任、任課老師、給兒子打防疫針的護(hù)士、看傷風(fēng)感冒的醫(yī)生、路上的交警、給自己買的新樓盤畫圖紙的工程師、向父母推薦保健品的藥商……這就是被羅老師打趣的“地面熟”吧。

和羅老師相親前，兩個(gè)人并不認(rèn)識，但同一個(gè)學(xué)校任職給他們增加了見見無妨的想法，大不了以后繼續(xù)只做同事。

結(jié)婚后，冉老師問羅老師，為什么選了我？

羅老師說，突然覺得找個(gè)本地人省心，有個(gè)地面熟，有根、有襻，組個(gè)家屬團(tuán)啥的，都不用跨區(qū)域，交通費(fèi)都節(jié)約了。

羅老師問，你呢？

冉老師說，我爸說山東姑娘好，心大，只和工作較真，可是沒碰上，一看徐州的，我就樂了，徐州在我心里就是山東的地盤。

3

要不去看看心理醫(yī)生吧，體檢不是沒問題嗎，做做心理檢測沒什么啊。晚飯時(shí)，兩個(gè)人對面坐下，羅老師說，我自己學(xué)醫(yī)的也在看的，感覺好了很多。

我以為是身體問題，想一想，是內(nèi)驅(qū)力匱乏了，感覺不能自我發(fā)動了。

羅老師說，你似乎也很糾結(jié)你的記憶力，能把幻覺中的事當(dāng)發(fā)生過的事。

冉老師一笑，半城熟人，真是不好意思去掛號，去恩城吧，為了一個(gè)心理號跑一趟覺得不值。當(dāng)然，我反對有點(diǎn)心理活動就往心理問題、精神框架、原生家庭上扯。不是火山、冰山，內(nèi)部什么樣，都要測點(diǎn)數(shù)據(jù)出來。

羅老師攪動了一下湯里的綠葉菜，說，我就是看的熟人號，你看，我一個(gè)醫(yī)學(xué)院給學(xué)生上解剖課的，還看心理醫(yī)生呢，混了大半生，哪能沒點(diǎn)心病。

冉老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我洗碗，我睡了一天了，我可能是被什么破事困住了。

兩個(gè)再無話。

晚餐后半小時(shí)，冉老師拿出手機(jī)想打一個(gè)電話，手機(jī)剛拿在手，同事的電話進(jìn)來了。

你看下群，你沒看群嗎？阿程老師突發(fā)心梗，走了，下午被發(fā)現(xiàn)的。被發(fā)現(xiàn)時(shí)走了有一會兒了。應(yīng)是上午或是昨天夜里。一開始沒發(fā)消息，都不敢信，下午證實(shí)了消息。我也不敢信。

他家里，自己昨天下午還去過，昨天還好好的一個(gè)人。我昨天還見到他。冉老師說。

昨晚臨睡前，冉老師還打了阿程電話，冉老師說，昨天慌忙，拿了手機(jī)就走，也沒好好說謝謝，讓你一大早跑半個(gè)城。

電話里嘿嘿一笑，你平時(shí)很憨、很高冷的范啊，原來也有故事。

哎，防疑于未然，萬一哪回酒喝大了，言辭輕佻，用了微信又沒刪，兩個(gè)漢字換來翻車現(xiàn)場，不值得呀。我這記憶力，明明手機(jī)、西裝和車鑰匙放一起的，我懷疑我這個(gè)身體系統(tǒng)的處事能力了。

你的西裝并不在門口，我眼見著羅老師開了衣柜拿出來的。不是掛在門口。阿程說，可能是你記錯了。

前天夜里，阿程陪學(xué)生搞了一夜畢業(yè)論文，太遲，沒有回去。這是前天。同事說，我才從他學(xué)校這邊的家里出來，他家里人說他昨天上午本來還掛了去醫(yī)院的號，但不知為什么沒去。可能這一兩天睡得太少了，他太累、太困。人是蜷坐在沙發(fā)上沒的，今天下午被發(fā)現(xiàn)的，房子多了就這樣，他自己住這邊，發(fā)現(xiàn)時(shí)應(yīng)走了有些時(shí)候了。

天啊。冉老師覺得話要說不出來了。

同事說，多保重啊，我也是才知道，兩年多以前，他肺部就發(fā)現(xiàn)了些問題，但他硬是誰都沒說，老人、孩子都不知道他生病，更別說外人了。他夫人說，她自己內(nèi)心也是做過一些思想建設(shè)的，但沒有想到來得如此突然。這小子，從認(rèn)識他就覺得他挺名士風(fēng)的，表面上風(fēng)清月朗，沒料到內(nèi)里這么硬，這么在意體面，我是不是太粗心了，一個(gè)病號和我共事，我都沒發(fā)現(xiàn)他有病，看他天天西裝革履、行云流水的，至少活一百年的人物，現(xiàn)在想，他每天僅穿這些衣服行走都該用了老大精神。

淚珠從冉老師眼里落出說，我昨天還見到他，昨晚還和他打了電話。如果昨天沒見到，我可能心里還能接受點(diǎn)，我現(xiàn)在完全不能接受了。是做夢嗎？

他喊，羅老師，羅老師，羅老師，你過來，我是不是才做了個(gè)夢——我接到電話，說昨天上午到你這給我拿手機(jī)和西裝的阿程老師今天走了。

他又說，昨天的事我本來不想說，想忘了，他是讓我不忘才這么來一出的嗎？你說，這是幻覺嗎？第一個(gè)走的怎么想都想不到是他，根本沒聽說他身體有狀況。我不服氣。冉老師大聲對羅老師說，眼里充滿無助。

他看著羅老師，迅速確認(rèn)著眼前這個(gè)人是否就是和自己生兒子的人，他不太習(xí)慣和羅老師用這樣的語氣對話似的，忽然低下頭。

我請他拿手機(jī)，我憑空用了他兩個(gè)多小時(shí)，這時(shí)間他可以睡覺、復(fù)原體力的。我分了他的心。他上午跑了一趟，我下午又到他那去。

羅老師眼里的神氣似乎想說，那你為什么非要拿呢？可是，她低下頭說，在峰，這不是你可以預(yù)料的。

送別了阿程，回到家里。周一的晚上，羅老師說，這周去看下兒子吧，一個(gè)月沒去了，去看看，馬上就高二了，他上周一直在和我探討去哪里讀大學(xué)、專業(yè)方向和申請的條件呢，還有高考，是參加一下還是直接申請呢？我們一起過去和兒子聊聊。

我要去下恩城——我從南京過去，和你們在揚(yáng)州會合。

你去幾天？有什么會議嗎？上周不是才開了一個(gè)嗎？

冉老師點(diǎn)點(diǎn)頭說，是會議，兩天半。我明天早上六點(diǎn)十分出發(fā)。

那我和你一起去恩城，我這兩天心里也亂，你忙你的，我到了自己走走。然后一起去揚(yáng)州看兒子。

我要給同事辦點(diǎn)事。我們分頭去吧。

冉老師取過西裝，將手機(jī)設(shè)成靜音，放進(jìn)西裝口袋，又拿過車鑰匙，一起放在門口。然后設(shè)了第二天早上五點(diǎn)五十、六點(diǎn)、六點(diǎn)十分三個(gè)提醒鬧鐘。

一夜無話。羅老師睡在另一個(gè)房間，鬧鐘在冉老師床邊，聲音不大，羅老師還是聽到了。她看到冉老師起來洗漱后輕輕帶上門出去了，但只拿了車鑰匙。西裝掛在門口，羅老師走過去，摸出口袋里的手機(jī)。到陽臺上向下看，停車位已經(jīng)空了。

蘇寧，女，有隨筆集《我住的城市》《消失的村莊》《平民之城》、詩集《棲息地》等出版。主要作品有《鄉(xiāng)村孤兒院》《三天走一縣》《回家》等。供職于淮安市文學(xué)藝術(shù)院，任淮安市作協(xié)副主席。

責(zé)任編輯：崔健