余秋雨

中國，有過一種黑色的哲學(xué)。世人又將之稱為“顯學(xué)”。法家的主要代表人物韓非子也說：“世之顯學(xué)，儒墨也。”

但是，這兩大顯學(xué)卻不能長久共存。墨子熟悉儒家，但終于否定了儒家。其中最重要的，是以無差別的“兼愛”，否定了儒家有等級(jí)的“仁愛”。他認(rèn)為，儒家的愛，有厚薄，有區(qū)別，有層次，集中表現(xiàn)在自己的家庭，家庭里又有親疏差異，其實(shí)最后的標(biāo)準(zhǔn)是看與自己關(guān)系的遠(yuǎn)近，因此核心還是自己。這樣的愛，是自私之愛。他主張“兼愛”，也就是祛除自私之心，愛他人就像愛自己。

墨子的這種觀念，碰撞到了儒家的要害。儒家“仁愛”的前提和目的都是禮，也就是重建周禮所鋪陳的等級(jí)秩序。在儒家看來，如果社會(huì)沒有等級(jí)，世界就成平的了，何來尊嚴(yán)，何來敬畏，何來秩序？但在墨家看來，世界本來就應(yīng)該是平的，只有公平才有所有人的尊嚴(yán)。在平的世界中，根本不必為了秩序來敬畏什么上層貴族。要敬畏，還不如敬畏鬼神，讓人們感到冥冥之中有一種督察之力，有一番報(bào)應(yīng)手段，由此建立秩序。

儒家的仁愛，由于太講究內(nèi)外親疏的差別，造成了人際關(guān)系的迷宮，直到今天仍難于走出。當(dāng)然，不徹底的仁愛終究也比沒有仁愛好得多。

更不奇怪的是，上層社會(huì)終于排斥了墨家。這種整體態(tài)度，倒不是出于誤讀。上層社會(huì)不會(huì)不知道墨家的崇高地位和重大貢獻(xiàn)，例如，就連早已看穿一切的莊子，也曾滿懷欽佩地說“墨子真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不舍也”；就連統(tǒng)治者視為圭臬的法家，也承認(rèn)他們的學(xué)說中有不少是“墨者之法”；甚至，就連大家都認(rèn)為經(jīng)典的《禮記》中的“大同”理想，也與墨家的理想最為接近。但是，由于墨家所代表的社會(huì)力量是上層社會(huì)萬分警惕的，又由于墨家曾經(jīng)系統(tǒng)地抨擊過儒家，上層社會(huì)也就很自然地把它從主流意識(shí)形態(tài)中區(qū)隔出來了。

秦漢之后，墨家衰落，歷代文人學(xué)士雖然也偶有提起，但往往句子不多，評(píng)價(jià)不高，這種情景一直延續(xù)到清后期。

這種歷史命運(yùn)實(shí)在讓人一嘆。

墨子，墨家，黑色的珍寶，黑色的光亮。

那么，千說萬說，墨子四處傳播的道義中有哪一些特別重要，感動(dòng)過千年民間社會(huì)？

我想，就是那簡單的八個(gè)字吧——

兼愛，非攻，尚賢，尚同。

我希望，人們?cè)诟爬ㄖ腥A文明的傳統(tǒng)精華時(shí)，不要遺落了這八個(gè)字。

（節(jié)選，有刪改）