王鐵青 倪華東 陳艷芳 朱澤鏵
人做夢,這是常事。但是,如果夢中的情境匪夷所思地在現(xiàn)實中發(fā)生,甚至成了為母親“翻案”的某種奇藝,這肯定會讓人大開眼界。
以夢幻寫現(xiàn)實,借虛幻寓真實,是莫言小說中常見的藝術(shù)手法。今天我們一起跟隨莫言的筆觸,走進這個神奇而又令人深思的故事。
文章開頭以一段夢境開始:
大概在我五歲左右的時候,在一個炎熱的夏天的中午,我躺在熱如煎餅鏊(ào)子的炕上睡覺。睡夢中我看到院子里的水缸無聲無息地碎了,缸里的水洶涌地四處奔流,缸中養(yǎng)著的兩只綠毛大螃蟹隨水涌出,在潮濕的泥土中爬動,也是在缸中養(yǎng)著的那兩條青背鯽魚在泥巴水中彈跳,一只紅色的公雞奓(zhà)著羽毛,歪著頭,啄鯽魚的眼睛。我一骨碌從炕上爬起來,沖到院子里,我的快速行動把正在堂屋里用艾蒿熏蚊蠅的母親嚇了一跳。母親大喊:樹根,你干什么去?
我說:水缸破了。
我一語未了,院里的水缸隨即破了。所有的景象與我夢中的景象相同。
普通的一段夢境——“我”看到院中的水缸無聲無息地碎了,讓人意想不到的是,夢中的經(jīng)歷竟然在現(xiàn)實中出現(xiàn)了。
“我一語未了,院里的水缸隨即破了。所有的景象與我夢中的景象相同。”水缸破碎對當(dāng)時的家庭而言是一項重大的財產(chǎn)損失,于是,“我” 和母親在祖父母不容分辯的指責(zé)下被誣陷,甚至挨了打。
這個夢境引發(fā)的結(jié)果給整個小說的情節(jié)發(fā)展作了鋪墊,奠定了小說的情感基礎(chǔ)——“我”對于母親命運深深的同情和對祖母的憎惡。母親的形象溫厚善良,質(zhì)樸而隱忍,祖母的形象則顯得冷漠和刻薄。
一個神奇的夢境,一項神奇的能力,已經(jīng)足夠吸引人了吧?但是,好戲還在后頭呢。
第一個奇夢讓母親大感詫異,并深深地相信“我”能夠在夢境中預(yù)知未來、穿越過去。在母親的眼里,此時的“我”就像一個通曉巫術(shù)的小妖精,具有異于常人的天賦。于是,在母親被祖母誣陷偷吃了五個餑餑后,“我”將通過自己的神奇能力為母親“平反”。
好,我答應(yīng)了母親。我將用自己的夢為母親洗刷清白。
這夜里我果然夢到了那五個餑餑,它們是被一只黃鼠狼弄到院子正南靠著杏樹的那個陳草垛里了。黃鼠狼用尖尖的嘴巴拱著團團旋轉(zhuǎn)的餑餑,四條粗短的小腿笨拙又麻利地挪動著。
這夢境簡直匪夷所思,離奇荒誕,說夢就夢,一夢即準。在后面的文章中,母親借“倒草”的機會果然在陳草垛中找到了一堆“長了綠毛”的餑餑,母親“沉冤得雪”。親愛的孩子們,讀到這兒,你是不是深深沉浸在這個夢境中,想象著自己如果也能擁有這種神奇的能力,那么應(yīng)該比福爾摩斯還厲害吧!
其實,“預(yù)知”也好,“追溯”也罷,一般都寄托著作者的情感牽掛,他們常借夢境來凸顯人物的內(nèi)心世界,表達自己的愿望和訴求。小說中,“母親”所受的欺凌和冤屈被“我”從小看在眼里,“我”為母親所受的遭遇感到不平而又無力扭轉(zhuǎn)。當(dāng)這種無力感和挫敗感堆積在一起,最終通過夢境這個渠道來實現(xiàn)轉(zhuǎn)折。
人們常說:日有所思,夜有所夢。其實,文中“我”做的夢正寄托著“我”對母親的關(guān)心和同情。
孩子們,這種對夢境、幻覺的描寫,在文學(xué)作品中可不少。譬如《紅樓夢》,寫了賈府從興盛到衰亡,就是夢生到夢醒的過程,仿佛一夜夢醒卻從未發(fā)生過,大夢小夢,夢中套夢,寫了三十幾個。
俄國作家契訶夫的小說《凡卡》,寫了九歲的凡卡被送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學(xué)徒,他吃盡了苦,受盡了折磨。在圣誕節(jié)前他給鄉(xiāng)下的爺爺寫信,求爺爺發(fā)發(fā)慈悲把他帶回家。可是信封上沒有具體地址,只寫了“鄉(xiāng)下爺爺收”幾個字。當(dāng)凡卡把那封沒有地址的信投入郵筒后,作者不但沒有惋惜,反而添上一筆:凡卡美美地睡著了,而且做了一個甜甜的夢,夢見那封信被平安地送到了爺爺手中,爺爺正大聲念信。
一邊是這封信寄不到爺爺手中的現(xiàn)實,一邊是凡卡甜美的夢。這強烈而鮮明的對比,使人立刻陷入痛徹心肺的同情之中,就像高山墜石,空谷傳響,令人經(jīng)久難忘。
在夢境的世界里,所有不可能都能變成可能。你可以看到許多稀奇古怪的動物,也可以碰到許多稀奇古怪的人物,他們都有些稀奇古怪的脾氣,說著一些稀奇古怪的話。親愛的孩子們,去做夢吧!做一個長長的、神奇的、毫無拘束的夢,說不定醒來后你就想迫不及待把它寫下來呢!
(引文選自《莫言給孩子的八堂文學(xué)課》,浙江文藝出版社)