鐘藝璇

這是吳文莉經(jīng)歷的第五屆世界杯。在義烏國(guó)際商貿(mào)城，她經(jīng)營(yíng)一家國(guó)旗鋪?zhàn)?，才十多平方米。但卡塔爾的哨聲一吹響，她?jīng)手的這批國(guó)旗，就出現(xiàn)在一百多個(gè)國(guó)家的酒吧、大廈以及世界杯球迷的手上。

義烏什么都知道。所有國(guó)旗里，巴西和阿根廷的最多，足足出口了8個(gè)貨柜，大約160萬(wàn)面旗子——這是世界杯一貫的兩位強(qiáng)者。讓她驚訝的是，2022年哥斯達(dá)黎加人民的熱情也不容小覷，盡管關(guān)于他們的報(bào)道版面并不多。這個(gè)人口只有513.9萬(wàn)的國(guó)家，比代管義烏的浙江金華的人口還要少，卻足足向吳文莉要了1個(gè)貨柜的旗子。

哥斯達(dá)黎加上次踢進(jìn)世界杯，已經(jīng)是8年前的故事。那是2014年，在巴西，哥斯達(dá)黎加從烏拉圭、意大利、英格蘭所在的“死亡”小組賽中成功出線，一路殺進(jìn)8強(qiáng)，成為當(dāng)年最大的黑馬。那一年，哥斯達(dá)黎加舉國(guó)狂歡，他們?cè)诔鞘袕V場(chǎng)中央放置了超大屏幕，滾動(dòng)直播賽事。同一時(shí)刻，太平洋西海岸，中國(guó)義烏的球衣商人溫從見(jiàn)在自家的電視機(jī)里，看見(jiàn)成千上萬(wàn)的哥斯達(dá)黎加人民穿著他出口的紅色球衣，對(duì)著鏡頭沸騰，“像一片紅色海洋”。

足球運(yùn)動(dòng)帶給人們的激烈與浪漫，跨越了所有國(guó)度、種族和文化邊界。吳文莉還記得，2004年，她剛剛?cè)胄袃赡辏?個(gè)南非華僑闖入她的商鋪，要求帶著所有的南非國(guó)旗離開(kāi)。當(dāng)時(shí)，南非共和國(guó)成功拿下2010年世界杯的申辦權(quán)，彼時(shí)曼德拉仍在世，這位總統(tǒng)先生舉起大力神杯在蘇黎世開(kāi)懷大笑。一夜之間，南非國(guó)旗在中國(guó)義烏一售而空。

吳文莉當(dāng)時(shí)二十歲出頭，對(duì)國(guó)際政治了解不多，她告訴我，起初，她把這種熱情歸結(jié)于黑人的熱情與奔放，后來(lái)她才知道，這顆足球還承擔(dān)著另一項(xiàng)任務(wù)：讓面臨貧困、失業(yè)與種族分裂的南非，獲得重新走向正軌的希望。

“那是最瘋狂的一年，二十多年來(lái)，人肉帶貨，就那一例?！?個(gè)華僑，空手走進(jìn)吳文莉的店鋪，繞過(guò)外貿(mào)公司和冗長(zhǎng)的海運(yùn)，決定人肉帶貨返回南非。按照國(guó)際航班規(guī)定，頭等艙最大免費(fèi)行李重量是40公斤，在南非國(guó)旗有市無(wú)價(jià)，且市場(chǎng)備貨不足的情況下，華僑們坐進(jìn)了吳文莉的工廠，盯著國(guó)旗生產(chǎn)，沒(méi)等味道消散，付完錢，匆匆?guī)е?00公斤國(guó)旗離開(kāi)了。

直到今天，任何與世界的連接，發(fā)生在義烏國(guó)際商貿(mào)城都不足為奇。從旗幟、足球、球衣，到哨子、喇叭、手拍器，義烏體育用品協(xié)會(huì)曾經(jīng)估算，“義烏制造”幾乎占到整個(gè)卡塔爾世界杯周邊商品市場(chǎng)的70%。吳文莉和溫從見(jiàn)都是其中的注腳。吳文莉2022年的國(guó)旗訂單的出口量增長(zhǎng)了30%，而僅僅是世界杯訂單，就讓溫從見(jiàn)賣出了200萬(wàn)件球衣。

世界一波動(dòng)，總有人能瞧見(jiàn)機(jī)遇。義烏商貿(mào)城里的商人們，像八爪魚一般，伸出的觸角能感知到整個(gè)世界海洋的溫度，也能感知到機(jī)遇的存在。

圣誕彩條商人李國(guó)山這兩年的生意，就比過(guò)去好得多。2021年11月，我曾在國(guó)際商貿(mào)城拜訪過(guò)他一次，那時(shí)他正為自己的圣誕彩條無(wú)法裝柜而發(fā)愁，眉頭緊蹙，總在嘆氣。但2022年，幾乎可以用逆轉(zhuǎn)來(lái)形容。

他告訴我，賣得最好的是生日彩條，甚至超過(guò)了圣誕用品。其中的原因讓我驚奇：新冠病毒沒(méi)有消失，尤其是2021年，國(guó)外的一些大型場(chǎng)所也關(guān)閉了，許多人將生日party從外邊挪到了家中?！吧詹蕳l，以前是可買可不買，現(xiàn)在都待在家過(guò)生日，家家戶戶都得買。你想，這一年當(dāng)中，過(guò)生日的人太多了不是？”

僅僅是一款生日門簾，李國(guó)山接到的最大單子就有3000萬(wàn)，這已經(jīng)超過(guò)工廠短時(shí)間內(nèi)的全部生產(chǎn)體量。就連一款帶“喜”字花樣的紫色生日彩條，也深受外國(guó)人喜愛(ài)，李國(guó)山當(dāng)時(shí)也有些吃驚，后來(lái)翻譯悄悄告訴他，有些外國(guó)人不認(rèn)識(shí)漢字，就把這“喜”字當(dāng)作一朵花、一種裝飾來(lái)看。

對(duì)李國(guó)山來(lái)說(shuō)，往年主打的圣誕生意，2022年變得可有可無(wú)。在他十平方米的小店里，圣誕彩條依舊掛滿四面墻——天花板也不例外，但熱銷的生日彩條，被他擱置在桌旁的矮柜里，他認(rèn)為這已經(jīng)十分隆重，“真正賣得好的東西，不需要宣傳”。

作為國(guó)旗生產(chǎn)商，吳文莉只是坐在鋪?zhàn)永?，就把?guó)際大事經(jīng)歷了個(gè)遍。在卡塔爾世界杯前，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)女王去世，都曾給世界帶去一陣波痕。

2022年義烏的電熱毯、電暖器這樣的保暖用品訂單，也收獲了驚人的增長(zhǎng)。一位義烏商人接到了1000萬(wàn)條電熱毯的訂單，這也是他二十多年來(lái)，頭回和歐洲人做生意。從1月到8月，義烏出口的保暖用品的價(jià)值共計(jì)1.9億元，同比增長(zhǎng)41.6%。從前只有中國(guó)女性鐘愛(ài)的“光腿神器”，也因此漂洋過(guò)海，到了歐洲。能源危機(jī)、寒潮來(lái)襲，燃?xì)狻㈦妰r(jià)上漲的背后，還有物價(jià)的整體上漲，歐洲人搶購(gòu)義烏制造的御寒裝備，是為了順利度過(guò)這個(gè)波折不斷的冬天。

在過(guò)去的20年里，義烏商人創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)比活躍、經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的商業(yè)奇跡，得益于集中、規(guī)模、低價(jià)，他們也成為全世界最不容易被打敗的商人。在義烏商貿(mào)城，為了方便外國(guó)客人找尋，任何商品都以種類為單位劃分歸攏。這也意味著，沒(méi)有商人會(huì)隨意挪動(dòng)商鋪。從2002年商貿(mào)城落地至今，像李國(guó)山、吳文莉之類的商人，幾乎在這十平方米里，度過(guò)了自己的半生。

義烏的優(yōu)勢(shì)不可替代，從未有過(guò)一座城市像義烏一樣，自身就是一個(gè)完整的商業(yè)體，一個(gè)商人要想在商貿(mào)城租下鋪?zhàn)?，大到裝修，小到桌椅板凳這里都能供應(yīng)。更別說(shuō)義烏擁有成熟的基建、供應(yīng)鏈與港口，以及中國(guó)商人在海外的良好信譽(yù)。溫從見(jiàn)記得，自己的一位朋友曾看中非洲勞動(dòng)力市場(chǎng)，帶著上千萬(wàn)元去招商引資，結(jié)果當(dāng)?shù)鼐謩?shì)動(dòng)亂，政府信用差，廠房都建好了，愣是不通電，當(dāng)?shù)卣髞?lái)竟然回復(fù)，建議他自己蓋一個(gè)發(fā)電站。

2022年即將過(guò)去，圣誕節(jié)已經(jīng)是最后一個(gè)海外節(jié)慶日，也是商貿(mào)城的最后一筆大生意。陳芳黎的圣誕工廠在做一批泰國(guó)貨，幾個(gè)女工人給圣誕老人帽粘辮子、抹膠、粘貼，就著大拇指一摁，一天可以加工成千上萬(wàn)個(gè)圣誕帽。只是2022年的圣誕，有人歡喜有人憂，韓國(guó)客人早早進(jìn)了貨，前段時(shí)間，他告訴陳芳黎，梨泰院踩踏事件發(fā)生后，自己十分憂心2022年的圣誕是否還能繼續(xù)。一切又驗(yàn)證了那句話，義烏什么都知道。