周沖

2021 年，梁成被確診舌癌晚期，手術(shù)成功率只有50%。得知消息后，他說，放棄治療。他想在人生最后的時(shí)光，好好看看這個(gè)世界。

梁成父母雙亡，孤身一人，他連家都沒回，直接推開賀湘閩的家門，說：“賀哥，我想出去走走，你陪我?！辟R湘閩說：“好。”

56天，7000多公里，跨越4省。路長且艱，一路相伴。賀湘閩的心里，只有一句話：“我不能陪你離去，但我能陪你最后一程。”

01

兩人原來是初中同學(xué)，梁成內(nèi)向靦腆，賀湘閩開朗健談。畢業(yè)后他們忙于各自的工作、生活，交往并不多。但音樂將他們又拉到一起。多年前，梁成偶然來賀湘閩的家里玩，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人很投緣。他玩過樂隊(duì)，而賀湘閩也彈得一手好吉他。他們以音樂會(huì)友，推心置腹。

賀湘閩和妻子離異后，房子留給了妻子，孤身一人離家。梁成收留了他。直到后來另買房子之后，賀湘閩才搬走。

幾年后，人生際遇反轉(zhuǎn)。這一次，到了梁成有求。2021年9月，梁成被下了病危通知書。時(shí)日無多。怎么辦？他沒有回家，而是直接去找賀湘閩，講了自己的現(xiàn)狀以及想讓賀湘閩陪自己出去走走的想法。

賀湘閩聽完想都沒想就答應(yīng)了，然后就開始準(zhǔn)備。

之后，賀湘閩借了錢，買了一輛二手面包車。兩個(gè)老友，就這樣，開啟了一段未知的旅程。去哪？不知道。能走多遠(yuǎn)？不知道。能撐多久？更不知道。只知道，心之所向，即是歸處。理想很豐滿，很詩意。

可現(xiàn)實(shí)談何容易？

02

他們遇到的第一個(gè)難題，就是窮。出發(fā)時(shí)，賀湘閩身上只有3000元。梁成更甚，治病早已把他的家底掏空。賀湘閩本來是開家庭廚房的，得知梁成的想法后，他就想著，趕緊籌錢。那一個(gè)月，他鉚足了勁，加班加點(diǎn)地?zé)?，才攢下了這3000元。

可是，3000元，無法解決人生的無奈。梁成的身體越來越差，賀湘閩急在心里，他聯(lián)系了在修理廠工作的朋友：“趕緊給我找一輛車，我明天就要！”

第二天，車送來了。賀湘閩開始進(jìn)行改裝。在后座加了塊板子，鋪上床墊，讓梁成可以睡在車?yán)铩Ａ撼捎刑悄虿?，需要按時(shí)注射胰島素。賀湘閩就在床墊下，放置了一個(gè)小冰箱，專門儲(chǔ)存胰島素。車?yán)镞€拉了一條線，線上吊著梁成的吉他。小小的空間里，塞滿了梁成的吃穿住行、詩與遠(yuǎn)方。

為了買這輛車，賀湘閩不得不向朋友借了2.5 萬元。梁成得知后，大叫：“這太破費(fèi)了！”他不過是一個(gè)將死之人，而賀湘閩還有大好人生。不值，真的不值！賀湘閩不管，他說：“這些不重要，這是我想要做的事！”

2021年10月2日，他們從湖南株洲出發(fā)。不設(shè)目的地，沒有做攻略。全看梁成想去哪，能撐多久。

他們一路經(jīng)過廣西、云南、貴州。時(shí)而在海灘停留，面朝大海，閑聊發(fā)呆。時(shí)而駐扎在山間。累了，就在路邊停車。餓了，就架鍋?zhàn)鲲?。兩人一路的境遇，也一直牽?dòng)著大家的心。

賀湘閩朋友眾多，每到一處，都有各路好友照應(yīng)。往往他倆還沒到，當(dāng)?shù)氐呐笥岩呀?jīng)燒好菜送過去。大家不約而同地籌錢，為他們分擔(dān)路費(fèi)。

再后來，賀湘閩又開通了直播，把兩人的沿途見聞，用視頻記錄下來。千萬網(wǎng)友留言鼓勵(lì)，看直播打賞。賀湘閩說，身上的錢，不僅沒少，反而比出發(fā)時(shí)還多。

03

這是一場(chǎng)帶有悲情底色的旅行。梁成就是那個(gè)底色。出行的每一天，他都能感受到，生命變成了沙漏，正在飛速流逝。尤其是氣溫驟降之時(shí)，即使躺在暖和的車?yán)铮砩仙w了毯子，還是冷。因免疫力低，他對(duì)環(huán)境極其敏感。只要稍稍降溫，就有感冒的風(fēng)險(xiǎn)。感冒，對(duì)常人來說是小事。對(duì)梁成來說，卻是在鬼門關(guān)走了一遭。

每每這個(gè)時(shí)候，梁成不說話。一個(gè)人坐在角落，低頭大口呼吸，強(qiáng)撐著。雖不言一語，賀湘閩卻能感受到：“他很虛弱，只是憑著這股精氣神，在這熬著?！弊呗窌r(shí)，搖搖晃晃，像片隨時(shí)會(huì)飄走的樹葉。后來，舌頭也不聽使喚，漸漸僵硬，說話不利索。再后來，咀嚼能力幾乎喪失，只能吃流食。

于賀湘閩而言，這不是一場(chǎng)旅行，而是一次營救。鏡頭前，他頭一次袒露心聲：“我最想對(duì)梁成說的是，我一直在努力，我想救你?！?/p>

他每天最愁的，就是吃的問題?！懊刻熳钌僖鲆活D好的給他吃，要有營養(yǎng)的，而且是他能吃的?！泵康揭惶帲麜?huì)先去逛菜市場(chǎng)。挑最好的骨頭，熬最醇的湯。肉一定要燉得很爛，才能讓梁成吃。到廣西東興時(shí)，他們停留了多日。因那里沿海，魚肉鮮嫩，魚刺少，最適合梁成食用。賀湘閩每天雷打不動(dòng)地熬魚湯。不僅要煲湯，還要考慮營養(yǎng)均衡。

梁成吃不下蔬菜水果，他就四處搜羅攪拌機(jī)?！坝辛藬嚢铏C(jī)就能給他攪點(diǎn)蔬菜、水果吃。買到攪拌機(jī)的那天，是我們最開心的一天?！?/p>

出行一個(gè)月時(shí)，他特地訂了蛋糕慶祝。因?yàn)樗犨^一個(gè)詞：癌齡。很多癌癥病人，會(huì)計(jì)算自己患癌的日子，把它當(dāng)成一次新生。賀湘閩說，那就把出發(fā)之日，當(dāng)作梁成的新生?！皯c祝我們滿月，吃個(gè)蛋糕吧！”他用行動(dòng)在詮釋——“人活著，要有點(diǎn)信念”。

這一點(diǎn)一滴，都在慢慢治愈著梁成，情況竟真的好轉(zhuǎn)了。通常，坐在副駕駛半小時(shí)，梁成就要回到后座躺著休息?，F(xiàn)在他能開車了。大家都說，旅行拯救了梁成。其實(shí)，真正救他的藥，是賀湘閩。是賀湘閩，讓他在瀕死之際，依然看到大好河山。也讓他在病重之時(shí)，感受到友情之暖、生命之光。

原來，世上真有這樣的生死之交。沒有承諾，但生死相伴。不是親人，卻勝似親人。