《雷陣雨》是一本輕薄的攝影書(shū)(Photo-Zine),由無(wú)像工作室于2022年年底發(fā)布。這本書(shū)的作者是一位南京的攝影師,名叫張安。張安非常年輕,今年只有24歲。張安自稱(chēng)為一名“散步攝影愛(ài)好者”,書(shū)中收錄的照片是他“散步”的時(shí)候,在林間草叢間拍攝的一系列風(fēng)景照片。張安從什么時(shí)候開(kāi)始攝影不得而知,不過(guò)按照他的說(shuō)法,他的“照片實(shí)在是太多了”,這本書(shū)是一次“小小的總結(jié)”。
書(shū)中的照片大都是綠色基調(diào)的,樹(shù)木、野草、野花,伴隨著水珠、露珠、光斑、昆蟲(chóng)、以及自拍,有時(shí)候也夾雜著一些城市的圖景,在夜色或人造光線的映襯下,城市和城市所代表的主流社會(huì)顯得遙遠(yuǎn)而飄渺,亦真亦幻。這些照片都很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到幾乎沒(méi)什么可說(shuō)的,但可以想象到,那些場(chǎng)景是一個(gè)陶醉于山地林間的年輕人,一次又一次的探索和發(fā)現(xiàn),一個(gè)又一個(gè)小小的奇觀——我相信對(duì)于張安而言,這些小奇觀是足夠浪漫的,而這份浪漫是足夠讓他心滿意足的。這些照片也記載了這個(gè)年輕人在山間漫步的經(jīng)歷,與這些經(jīng)歷相關(guān)的,是書(shū)中收錄的三封信,那是張安的一位網(wǎng)友寫(xiě)給他的,字里行間流淌著一絲憂傷、迷茫、和彷徨,那是每個(gè)人在年輕時(shí)代都會(huì)經(jīng)歷的思緒和情感。張安的照片和網(wǎng)友的信共同組成了一次青春敘事,翻閱過(guò)后,給人感覺(jué)仿佛淋了一場(chǎng)不大不小的雷陣雨,有些清涼,有點(diǎn)興奮。這種翻閱體驗(yàn),或許能讓你聞到一點(diǎn)草木清香,或許還能勾起你的一點(diǎn)回憶,除此之外,或許還有一些讓人不容易說(shuō)清的東西。
封面的設(shè)計(jì)來(lái)自于書(shū)中的一張照片,被簡(jiǎn)化之后,形成一個(gè)抽象的圖案,此類(lèi)做法在攝影書(shū)的封面設(shè)計(jì)中很常見(jiàn)
書(shū)名:雷陣雨
攝影師:張安
文章作者:飲水
出版機(jī)構(gòu):無(wú)像工作室
軟皮騎馬釘:62頁(yè)
語(yǔ)種:中文、英文
印刷地:中國(guó)
出版時(shí)間:2022年10月
開(kāi)本尺寸:26.5×23.5×0.6cm
我們身處的這個(gè)時(shí)代正經(jīng)歷著前所未有的巨變,人們?cè)?jīng)習(xí)以為常的許多東西漸漸瓦解、遠(yuǎn)去、或消失,而有些新的東西正迅速占領(lǐng)世界,統(tǒng)治著當(dāng)下人們的生活。凡此種種無(wú)所不在,具體舉例,比如二十世紀(jì)的攝影正在離我們遠(yuǎn)去,比如膠片攝影正在離我們遠(yuǎn)去,比如互聯(lián)網(wǎng)生活和數(shù)碼技術(shù)早已占據(jù)我們的生活,一切變得既精確又虛幻,既泛濫又乏味。經(jīng)歷過(guò)這種歷史變遷的攝影師們(他們的年齡未必有多老),在對(duì)待膠片和數(shù)碼這種問(wèn)題上,大概分成兩種派別:要么鄙視數(shù)碼,推崇膠片攝影;要么認(rèn)為兩種拍攝媒介本質(zhì)上是一回事。至于創(chuàng)作作品這件事,我所看到的,反而是很多攝影師顯露出創(chuàng)作乏力的跡象。在這個(gè)世界上,在二十一世紀(jì),盡管每天世界上產(chǎn)生的圖像越來(lái)越多,但讓人眼前一亮的好的攝影作品出現(xiàn)的頻率越來(lái)越低了,而攝影,這個(gè)徹頭徹尾充滿曖昧屬性的藝術(shù)媒介,顯得比以往更加尷尬了。站在今天的位置回看歷史,哪怕并不太久遠(yuǎn)的歷史,都顯得有些不可思議,讓人驚嘆,人類(lèi)社會(huì)在最近這幾十年里究竟發(fā)生了什么?舊的模式或者即將終結(jié),或者已經(jīng)終結(jié),許多人身陷其中;新的模式正在展開(kāi),或是即將展開(kāi),許多人懵懵懂懂,而對(duì)未來(lái)迷茫的不止是年輕人。
對(duì)于張安而言——盡管這或許并不算是個(gè)問(wèn)題,畢竟他太年輕了——我不知道張安對(duì)歷史了解多少,我好奇他對(duì)歷史上的事情、歷史上的照片是怎樣看待的。在我看來(lái)張安是新時(shí)代的居民——無(wú)論他是否有意識(shí),他天然地適應(yīng)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)自我表達(dá)的個(gè)體化生活方式。甚至可以說(shuō)他,也包括較他年齡稍長(zhǎng)的貴州攝影師214,可算是新時(shí)代年輕攝影師的代表,他們本人就像他們最常見(jiàn)照片中出現(xiàn)的野草一樣,是徹底與“主流攝影體系”無(wú)關(guān)的攝影師,憑著一種不可遏制的愛(ài)與熱情,他們無(wú)聲無(wú)息地在“荒野”中堅(jiān)韌成長(zhǎng),而我們不該用一種經(jīng)驗(yàn)主義的視角來(lái)看待他們和他們的攝影。他們的照片上反映不出什么歷史的痕跡,而歷史的驟然斷裂,或許還有數(shù)碼技術(shù)的解放力使然,讓他們擁有了我所羨慕的,無(wú)拘無(wú)束的自由。他們的照片中反映出的,是陶醉于山野自然盡情玩耍的孩童氣。他們的攝影實(shí)踐是他們自發(fā)的嘗試,他們享受其中,可能顯得有點(diǎn)幼稚和單純,但其中的真摯和樸素能打敗所有機(jī)關(guān)算盡的僵化死板和裝腔作勢(shì)。
回到張安的話題, 張安所拍攝的這些照片, 都是他日常捕獲的小樂(lè)趣——這些小樂(lè)趣是維系著這個(gè)年輕人生活下去的動(dòng)力。他的鏡頭雖然指向了大自然,但這些照片的背后卻暗示了一個(gè)始終縈繞在他心頭的主題,即人該選擇怎樣的生活?生命的意義該是怎樣的?事實(shí)上,凡此種種令無(wú)數(shù)年輕人困惑的問(wèn)題,往往也是讓許多人困惑一輩子的致命問(wèn)題。作家王小波曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句著名的話:“你必須按所想去生活,否則只能按生活去想。”在英國(guó)作家毛姆的《月亮與六便士》中,也有一句類(lèi)似道理的話:“ 一般人都不是他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人?!蔽液軕c幸地看到了年輕人張安自主地選擇了自己的生活(至少目前是這樣的)——盡管我敢肯定,這條路和其它任何道路一樣注定艱險(xiǎn),但同時(shí)我想說(shuō),他主導(dǎo)了自己的生活方式,于是便主導(dǎo)了他自己的攝影。當(dāng)然,就漫長(zhǎng)的創(chuàng)作人生而言,這批作品或這本《雷陣雨》還只是個(gè)開(kāi)始。