蔣勛
在歷史上,我們看到,李清照懷著對趙明誠的愛,兩個人一起切磋詩詞、研究金石,“金石”也變成他們兩人愛情的另一種形式了。后來他們又一起逃難,趙明誠走后,李清照以一生的愛寫下許多燦爛的詩歌,這種愛是飽滿的,當(dāng)然也是哀傷的。
我們也看到趙孟頫和管仲姬這一對中國元朝的畫家夫妻,彼此相愛,你儂我儂。管仲姬到年老時還可能保有年輕吋的美貌嗎?不可能,可是他們兩人彼此投贈的詩詞到年老時還在持續(xù),我想,這真的是智慧。
我絕對相信愛情不會隨年齡而衰老,它還是存在的,并不是因為我老了才這么說,而是我真正相信。就像我們看到很多八卦雜志,提到很多女明星老了之后,還是有很多年輕小伙子追求,她可能不是用青春去吸引,但她們一定有一些別的東西。
其實我們仔細(xì)去思考,青春是什么?它是非常短暫的,是肉體的情欲,而情欲的魅力是出自好奇,當(dāng)它重復(fù)到一個程度,彼此都會疲倦、松弛。所以絕對不要倚賴青春、倚賴性愛,還是要把愛的支體擴大開來,讓愛像一張網(wǎng)一樣,把你真正愛的對象都網(wǎng)羅在里面。
這樣說起來好像是在設(shè)一個陷阱,但是當(dāng)你無限地把網(wǎng)擴張后,它就沒有界線了,網(wǎng)就不存在了。
就像莊子說的一個故事,有一個人擁有一樣寶貝,他每天都把寶貝帶在身上,因為他覺得每個人都想竊取,他很不放心。有一天,他在換衣服時,差點把這個寶貝弄丟了,他覺得好難過。莊子就說,你覺得這個寶貝是你的,家人拿去就是失去,可是你如果把它想成這個寶貝是你家的,那么即使被家人拿去,還是在家里,還是你的。
他覺得有道理,就開始把東西放在家里??墒怯幸惶?,這個寶貝被鄰居拿走了,他覺得很受不了,他失去了這個寶貝。莊子就說,你如果把這個寶貝當(dāng)做是整個社區(qū)的,即使被鄰居拿去,還是你的,不是很快樂嗎?
后來,這個寶貝又被其他村莊的人偷走了……莊子就一步一步把他的愛擴大,最后就是以“天下為私”,如果你覺得這個寶貝是天下所有,那么不管它到哪里,都是你的。
莊子的意思是人皆有私心,但可以把私心擴大到整個天下,這句話聽起來很吊詭,可是,它就是一種智慧,非常難做到,但不是絕對不可能。用這種態(tài)度去面對自己最愛的東西、所有被你稱為寶貝的東西、你最害怕失去的東西,你才不會害怕。因為沒有一種東西是不會失去的,即使是在空間上你沒有失去,總有一天你也會在時間上失去。
所有的“寶貝”你都只能暫時保管,用一種暫時保管的心情,去面對愛情,其實會好過一點、寬容一點。而且,既然是個寶貝,就絕對不會只有你一個人愛,如果只有你一個人愛,它就不是寶貝。
這里面的沖突,自己慢慢去體會、去調(diào)整,當(dāng)你失去的那一天,你會少一點憤怒、少一點怨氣、少一點嫉妒——我只是說少一點,不是沒有,因為連我自己也做不到。
我常常覺得,愛應(yīng)該給對方海闊天空的自由,然后讓他愿意回來、喜歡回來。你要把愛人當(dāng)做鴿子,每天放他出去飛,等著他回來,絕對不是當(dāng)做狗,在脖子上加項圈、加繩子,時時刻刻拉在手上,怕他跑掉。而愛情的本體是自己,自己永遠(yuǎn)不應(yīng)該放棄自己,你要相信自己是美的、是智慧的、是上進的、是有道德的、是有包容力的。如此一來,別人會離開你嗎?
不會的,趕都趕不走的。
大概要經(jīng)歷很多次“我一定過不了”的難關(guān)之后,才會開始明白,愛應(yīng)該是要放大、擴大,而不是把自己封閉起來。
對我而言,生命的支點有我的父親母親、兄弟姊妹、我的朋友、我的愛人,還有路邊擦肩而過的路人,就像阿姆斯特丹機場那些對我叫“法蘭克?!钡谋狈侨?,他們也可以是我生命中的一部分。
我倚靠這些支點活著,或重或輕——我說或重或輕是指你不能把所有力量壓在一個支點上,你自己會受不了,對方也會受不了。我們常聽到:“我在這個世界上只愛你一個人”,這是一句美麗的話,也是一句可怕的話。我現(xiàn)在很怕聽到這句話,我想到的是:多么可怕!我要負(fù)擔(dān)這么大的責(zé)任,他好像二十四小時要盯著我,我不能再有其他生活了。
這樣的愛在年少時期,或許可以存在,因為那時候我們對愛情還有很多狂妄的想象,可是當(dāng)你成熟之后,就會知道這種愛是危險的,是會壓碎一個人的,當(dāng)三千寵愛只集于一身的時候,最后一定是個巨大的悲劇。
我寧愿愛是可以平均分?jǐn)偟模瑦畚业娜?,他同時也有親情的愛、友情的愛、同事的愛,以及在生活當(dāng)中還有其他能吸引他的愛的事物,我會很感謝這些人、這些事幫我分?jǐn)偭怂膼?,沒有全部壓在我身上,讓我喘不過氣來。同樣的,我的愛也有很多的支點,不會只放在一個人身上,而這些分?jǐn)偟膼?,并不會減損愛情的純度,反而是一種增加。
因為愛是一種巨大的牽連。就像佛家說的“因緣”,同船過河都要五百年修來,那是何等的愛,我們對待任何一個擦身而過的人,怎能沒有愛呢?
用這樣一個角度去看待愛情,我想,就可以避免一廂情愿的偏執(zhí),要求愛就只能是一個人,就是那個人。
但這樣的領(lǐng)悟是需要很長久時間的學(xué)習(xí),大概要經(jīng)歷很多次“我一定過不了”的難關(guān)之后,才會開始明白,愛應(yīng)該是要放大、擴大,而不是把自己封閉起來。
(摘自廣西師范大學(xué)出版社《生活十講》)