[ 英] 阿蘭·德波頓

從愛情的角度來說，我們現(xiàn)在正處于一個(gè)絕無僅有的歷史時(shí)期。我們現(xiàn)在生活在浪漫主義時(shí)期。那么浪漫主義的愛情觀是什么樣的呢？浪漫主義提出了一整套特色鮮明的觀念，定義了愛情是什么，我們對(duì)愛情應(yīng)當(dāng)抱有怎樣的期待，以及如何維系戀愛關(guān)系。現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我簡要介紹幾條浪漫主義愛情觀的基本假設(shè)。

1

首先，對(duì)于我們每一個(gè)人來說，這世間都絕對(duì)存在著一位靈魂伴侶。我們可能還沒有遇到這個(gè)人，我們可能正在心急火燎地上下求索卻一無所獲，但這個(gè)人確實(shí)存在。只要我們足夠努力尋找就總能找到這個(gè)人。只要我們找到了這個(gè)人，我們兩個(gè)人的心靈就會(huì)合二為一，曾經(jīng)困惑孤寂的心靈角落就會(huì)得到救贖，在人生奧秘面前我們將不再覺得啞口無言悶悶不樂。因?yàn)槲覀冋业搅苏嬲陌閭H，孤獨(dú)寂寞都將會(huì)遭到永遠(yuǎn)的放逐。靈魂伴侶就是這樣一個(gè)正在等待著我們到來的人。

那么我們?cè)鯓硬拍苷业届`魂伴侶呢？這是個(gè)至關(guān)重要的問題。浪漫主義給出的最主要答案就是依靠本能。在人類歷史上的絕大多數(shù)時(shí)期，夫妻配對(duì)的選擇都是由社區(qū)中的長輩、夫妻雙方的父母或者夫妻以外的其他人決定的，這就是所謂的包辦婚姻。包辦婚姻有一套基于理性的標(biāo)準(zhǔn)，比方說你有一頭山羊，他有一頭綿羊，又比方說你們兩家的土地相互毗鄰，都可以成為結(jié)成婚姻的條件。王室之間的通婚歷來基于這套做法。幾千年來人們一直都是這樣婚配的。但浪漫主義卻徹底改變了人們的結(jié)婚前提，要求人們憑借本能尋找結(jié)婚對(duì)象。早晚有一天，你將會(huì)對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生非常特殊的感覺。你不可能知道這種感覺什么時(shí)候?qū)?huì)降臨，你可能正在酒吧喝酒，在游泳池游泳，或者正在等著排隊(duì)，然后你突然看見了一個(gè)人，盡管你對(duì)這個(gè)人毫不了解——實(shí)際上浪漫主義者認(rèn)為你根本不該對(duì)這個(gè)人有任何了解——但是一看到這個(gè)人的面容你就自然而然地意識(shí)到了此人是你的靈魂伴侶。這種特殊感覺不應(yīng)該遭到質(zhì)疑。你告訴你的父母“我遇到了一個(gè)人”，他們說，“向我們介紹一下這個(gè)人吧”，你說“我對(duì)他有特殊感覺”，然后所有人就都會(huì)閉口不言，反過來說，如果你始終都沒有這種特殊的感覺，那就有些尷尬了，或許是你有什么問題，于是你只得假裝自己有了特殊感覺。因此浪漫主義非常強(qiáng)調(diào)一見鐘情，也就是突然間十分肯定地意識(shí)到自己遇到了正確的人的感覺。

2

浪漫主義非常熱衷于“從此永遠(yuǎn)幸?！钡睦砟?。愛情并不是一個(gè)稍縱即逝的階段，而是永恒存在的感受，直到死亡將我們分開。值得注意的是，很多著名浪漫主義作家死得都很早。在小說當(dāng)中，男主女主一見傾心之后女主就會(huì)非常不幸的感染上風(fēng)寒或者肺結(jié)核，兩人的戀情只能進(jìn)行幾個(gè)月就會(huì)被死亡截?cái)?，但是從某種意義上來說這段愛情依然是永恒的。此外浪漫主義者也非常熱衷于自殺，用戲劇性的方式主動(dòng)結(jié)束自己的人生。在浪漫主義世界觀當(dāng)中死亡與愛情之間存在著非常奇妙的聯(lián)系。

浪漫主義者的另一個(gè)特質(zhì)就是不工作。幾乎很少有哪位浪漫主義者擁有穩(wěn)定的工作，因此可以花費(fèi)大量的時(shí)間用來相互擁抱。此外浪漫主義者非常喜歡在自然環(huán)境中散步，瀑布非常浪漫，海岸線非常浪漫，拍擊著峭壁的浪濤非常浪漫。從一天的時(shí)間上來說，黃昏非常浪漫。天邊掛滿了紅霞，反射著落日的余暉，天空染上了一層粉紫色。這就是通過自然來強(qiáng)化愛情的方式。

從浪漫主義的視角看來，我們每個(gè)人都是暫且收攏雙翼的天使，從未受到罪孽的玷污。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)對(duì)戀愛關(guān)系造成了極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)導(dǎo)致了一切戀愛當(dāng)中最嚴(yán)重的問題，也就是自以為是。如果你相信自己很完美，你的伴侶也很完美，那么肯定會(huì)有麻煩。只要你身處于長期戀愛關(guān)系，那么你就肯定會(huì)在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)一些不那么完美的特質(zhì)。如果你所信奉的意識(shí)形態(tài)主張世間所有人都是美好的，而且你的伴侶尤其美好，那你要怎樣應(yīng)對(duì)這種感覺呢？這種意識(shí)形態(tài)為戀愛當(dāng)中的麻煩布設(shè)了非常棘手的背景。

為什么我們往往不認(rèn)為自己遭到了損害，因此很容易自以為是呢？因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人的自我認(rèn)知程度都非常有限。自我認(rèn)知之所以如此困難是因?yàn)槲覀兩磉叺乃腥巳寄怀雎?，不?huì)告訴我們他們對(duì)我們的看法，以至于剛剛與我們交談二十分鐘的陌生人對(duì)于我們個(gè)性缺陷的認(rèn)識(shí)就可能超過我們一輩子能夠達(dá)到的深度。那么為什么他們不告訴我們呢？因?yàn)樗麄儗?shí)在沒有告訴我們的動(dòng)機(jī)。我們的父母能夠看到我們的缺陷，但他們希望我們一生平安，因此不會(huì)告訴我們，或者被他們感情蒙蔽了雙眼，所以根本看不見。我們的朋友不會(huì)向我們指出我們的某些個(gè)性缺陷，因?yàn)樗麄冎幌肱阄覀円黄鹣餐嫠６选Ｄ惚仨氁?dāng)真非常關(guān)心某個(gè)人才會(huì)深入了解他的個(gè)性弊端，而我們的大多數(shù)朋友與我們都沒那么親密，因此懶得費(fèi)事。我們的前任對(duì)我們的個(gè)性必定也有深刻的理解，但他們同樣不愿費(fèi)事。

3

浪漫主義的另外一大誤區(qū)在于對(duì)于本能的過度強(qiáng)調(diào)。傳統(tǒng)的婚姻觀基于理性計(jì)算與家庭安排，浪漫主義則告訴我們婚姻應(yīng)當(dāng)基于本能。問題在于你根本不必對(duì)心理分析或者心理療法有什么深刻理解就知道心理治療的一條基本原則：我們身為成年人的戀愛方式受到了我們?cè)谟變簳r(shí)期對(duì)于愛情的理解的深刻影響，可是我們?cè)谕晁鶎W(xué)到的戀愛方式往往并不健全。我們的父母當(dāng)然非常關(guān)愛我們，但是他們也在很多方面嚴(yán)重妨礙以至于傷害了我們，盡管是無意為之。

浪漫主義還有一個(gè)問題，也就是對(duì)于誠實(shí)的看法。浪漫主義非?？粗卣\實(shí)，戀愛的主旨就是對(duì)另一個(gè)人開誠布公。絕大多數(shù)時(shí)候我們都要一刻不停的撒謊，我們要掩飾自己的想法與感受，不管內(nèi)心多么痛苦也要裝出一副若無其事的樣子。但是我們終究會(huì)遇到這樣一個(gè)人，我們可以在他們的面前放下吊橋，拆毀城墻，顯露出自己原本的樣子。在愛情的初始階段，我們感到我們終于遇到了這樣一個(gè)能夠徹底接受我們的人，這個(gè)人能接受我們的一切，我們可以真正成為自己。不過說句老實(shí)話，任何一個(gè)你聲稱自己深愛著的人都不應(yīng)當(dāng)承受這樣的款待，你絕對(duì)不能在對(duì)方面前徹底袒露自己。

這是另一個(gè)具有根本性重要意義的時(shí)刻，我們終于意識(shí)到即便在愛人面前我們也不能完全做自己，并不是因?yàn)槲覀兿朐趷廴嗣媲把陲楏a臟不堪的秘密。恰恰正是出于愛情的名義我們才不能充分做自己，而是要呈現(xiàn)剪輯之后的自己。如果我們無時(shí)無刻都向另一名個(gè)人徹底袒露自己，那么我們大概會(huì)毀掉這個(gè)人，因此我們必須以愛情的名義壓抑自己。浪漫主義絲毫沒能讓我們準(zhǔn)備好這一點(diǎn)，實(shí)際上浪漫主義認(rèn)為這種做法無異于背叛。浪漫主義強(qiáng)調(diào)真實(shí)，忠實(shí)于自己也就等于忠實(shí)于愛情，任何其他做法都是對(duì)愛情的背叛。但是這一理念卻與現(xiàn)實(shí)生活背道而馳，并且為我們帶來了許多痛苦。

4

浪漫主義者還相信你不應(yīng)當(dāng)與伴侶過多交談。談話意味著并不真正理解一個(gè)人。浪漫主義非?？粗卦趹賽鄢跗趦扇瞬挥醚哉Z也能交流的階段。“我們當(dāng)時(shí)正在湖畔聊天，然后兩個(gè)人突然都安靜下來了，因?yàn)槲覀兺蝗涣私饬藢?duì)方，我還沒說他就知道我在想什么了。我用不著像上一段糟糕的戀愛關(guān)系那樣費(fèi)盡心力地解釋自己的想法?！崩寺髁x很反感對(duì)自身感受的過度分析與表達(dá)，浪漫主義相信一旦你開始表達(dá)自己的感受就將感受毀掉了。我們對(duì)此都能感同身受，有些時(shí)候言辭的確會(huì)破壞感覺。浪漫主義眼中的愛情就是一個(gè)人出于本能理解另一個(gè)人而無需語言的輔助。好比說你們兩個(gè)參加一場(chǎng)派對(duì)，期間有人冒犯了你?；爻痰能嚿夏阋谎圆话l(fā)，因?yàn)槟闶莻€(gè)浪漫主義者，對(duì)方應(yīng)當(dāng)理解你。然后你們上樓回家，進(jìn)了家門之后你立刻躲進(jìn)衛(wèi)生間把門反鎖上了。因?yàn)樽鳛橐幻寺髁x者，你相信你的伴侶的靈魂應(yīng)當(dāng)有能力穿透衛(wèi)生間的屋門，穿透你的軀體，直接感受你的靈魂。所以你為什么還要麻煩開口說話呢？這種做法是一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)榫退阈牡鬃钌屏嫉娜藗円矡o法理解我們內(nèi)心的全部想法。你不能指望自己的另一半具有讀心術(shù)，但是浪漫主義卻將讀心術(shù)當(dāng)成了愛情的核心本質(zhì)，

浪漫主義還告訴我們，假如我們當(dāng)真愛一個(gè)人就會(huì)愛這個(gè)人的一切。你當(dāng)然會(huì)愛他們身上的優(yōu)點(diǎn)，但也會(huì)悄悄地愛他們身上那些小小的缺點(diǎn)。因此在戀愛初期你在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)的小小缺點(diǎn)都能強(qiáng)化愛情。比方說她的門牙牙縫太大，可能對(duì)牙科醫(yī)生來說是個(gè)小問題，但是對(duì)你來說沒有問題。但在戀愛過程當(dāng)中早晚一個(gè)人會(huì)對(duì)另一個(gè)人說，“如果你愛我，那為什么要批評(píng)我？”就好比說愛在這一邊，批評(píng)在那一邊，兩者不搭界。一旦搭界愛情就失敗了。這種哲學(xué)同樣也是災(zāi)難性的。任何一個(gè)人只要和我們呆一段時(shí)間，就會(huì)從我們身上找到一大堆毛病。你完美嗎？假如你不完美，那你怎么能指望別人從你身上挑不出毛病并且不感到反感呢？

5

讓我們遠(yuǎn)離這種不健康的哲學(xué)，回顧一下早期的另一種愛情觀念。這種觀念來自古希臘人，我認(rèn)為對(duì)我們更有幫助。古希臘人就像我們一樣關(guān)注愛情，但他們對(duì)愛情的看法卻與我們大相徑庭。古希臘人相信，愛情就是對(duì)另一個(gè)人的完美版本的傾慕，對(duì)于這個(gè)人的美德與成就的傾慕。對(duì)于此人身上的缺陷你盡管可以寬容大度地接受，但是你沒有必要愛它們。愛情僅僅局限于另一個(gè)人身上的優(yōu)秀品質(zhì)。古希臘人還相信愛情應(yīng)當(dāng)是一個(gè)相互教育的過程，愛情當(dāng)中的兩個(gè)人應(yīng)當(dāng)相互教育，使彼此都成為更好的人。教育并不意味著相互貶損，戀人們之所以相互教育，是因?yàn)樗麄冃闹姓嬲\地關(guān)注著彼此最深切的利益。

我們不相信愛情應(yīng)當(dāng)是一個(gè)相互教育的過程。我們對(duì)于戀人的理解超過其他任何人，我們親身近距離見證了他們最光彩與最瘋狂的側(cè)面，但是我們卻無法分享利用這些知識(shí)來促進(jìn)共同成長，因?yàn)槲覀兲嗳?，戒備心也太重了?！澳氵@是打算給我上課嗎？”面對(duì)這樣的質(zhì)問，柏拉圖會(huì)回答道：“沒錯(cuò)，我確實(shí)打算給你上課，因?yàn)槲曳浅勰?，而且我也希望明天能再給我上一堂課?！崩寺髁x者則認(rèn)為“我必須離開她，因?yàn)樗旖o我上課。”當(dāng)愛情教室失靈之后，戀愛關(guān)系就會(huì)變得非常脆弱，兩人都會(huì)陷入抱怨與敷衍的惡性循環(huán)。抱怨是教學(xué)的反面，你不打算教育別人，而是打算強(qiáng)迫別人，控制別人的言行。你根本不管對(duì)方心里怎么想，只是一味要求他們?cè)趺醋觥６г箍倳?huì)遭到敷衍的抵制，被抱怨的一方總會(huì)拿起報(bào)紙裝聽不見。不幸的是，相互裝聾的現(xiàn)象在浪漫主義戀愛當(dāng)中非常常見。

6

難道我們就只能絕望下去嗎？難道我們就只能一頭扎到底了嗎？我們就不能采取什么挽救措施嗎？我相信我們還能采取很多措施。有人對(duì)我說“你對(duì)愛情的看法太悲觀了，就好像我們應(yīng)當(dāng)降低自己的期望值一樣?！辈粚?duì)，我確實(shí)相信我們?cè)陂_始戀愛的時(shí)候期望值越高越好，問題在于浪漫主義精準(zhǔn)到位地向我們描述了高期望值的狀態(tài)，卻沒有提供任何達(dá)到此類狀態(tài)的可靠方法。因此我們的任務(wù)應(yīng)當(dāng)是修建通向高標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)階而不是將標(biāo)準(zhǔn)降低。用我的小說角色的話來說，“人們終將發(fā)現(xiàn)，愛情并不是一種感覺，而是一套需要學(xué)習(xí)的技能?！边@種想法很奇怪，因?yàn)槲覀內(nèi)绱丝粗亍半S心而行”，我們認(rèn)為一切都應(yīng)當(dāng)自然而然地發(fā)生。假如不自然，那就是錯(cuò)的。我們做其他事情的方式卻截然相反。我們的社會(huì)非常講究規(guī)程，我們認(rèn)為做一切事情都有規(guī)矩，有訣竅，有方法。但是在愛情領(lǐng)域我們卻主張要完全依靠本能。

那么我們需要養(yǎng)成哪些技巧呢？有一種或許有幫助的做法就是將你的伴侶視為一個(gè)小孩子，年齡大約在兩歲到三歲半之間（笑聲）。我們并不認(rèn)為這個(gè)年齡段的人天然刻薄惡毒，而是認(rèn)為他們感到焦慮受傷并且需要我們的幫助。但是成年人的戀愛關(guān)系卻不是這樣，我們總是從極端個(gè)人的角度來評(píng)判對(duì)方的反應(yīng)，“你存心要打擊我”、“你看不起我”、“你根本不關(guān)心我”。問題在于我們看上去并不像兒童，這一點(diǎn)實(shí)在很礙事。小孩子長得就像小孩子，但成年人長得就像成年人。盡管從本能上我們很難接受這一點(diǎn)，但是成年人身上依舊存在著大量兩歲到三歲半兒童的特質(zhì)。心理創(chuàng)傷最不方便的地方就在于別人看不見。假如你斷了一條胳膊，別人都能看見。會(huì)有人問你疼不疼，進(jìn)出門口的時(shí)候會(huì)有人給你開門。但是我們的內(nèi)心的損傷之處卻不能方便地向別人展示，因此也得不到別人的體諒。我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到世間的每一個(gè)人都背負(fù)著嚴(yán)重的損傷，需要我們深切地加以關(guān)懷?？傮w來說他們的本性并非刻薄惡毒，他們只是嚇壞了而已。一個(gè)人作出的最惡劣行為的核心往往并不是邪惡而是恐懼。

我們絕大多數(shù)人隨著時(shí)間的流逝都會(huì)逐漸將我們的伴侶視為白癡，所以喜劇幽默才如此重要。我們每個(gè)人都必須接觸我們內(nèi)心的搞笑一面。許多喜劇的主要角色都是徹頭徹尾的白癡，但是當(dāng)我們觀賞喜劇的時(shí)候明知道他們是白癡但還是忍不住喜歡他們。在我們的眼中他們是一群可愛的白癡。在想象當(dāng)中將一個(gè)人從白癡轉(zhuǎn)換成可愛的白癡是非常難得的轉(zhuǎn)變，也是成熟的標(biāo)志。在戀愛當(dāng)中，哪怕我們只能偶爾做到這一點(diǎn)，也能更好地平抑我們對(duì)于另一半的貶損看法。

在現(xiàn)代科技的輔助下，我們都想找到那個(gè)完美的人，但是世上并不存在這樣一個(gè)完美的人。從存在主義角度來說，相互合適是愛情的成果，而不是愛情的前提。所謂正確的人并不是同意我們每一句話、接受我們一切行為的人，而是愿意帶著幾分慷慨與幾分幽默，以特定的方式協(xié)商解決特定問題的人。這就是正確的人，但他們?cè)谌魏我饬x上都不完美。

我確實(shí)相信長期戀愛關(guān)系的可能性，我只是認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)檢查一下我們會(huì)在什么條件下踏上這一旅程。當(dāng)你終于承認(rèn)你很瘋狂并且終于理解了自己的瘋狂與伴侶的瘋狂之后，當(dāng)你清醒意識(shí)到就算在火車上遇到的完美陌生人同樣也會(huì)充滿問題之后，當(dāng)你準(zhǔn)備好洗衣服，準(zhǔn)備好討論地上的毛巾，準(zhǔn)備好與別人討論你的內(nèi)心感受而不是讓他們瞎猜之后，當(dāng)你準(zhǔn)備好用語言耐心解釋自己的感受之后，當(dāng)你相信所有這一切努力以及一點(diǎn)幽默調(diào)劑都是認(rèn)真戀愛關(guān)系的一部分之后，我相信你們就已經(jīng)為愛情做好了準(zhǔn)備，我也鼓勵(lì)你們勇敢的邁出下一步。

（摘自“知乎”）