劉金祥

環(huán)顧當(dāng)今世界，既博人眼球又撼人心魄的體育賽事，大概沒有能超過四年一度的世界杯。言及世界杯，自然要說起足球。世界上存在著眾多體育項目，為何唯有足球運動風(fēng)靡全球、獨領(lǐng)風(fēng)騷、獨占鰲頭？為何唯有世界杯能夠吸引不同膚色不同語言不同文化背景的人沉醉其中、如癡如醉如癲？理由和答案也許有多種多樣，但從人類學(xué)加以審視和考量且給出一個明確答案，想必很多人會覺得這是一個富有情趣的詭異話題。英國牛津大學(xué)特別研究員、著名人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球》（北京聯(lián)合出版公司出版）一書中，以沉靜平和的敘述和洞幽燭微的闡釋，對這一話題進行了勾陳和破解，為廣大球迷帶來一定啟發(fā)和觸動。

盡管世界相通、萬物有連，但就物質(zhì)起源和根本屬性來說，以奔跑起跳、閃轉(zhuǎn)騰挪為主要外部動作特征的足球運動，無論如何都與繁復(fù)深奧的人類學(xué)是不搭界的，因為二者分屬于兩個互不兼容的精神領(lǐng)域，但對于終生酷愛足球的人類學(xué)家莫里斯而言，以深厚的專業(yè)素養(yǎng)和篤誠的體育理念，置身于人類精神行為研究的高端，全面探究和系統(tǒng)抉發(fā)足球運動的神奇魅力，以及這一神奇魅力的終極根源，這在學(xué)術(shù)史上無疑是一件頗具膽識魄力和開拓精神的創(chuàng)新行為。根據(jù)莫里斯在《為什么是足球》一書中的梳理和理解，足球運動自誕生到如今，始終都是人類一種能動的有意識的團隊活動，從足球的孕育肇發(fā)到球隊的組建布局，從球隊?wèi)?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)確定到臨場排兵布陣，從球隊領(lǐng)袖（球星）的脫穎而出到無數(shù)球迷的追捧擁戴，從球隊的運營管理到其隊員的行為舉止，其整個過程和全部細節(jié)均可在人類行為學(xué)的某些理念、理論和方法中找到佐證和依據(jù)。該書作者莫里斯通過長期觀察和細心思量，對足球的前生今世持有卓異的認知和殊異的理解，他運用豐富的人類學(xué)知識將足球運動與人類原始“部落”加以比照和參借，推斷出足球是一種“儀式性狩獵”活動的結(jié)論，認為那些足球運動員便是“現(xiàn)代的狩獵者”，據(jù)此莫里斯認為每一個足球活動中心、每一家足球俱樂部的組織形式都像極了一個小型部落，經(jīng)過對二者的互相對比，“一個部落該有的領(lǐng)地、長老、巫醫(yī)、英雄、追隨者和其他各種部落成員一應(yīng)俱全”，因此“部落”一詞成為莫里斯分析足球運動發(fā)展趨勢的重要工具，他正是以“部落”為基本參照系，對足球演化主要歷程和基本功能進行了大道至簡的闡發(fā)和詮釋，在《部落之根》一章中，莫里斯首先簡要地陳述了世界上不同地域遠古人類的男性狩獵活動，以及男性狩獵活動在不同地區(qū)不同時期的衰落、變異與演變，抉發(fā)古羅馬的斗獸場，剖解19世紀歐洲眾多斗獸娛樂場所，勾連斗獸與現(xiàn)代足球運動的內(nèi)在關(guān)系。因此，通過莫里斯對足球運動歷程的精細梳理，狩獵活動遂成為足球運動最原初最基本的根源，鑒于狩獵活動由男性駕馭并完成，所以，其后無論狩獵活動怎樣變遷都一直被男性所掌控，進而在一個相對較長的時間內(nèi)形成了一個閉合的穩(wěn)定的性別群體。莫里斯推斷出來的這一過程，人們還可以從法國人類學(xué)家克洛德·列維—斯特勞斯和美國人類學(xué)家蓋爾·盧賓的研究成果中，看到相似的表述和結(jié)論，即部落中把持權(quán)力的男性運用不同手段和方法來維系和提高自身的地位，從而將女性視為可以交易買賣的商品，正如書中所說，一萬年以前的原始部落時代，人類借助于自身的勤篤勞動，逐漸從繁復(fù)單調(diào)的狩獵和采集中解放出來，但是，人類與生俱來的本性和本能，決定了他們內(nèi)心深處依舊存留著對競技挑戰(zhàn)和追逐獵殺快感的向往與憧憬，于是，昔日用于果腹充饑和取暖御寒的狩獵活動漸趨演變進化，日趨成為人們強身健體、娛樂消遣的正規(guī)體育運動，并為舉辦這項體育運動動用財力人力構(gòu)建專門場地和專用設(shè)施，古羅馬的統(tǒng)治者們甚至還為此建起了金碧輝煌的斗獸場，將原始狩獵活動局限在一個相對固定而封閉的地域空間里。伴隨人類文明的持續(xù)演進，人類佑護萬物的觀念和保護動物意識的急遽增強，那種原始、野蠻而血腥的娛樂方式逐漸淡出人們視野，退出歷史舞臺。幾乎與此同時，另外一種與流血無涉、與動物博弈無關(guān)的具有文明色彩的競技項目——足球運動應(yīng)運而生，它在充分滿足人們對原始競技活動好奇與神往的同時，以行云流水的奔跑穿插和精準(zhǔn)妥帖的傳切配合，昭示出其他體育項目難以企及的愉悅功效，淬煉出激發(fā)人類心性和激情的神奇魅力。

也許作者是人類學(xué)家的緣故，他在寫作《為什么是足球》一書時，總是自覺不自覺地運用人類學(xué)原理和方法探究與足球相關(guān)的問題，為了勘破和厘清人們狂熱迷戀足球運動的內(nèi)在因由，莫里斯走出書齋、遠足跋涉，進行一場為期一年多的跨越國境的田園調(diào)查，實地采擷和現(xiàn)場搜集眾多實例和海量數(shù)據(jù)，為他的著述提供了豐贍信息和鮮活資料，莫里斯的步履先后踏訪了世界上一些著名足球俱樂部所在的城市，如英國的利物浦、法國的里昂、德國的拜仁、西班牙的巴塞羅那、英國的曼徹斯特和西班牙的馬德里等享譽世界的足球城。當(dāng)莫里斯結(jié)構(gòu)成書、落筆成文時，他又圍繞著部落之根、部落儀式、部落英雄、部落標(biāo)志物、部落長老、追隨者、部落方言等七個維度，抽絲剝繭地勾陳和疏解每一個環(huán)節(jié)，條分縷析地研讀和解剖每一個細節(jié)，通過詳盡考證和縝密比對，莫里斯據(jù)此推演出精彩的結(jié)論和精辟的觀點，足球比賽在本質(zhì)上講就是一種有組織的競技角逐，是一種富有儀式感的體育場內(nèi)的集體狩獵，是一種恪守法度與規(guī)則的程式化戰(zhàn)斗，是一種用腿腳和頭部進行表演的無聲戲劇，更是一項頂禮膜拜體育精神的文化慶典，整個球隊與剛剛走出原始森林的部落群體無甚差別，質(zhì)而言之，每支足球與原始部落在很大程度上存在著相像性與契合性，甚至很多地方都能尋覓到形異質(zhì)同之處。例如足球比賽的硬性規(guī)則和原始部落約定俗成的法度，足球比賽的固定場館與原始部落的自由狩獵場，足球比賽的人員陣型與原始部落的戰(zhàn)斗編排等，都存在著異曲同工之妙。只是這種歷史與現(xiàn)實的時空交融、理論與實踐的有機結(jié)合，使得莫里斯在寫作《為什么是足球》時，能夠更加得心應(yīng)手地引用和表達人類行為的有關(guān)學(xué)說，進而自覺從容地深入到足球世界的內(nèi)部肌理和運行邏輯，深度揭示和悉心闡發(fā)足球運動的本質(zhì)和規(guī)律，以貼近社會心理的析義方式和切近大眾行為的表達語態(tài)，由淺入深地探尋足球運動與其他競技體育相互區(qū)別的奧秘所在，并憑借曉暢明快的鋪陳和簡潔樸實的講解，引導(dǎo)讀者和球迷體味和領(lǐng)略足球運動的火爆激烈與血脈僨張、酣暢淋漓與奔放熱烈、睿智協(xié)作與堅勇突破。

對于一場備受關(guān)注的足球比賽而言，精彩程度和最終戰(zhàn)勝對手是最重要的，為此，莫里斯在書中指出，由于“那些董事和主教練，還有球迷，正是他們要求把獲勝當(dāng)作凌駕一切的頭等大事，哪還顧得上什么優(yōu)雅得體、紳士風(fēng)度或是體育精神”。正是基于多方渴望和追求的目的的驅(qū)動和催促，所有足球運動員唯有通過高強度的體能訓(xùn)練和掌握嫻熟的技術(shù)才能實現(xiàn)贏球的目標(biāo)，于是充沛的體能和健碩的體魄便成為足球比賽不可或缺的必要條件。面對這一對于身體體能標(biāo)準(zhǔn)和健碩程度的強制性要求，衍生了現(xiàn)代沙文性男性氣質(zhì)中最為關(guān)鍵的一個典型符號——肌肉結(jié)實的身體，換言之，足球運動員為了贏得比賽勝利必須鍛煉自身身體，而磨礪出強勁壯實身體則成了社會主流男性氣質(zhì)最顯著的標(biāo)識，畢竟身體是社會心理、經(jīng)濟實力和文化環(huán)境等因素綜合作用的產(chǎn)物。莫里斯在《為什么是足球》中所構(gòu)建的話語體系，不管是狩獵還是戰(zhàn)爭，都意味著戰(zhàn)勝對手、贏得博弈，而在關(guān)于足球比賽的性別論述中，莫里斯也不吝言辭地對霸權(quán)性男性氣質(zhì)予以認同和褒揚，這表明粗野、陽剛的男性氣質(zhì)與身體，依舊在現(xiàn)代足球比賽中占據(jù)著重要位置。

原始部落是人類文明史的始發(fā)陣容，而足球運動則是人類文明史的體育標(biāo)識，千百年來，無論中西還是古今，那個體量不大的足球為何能持久引發(fā)人類的旺盛熱情和不竭斗志，一場四年一度的世界杯為何能誘引幾乎所有地球人參與這場集體狂歡？特別是在新冠疫情依舊猖獗肆虐的當(dāng)下，卡塔爾世界杯依然吸引來的一百多萬球迷，讀罷這本《為什么是足球》，似有醍醐灌頂、腦洞大開之感，答案豁然明了，思路瞬間清晰。該書告訴我們，足球之所以目迷五色、搖神曳魂、激心蕩緒，其背后的邏輯在于文化力量的驅(qū)動和內(nèi)曜，畢竟，在一場以體能、智慧和技戰(zhàn)術(shù)進行對決與抗?fàn)幍淖闱虮荣愔?，不僅充溢著斗智斗勇的樂趣和攻戮殺伐的快感，更為重要的是，足球比賽一以貫之地律動和彰顯著人類永不言棄的頑強精神和堅執(zhí)品格，這也許就是《為什么是足球》一書帶給人們的當(dāng)下啟悟和現(xiàn)實思考。

（作者系黑龍江省中國特色社會主義理論體系研究中心特聘研究員。）