數(shù)千年斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田,歲月和歷史在中國(guó)這片土地上淘洗、沉淀下了難以計(jì)數(shù)的文學(xué)遺產(chǎn),也為這里的每一個(gè)人鑄造了難以磨滅的文學(xué)記憶。以文化人,潤(rùn)物無(wú)聲,在古老遼遠(yuǎn)的中國(guó)文脈里,有很多人和他們的詩(shī)詞、文章都會(huì)被后世反復(fù)吟唱、銘記。假如,請(qǐng)一位中國(guó)人,談一談曾讓他的心弦為之觸動(dòng)的名家經(jīng)典,我們聽到的也許會(huì)是屈原筆下自由浪漫的《離騷》,會(huì)是司馬遷發(fā)憤而著的《史記》,會(huì)是詩(shī)風(fēng)雄奇奔放、俊逸清新的李白和詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫、蕭散自然的杜甫,會(huì)是柳永、辛棄疾和他們獨(dú)具意境的詞作,會(huì)是記錄了無(wú)數(shù)個(gè)好故事的四大名著……倘若把以上這些答案全部記錄下來(lái),相信蘇軾一定會(huì)榜上有名。
說(shuō)起蘇軾,我們可能會(huì)從課本上的《念奴嬌·赤壁懷古》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等名篇里認(rèn)識(shí)他,可能會(huì)從史書中的“烏臺(tái)詩(shī)案”認(rèn)識(shí)他,可能會(huì)在西湖岸邊的蘇堤認(rèn)識(shí)他,甚至面對(duì)著餐桌上的荔枝和“東坡肉”,我們也能認(rèn)識(shí)他。其實(shí)這些為人熟知的作品或故事,基本上都出現(xiàn)在蘇軾的中年以后了。可在蘇軾的青年時(shí)期,同樣有許多精彩紛呈、值得傳頌的人生經(jīng)歷。而它們也會(huì)揭開塵封的歷史,帶領(lǐng)今天的我們一步步走進(jìn)蘇軾的生活,走近這位“千古第一文人”。
宋仁宗景佑三年(1037年),蘇軾出生于四川眉山的一個(gè)書香門第。他的先祖蘇味道既是初唐時(shí)期有名的文人,亦曾三度拜相,堪稱武則天的股肱之臣;他的父親蘇洵則是北宋時(shí)期著名的文學(xué)家,位列“唐宋八大家”之一。而蘇軾的家鄉(xiāng)眉山雖然是一座寧?kù)o的小城,可這里的山山水水卻孕育了燦爛的文化,南宋詩(shī)人陸游云游至此,就曾發(fā)出過(guò)“孕奇蓄秀當(dāng)此地,郁然千載詩(shī)書城”的贊嘆。縱覽眉山數(shù)不勝數(shù)的文人墨客,蘇軾正是其中的佼佼者。時(shí)至今日,眉山大街小巷之間的東坡區(qū)、東坡湖、東坡公園,還有已經(jīng)成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的蘇軾故居三蘇祠,無(wú)不向我們展現(xiàn)著東坡文化持久的影響力,還有家鄉(xiāng)人民對(duì)這位先賢的景仰。而蘇軾對(duì)于生于斯、長(zhǎng)于斯的這片故土,同樣有著極深的感情。自打蘇軾出生之后,他就一直在眉山生活,這里的青山綠水陪伴著他的成長(zhǎng),見證了他和弟弟蘇轍的讀書生涯,見證了他和妻子王弗琴瑟和諧的感情。后來(lái),蘇軾離家趕考,這片土地成為了他再也沒能回去的故鄉(xiāng)??蓪?duì)蘇軾來(lái)說(shuō),故土終究是難以忘懷的,曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總會(huì)在他生命的某個(gè)時(shí)刻,在他的心上輕輕地敲打著節(jié)拍。47歲那年,在外漂泊的蘇軾在《眉州遠(yuǎn)景樓記》中寫道:“吾州之俗,有近古者三。其士大夫貴經(jīng)術(shù)而重氏族,其民尊吏而畏法,其農(nóng)夫合耦以相助。蓋有三代、漢、唐之遺風(fēng),而他郡之所莫及也?!绷攘葞坠P間,蘇軾便將家鄉(xiāng)古老、淳樸的民俗風(fēng)情敘寫的淋漓盡致。而在文章最后,蘇軾難掩自己能有朝一日可以歸老故丘,在遠(yuǎn)景樓上“登臨覽觀之樂,山川風(fēng)物之美”的愿望,足見他內(nèi)心深處的濃濃鄉(xiāng)情。
在蘇軾的一生中,年輕時(shí)的經(jīng)歷可謂給他的人生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此時(shí)的他不但對(duì)吟詩(shī)作文、書法丹青早已心領(lǐng)神會(huì),逐漸練就了放達(dá)、率真的性格,并且收獲了幸福美滿的婚姻,組建了自己的小家庭。說(shuō)起蘇軾的妻子,想必許多人都會(huì)想起那首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》。詞中,蘇軾用極其真摯樸實(shí)的話語(yǔ),表達(dá)了對(duì)亡妻的深沉思念和不舍深情。寫下這首詞時(shí),蘇軾已然人到中年,結(jié)發(fā)妻子王弗也離開了他將近十年。對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),妻子的離去給他心中帶來(lái)的悲傷,給他精神造成的痛苦,是不言而喻的。19歲時(shí),蘇軾就迎娶了秀外慧中、正值豆蔻之年的王弗。從新婚燕爾的蘇軾寫下的這首集句詞中,可以看出二人剛剛結(jié)為伉儷,就顯得十分情投意合:
南鄉(xiāng)子·寒玉細(xì)凝膚
寒玉細(xì)凝膚。清歌一曲倒金壺。冶葉倡條遍相識(shí),凈如。豆蔻花梢二月初。
年少即須臾。芳時(shí)偷得醉工夫。羅帳細(xì)垂銀燭背,歡娛?;淼闷缴鉄o(wú)。
這首詞的上片描寫了妻子王弗的美貌,下片講述了二人新婚夜的歡樂生活。剛剛邁入婚姻殿堂的兩個(gè)人彼此相親相愛,對(duì)于未來(lái)的生活有著共同的向往和期待,也讓這首詞流露出了無(wú)盡的甜蜜和溫暖。少年夫妻由此牽手相伴,走過(guò)了情深意重、共擔(dān)憂患的十一個(gè)年頭。正是有了這些難忘的過(guò)往,當(dāng)往事驀然來(lái)到蘇軾的心間時(shí),40歲的他久蓄的情感潛流才變得奔騰澎湃、難以遏止,也讓“不思量,自難忘”的癡情苦心,久久地打動(dòng)著每一個(gè)人的心房。
與許多士子文人們一樣,蘇軾自幼便有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。蘇轍在《東坡先生墓志銘》中,曾評(píng)價(jià)哥哥從小就“奮厲有當(dāng)世志”。蘇軾在給弟弟的《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》中,也曾寫下過(guò)“有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜,此事何難”的句子,可見年輕的他是何等的神采飛揚(yáng),是何等的自信。而蘇軾憂國(guó)愛民的理想信念,揮斥方遒的書生意氣,都來(lái)自于父母對(duì)他的良好教育。蘇軾幼年時(shí),他的父母雙親就為他創(chuàng)造了一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。父親蘇洵重在教他讀書立志,讓他長(zhǎng)大后成為國(guó)家社稷的棟梁;母親程夫人重在教他做人,讓他為人處事不忘懷抱善良仁慈之心。在父母的言傳身教下,蘇軾自己也發(fā)奮讀書、勤于修身,很快就為自己爭(zhēng)取到了一鳴驚人的機(jī)會(huì)。
宋仁宗嘉佑二年(1057年),20歲的蘇軾隨父親和弟弟離開四川前往京城,參加朝廷的科舉考試。他的文章《刑賞忠厚之至論》憑借著清新灑脫的文風(fēng)和生動(dòng)透辟的說(shuō)理,一下子震動(dòng)了主考官梅堯臣和歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修對(duì)這個(gè)年輕人可謂極為欣賞,曾不止一次地夸獎(jiǎng)過(guò)他,稱他“善于讀書用書,他日文章必定會(huì)獨(dú)步天下”,“讀他的文章只覺得痛快淋漓,看來(lái)老夫?qū)?lái)應(yīng)該避開他,讓他高出眾人一頭”。憑借著這篇文章,年輕的蘇軾在當(dāng)時(shí)的文壇上很快站穩(wěn)了腳跟,也順利地開啟了自己考取功名的大門。其后,蘇軾在考場(chǎng)上連連奪魁,22歲考中了進(jìn)士,26歲在制科考試中奪得了第一名,名動(dòng)京師的他正式地開啟了入仕的大門。
憑借著自身的努力,蘇軾為他的人生開了一個(gè)好頭??纱藭r(shí)的他沒有預(yù)見到,胸有匡世濟(jì)民遠(yuǎn)大抱負(fù)的自己,未來(lái)的人生路途可謂備受艱辛。在一次次歷經(jīng)曲折和坎坷之后,蘇軾在許多作品中,也寄托著自己對(duì)于人生的無(wú)盡感慨。其中,有兩首詩(shī)詞今日讀來(lái),依舊會(huì)讓人為之動(dòng)容:
定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
自題金山畫像
心似已灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》作于宋神宗元豐五年(1082年)春,當(dāng)時(shí)蘇軾45歲,已被貶為黃州(今湖北黃岡)團(tuán)練副使三年有余??蓮倪@首詞中,我們讀到的卻是人到中年的蘇軾,面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨依舊能泰然處之、不畏坎坷的超然情懷。或許幫助他保持著開闊曠達(dá)的心境和積極樂觀的狀態(tài),支撐他走過(guò)那陣政治“風(fēng)雨”和人生險(xiǎn)途的精神力量,正是他意氣風(fēng)發(fā)的過(guò)往和胸中的遠(yuǎn)大抱負(fù)。那首《自題金山畫像》作于宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101年)夏,這一年,蘇軾已成了一個(gè)須發(fā)皓白的老人,回首過(guò)往的他百感交集,流露出了難以言表的抑郁之情。但從這短短的二十四個(gè)字中,我們還是能看到他依然是用一種舉重若輕的人生姿態(tài),去面對(duì)自己十幾年受貶謫的艱苦歲月的。大概此時(shí)此刻,已近垂暮之年的蘇軾遙想當(dāng)年,驀然回首,燈火闌珊處的那個(gè)人依然是年輕時(shí)“雄姿英發(fā)”的自己吧。
崔謙
山西太原人,陜西師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士,主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究,曾于《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》發(fā)表過(guò)多篇文章。