楊德振

小孫子從月子中心回到家里來(lái)快十天了；這十天，我一篇文章也寫(xiě)不出來(lái)。按照以往的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，我每?jī)商炀蜁?huì)撰寫(xiě)一篇千余字的雜文，可不知為什么，小孫子回家后，我六神無(wú)主，方寸大亂，不僅沒(méi)有了寫(xiě)作的欲望和沖動(dòng)，連思路與文路也仿佛一夜之間全部“堵塞”和“淤積”了似的，根本沒(méi)有辦法提起筆來(lái)。即使提起了筆，也是文路枯竭、一片茫然。

清晨五點(diǎn)，幾聲清脆響亮的嬰兒啼哭聲比公雞打鳴還準(zhǔn)時(shí)，在居家的各個(gè)房間里迅速回蕩；家里二十多年沒(méi)有聽(tīng)到嬰兒的啼哭聲了，這讓我聽(tīng)起來(lái)頗像聽(tīng)到美妙的歌聲，愈聽(tīng)愈興奮，愈聽(tīng)愈動(dòng)聽(tīng)；盡管睡意盎然，卻想著起來(lái)抱著孫子玩耍一下，替年輕的兒子、兒媳紓解一下被小孫子哭鬧吵暈的緊張、愁累情緒，并讓他們安靜地小睡一會(huì)兒。

來(lái)家里幫忙的女親家總是“快人一步”，搶先把啼哭的小孫子從兒子、兒媳房間抱出來(lái)，坐在廳里與小孫子互逗，她略顯疲倦的臉上總是笑逐顏開(kāi)……我盡管在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半迷糊半清醒，但一想到小孫子的外婆還是來(lái)我家做客的，要她勞累就不安，也于心不忍，我有什么理由賴床不起呢？再一想到小孫子那胖嘟嘟、圓滾可愛(ài)、手舞足蹈的樣子，此時(shí)睡意已消大半，趕緊翻身起床，也顧不上先洗臉，直接到廳里從親家手里一把“搶”過(guò)小孫子。

小孫子隔了一夜，看見(jiàn)爺爺滿臉胡茬，仿佛不認(rèn)識(shí)似的，馬上嘟著嘴巴，怔怔地望著；不一會(huì)兒，眼角露出不屑一顧的神色，打幾個(gè)呵欠，扭幾下身子，仿佛又要睡覺(jué)的樣子。好小子把全家吵醒了，而自己居然又想去睡，沒(méi)門(mén)兒！爺爺堅(jiān)決不答應(yīng)；我便用手拍打他的屁股，不停地跟他說(shuō)：“不能睡，天亮了，現(xiàn)在該跟爺爺玩啦！”這個(gè)時(shí)候，女親家又進(jìn)到了廚房，幫忙做全家人的早餐。

我抱著小孫子在廳里一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒坐下來(lái)逗他玩；也許玩累了，不一會(huì)兒他又瞇著了；我把他放平在沙發(fā)上睡；不一會(huì)兒，他伸個(gè)懶腰，馬上就睡眼蒙眬地看著天花板和旁邊掛的紅燈籠，越看越興奮，手和腳都在那里一個(gè)勁兒地猛蹬，巴不得要把紅燈籠蹬下來(lái)似的。

過(guò)一會(huì)兒，他奶奶洗漱完畢，也“隆重登場(chǎng)”了。全家人圍著小孫子正式開(kāi)始“工作”了：奶奶換小孫子尿片、洗滌昨天換下的衣服、晾曬被子，我則一邊忙著擬制今天要去菜市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的新鮮魚(yú)肉蛋蔬，一邊照看躺在沙發(fā)上做“伸展運(yùn)動(dòng)”的小孫子；兒子、兒媳則抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué)；好小子一晚上的鬧騰和不停地要吃奶，讓他爸爸、媽媽一晚上不得安寧；此時(shí)，把他抱開(kāi)，讓家里沒(méi)有清脆的啼哭聲，算是對(duì)他爸媽最好的關(guān)懷和獎(jiǎng)賞了。

全家吃過(guò)早餐，我便帶著手推車上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜了。小孫子的爸爸上班去了；他外婆著手準(zhǔn)備他媽媽吃的營(yíng)養(yǎng)餐，他的奶奶則帶著他在院子里曬太陽(yáng)。

我買(mǎi)了一車菜回來(lái)，欲歇口氣，正準(zhǔn)備抽根煙，背后他奶奶一聲“不準(zhǔn)抽煙了”，又讓我不得不熄滅手中打火機(jī)的火，悻悻地把煙放進(jìn)抽屜里。

兩點(diǎn)多吃過(guò)午飯后，我坐在書(shū)房，準(zhǔn)備構(gòu)思和寫(xiě)作；怎奈小孫子不一會(huì)兒依舊小羔羊一樣“咩、咩”直叫，叫我頓時(shí)寫(xiě)意全無(wú)，方寸大亂，不得不湊到跟前，將他輕輕抱起，在室內(nèi)來(lái)回地踱著步……一個(gè)下午，就是在這種循環(huán)反復(fù)的嬰兒啼哭和短暫安靜中，快樂(lè)時(shí)光輕而易舉地溜走了，一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，有點(diǎn)惆悵，又有點(diǎn)逸樂(lè)。

到了晚上，屬于小孫子興奮的時(shí)刻到了。白天也許睡覺(jué)過(guò)多，也許是他生物鐘還未調(diào)整過(guò)來(lái)，晝夜不分，一到晚上就格外精神和活躍；全家人幾乎都要輪流“值班”與他互動(dòng)做游戲，此時(shí)，想靜下心來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西，那幾乎是不可能的。

盡管這樣，我一點(diǎn)也不責(zé)怪孫子“堵了”爺爺?shù)奈穆?，讓爺爺這十日“顆粒無(wú)收”；相反，我覺(jué)得這才是人間真實(shí)的煙火氣息和樣貌，是庸常生活及和樂(lè)親情的映照；我知道生活本來(lái)就是一篇精巧的文章，把生活這篇文章做好、做活了，比寫(xiě)十篇文章出來(lái)更有意蘊(yùn)和意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，我還得感謝我那調(diào)皮、淘氣的小孫子，他這“一堵”，“堵”出了我含飴弄孫的幸福感來(lái)。

（編輯 雪彤/圖 槿喑）