裴毅然
1923年,23歲的冰心與許地山等同學(xué)渡洋留學(xué),當(dāng)時(shí)百余名清華生從上海浦東搭乘美國郵船“杰克遜”號(hào),冰心的同學(xué)吳樓梅致信冰心,托她照顧一下與她同船的弟弟吳卓。冰心上船后,請?jiān)S地山去找吳卓。許地山?jīng)]聽清,結(jié)果找來吳文藻,兩人由此得識(shí)。
海船悠悠,幾百號(hào)人生活在同一空間,有很多機(jī)會(huì)碰面。一次,冰心與吳文藻倚欄閑談,說起赴美后的專業(yè)選擇。冰心說想讀文學(xué),尤其想選修19世紀(jì)英國詩人的課程。得知她連英美評(píng)論家對(duì)拜倫、雪萊等人的著名評(píng)論都沒看過,吳文藻不客氣地說:“你如果不趁在國外的時(shí)間多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了!”
這句話深深刺痛了冰心。她從19歲起就陸續(xù)發(fā)表了不少詩歌與短篇小說,有一點(diǎn)名氣了。不料,不搞文學(xué)的吳文藻反倒比她更熟悉詩歌,更懂文學(xué)。下船時(shí),輕易不動(dòng)心的冰心小姐已有點(diǎn)屬意吳先生。
留美歸來,吳文藻入燕京教書,向冰心要了一張照片,鑲?cè)胂嗫驍[在桌上。一天,冰心問他:“你真的每天要看一眼呢,還是只當(dāng)作一件擺設(shè)?”吳文藻笑道:“我當(dāng)然每天要看了。”為試真假,冰心趁吳文藻去上課,換上影星阮玲玉的照片。一連幾天,吳文藻居然都未發(fā)現(xiàn)。冰心只好提醒他:“你看看桌上的相片是誰的?”吳文藻這才看清已換了人。
吳文藻忙于學(xué)問,生活中漫不經(jīng)心。一天,春陽燦爛,大家都在樓前賞花,冰心將吳文藻喚出書房。吳文藻出來后站在丁香樹下,應(yīng)付地問:“這是什么花?”冰心忍住笑:“這是香丁。”吳文藻點(diǎn)點(diǎn)頭:“呵,香丁?!北娙舜笮?。又有一天,冰心讓吳文藻上街為孩子買薩其馬,孩子小,不會(huì)說薩其馬,只會(huì)說“馬”,吳文藻到了點(diǎn)心店也只會(huì)說“馬”,惹得店家笑他。還有一次,冰心要吳文藻去布店買雙絲葛夾袍面子,到了店里,他說要買一丈“羽毛紗”。幸好店員與冰心熟,打電話向她確認(rèn)。
吳文藻一次次出洋相,冰心只能嗔怪:“他真是個(gè)傻姑爺!”冰心父親笑了:“這傻姑爺可不是我替你挑的!”
抗戰(zhàn)期間,清華校長梅貽琦和夫人造訪冰心寓所,閑談中說起吳文藻鬧的種種笑話,冰心便寫了一首寶塔詩泄怨:
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺?shù)郊?/p>
說起真是笑話
教育原來在清華
梅貽琦當(dāng)然明白冰心旨意,笑著在詩后接了兩句:
冰心女士眼力不佳
書呆子怎配得交際花
在座的清華同學(xué)都笑得既開心又得意,冰心只好承認(rèn)“作法自斃”。