于冰

2023年1月16日9時(shí)，意大利西西里島西北部港城巴勒莫飄著細(xì)細(xì)的冬雨。在一個(gè)街角，行色匆匆的人們并未注意到那幾個(gè)警察。

街角的一家私人診所里，有幾名病人在就診。突然，警察走向一個(gè)頭戴白色帽子、身穿棕色皮毛夾克的老年男子。

雙方對(duì)視了幾秒鐘，老人開(kāi)口了：“你們知道我是誰(shuí)，我是馬泰奧·梅西納·德納羅（下文稱(chēng)德納羅）。”他面無(wú)表情地伸出雙手，等待冰冷的手銬落到腕上。

德納羅被警察押出診所時(shí)，街角已經(jīng)聚集了不少圍觀者。雨中傳來(lái)了歡呼聲：“他們終于完蛋了?！?/p>

“他正是我們要抓的人”

61歲的德納羅，是意大利臭名昭著的黑手黨“教父”之一。他背負(fù)多起命案，潛逃30年，被缺席判處兩個(gè)無(wú)期徒刑，卻未曾在監(jiān)獄里待過(guò)一天，是黑手黨團(tuán)伙“我們的事業(yè)”中唯一未被抓獲的重量級(jí)頭目。好萊塢經(jīng)典黑幫片《教父》中所描述的意大利黑手黨幫派，原型就是“我們的事業(yè)”。因此，德納羅被人稱(chēng)為“末代教父”。用英國(guó)犯罪學(xué)家塞爾吉的話說(shuō)，德納羅是“現(xiàn)存的最后一個(gè)最頑固、最‘純粹’的西西里黑手黨分子”。

多年前，意大利警方就將德納羅列入全球通緝犯名單。他常年名列全球十大通緝犯“榜單”，且從未跌出前三名。某種程度上，這讓關(guān)于他的傳說(shuō)在黑道江湖越傳越玄乎。

有人說(shuō)，德納羅在逃亡期間總戴著人皮面具，所以見(jiàn)到他的人也認(rèn)不出他來(lái)。還有人說(shuō)，為了躲避警方和江湖仇家的追蹤，德納羅已經(jīng)悄悄去除了十個(gè)手指的指紋。一位執(zhí)教刑事訴訟法的意大利教授說(shuō)，德納羅常年生活在被追緝的環(huán)境中，不得不極度謹(jǐn)慎，總是將每個(gè)行動(dòng)都精心計(jì)算。

30年過(guò)去了，德納羅依舊神出鬼沒(méi)。但警方?jīng)]有泄氣。他們分析，此時(shí)的德納羅已經(jīng)步入花甲之年，無(wú)論他多么狡猾，身體總會(huì)出現(xiàn)病痛，一定需要求醫(yī)問(wèn)診。

隨后發(fā)生的事情，證實(shí)了警方的判斷。

長(zhǎng)期以來(lái)，警方一直在監(jiān)聽(tīng)德納羅親戚們的通話。他們發(fā)現(xiàn)，這些親戚常談?wù)摗鞍┌Y患者”和“癌癥手術(shù)”，但并不說(shuō)誰(shuí)患了癌癥。在對(duì)德納羅同伙的監(jiān)控中警方發(fā)現(xiàn)，這些人曾上網(wǎng)搜索關(guān)于克羅恩病和癌癥的信息。克羅恩病是結(jié)直腸癌的癌前病變，看起來(lái)是良性的，卻會(huì)糾纏患者終身，反復(fù)發(fā)作，難以治愈。

對(duì)照這兩個(gè)線索，警方猜測(cè)，德納羅很可能已身患癌癥，正在設(shè)法治病。

潛伏水底的“魚(yú)”冒泡了，警方開(kāi)始撒網(wǎng)。他們收集了西西里島1962年出生的所有男性癌癥患者的資料，結(jié)合意大利醫(yī)保系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫(kù)，對(duì)潛在目標(biāo)進(jìn)行逐一篩查、排除，并對(duì)可疑對(duì)象展開(kāi)監(jiān)聽(tīng)。隨著搜索范圍的縮小，警方終于在巴勒莫一家私人診所發(fā)現(xiàn)了破綻。

這家診所有個(gè)叫安德烈·博納費(fèi)德（下文稱(chēng)博納費(fèi)德）的病人，是一個(gè)已故黑手黨老大的侄子。博納費(fèi)德分別在2020年和2022年做過(guò)兩次結(jié)腸癌手術(shù)，并接受多次化療。警方進(jìn)一步調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，在2022年的某一天，博納費(fèi)德同時(shí)出現(xiàn)在了兩個(gè)地方。一個(gè)“博納費(fèi)德”在某家醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，另一個(gè)“博納費(fèi)德”卻在外面遛狗。

在得知博納費(fèi)德預(yù)約了2023年1月16日的化療后，警方立即派人埋伏在那家私人診所附近。當(dāng)天，化名博納費(fèi)德的德納羅抵達(dá)診所后，被安排做核酸測(cè)試。狡猾的他很快察覺(jué)被人盯梢了，試圖溜出診所。但是，所有能離開(kāi)診所的地方都有警察把守。

此刻的德納羅，或許已經(jīng)意識(shí)到自己被捕只是時(shí)間問(wèn)題。他放棄逃跑，選擇了投降。

其實(shí)，直到抓捕前，警方也沒(méi)弄清德納羅到底長(zhǎng)什么樣。他們手里只有一張根據(jù)幾十年前的老照片、結(jié)合最新科技合成的老年德納羅模擬像。不過(guò)，意大利國(guó)家安全警察特種部隊(duì)指揮官盧喬·阿爾奇迪亞科諾表示，“我們一看到他（德納羅）就立刻確信，他正是我們要抓的人”。

“我殺的人能填滿一座公墓”

在意大利地圖上，西西里島就像“靴”尖頂著的一個(gè)球。這里既是有著天堂美景的度假勝地，也是黑手黨的起源地。

“我們的事業(yè)”起源于19世紀(jì)初，是意大利成立最早的黑手黨組織。起初，它打出為當(dāng)?shù)孛癖娚鞆堈x的旗號(hào)。隨著它的勢(shì)力越來(lái)越大，其成分和性質(zhì)也開(kāi)始發(fā)生改變。正如《教父》的開(kāi)場(chǎng)白所描述的那樣，“在巨大財(cái)富的背后，都隱藏著罪惡”，“我們的事業(yè)”通過(guò)販賣(mài)毒品、走私、販賣(mài)人口等黑道生意，聚斂了大量財(cái)富。對(duì)于“不懂事”的議員、記者、市民，黑手黨都會(huì)施以血腥的報(bào)復(fù)，行兇者很少受到懲罰。

在“我們的事業(yè)”盤(pán)踞的巴勒莫市西部地區(qū)，人們拒絕談?wù)撽P(guān)于德納羅的一切。他以殘忍聞名，被稱(chēng)作“惡魔”，其爪牙遍布城里的每個(gè)角落。

意大利媒體報(bào)道稱(chēng)，德納羅被捕時(shí)“彬彬有禮、說(shuō)話溫和”，穿著考究，戴著一塊價(jià)值3.5萬(wàn)歐元（約合25萬(wàn)元人民幣）的名牌手表。據(jù)稱(chēng)，他是奢侈品牌的狂熱愛(ài)好者，多年前還曾以時(shí)髦裝扮登上意大利某雜志的封面，看起來(lái)像位搖滾明星。警方在其藏匿的公寓里發(fā)現(xiàn)了不少香水瓶、名牌墨鏡和奢侈品牌服裝。

這樣高大上的“人設(shè)”，似乎與“惡魔”的稱(chēng)呼相去甚遠(yuǎn)，但仍無(wú)法掩蓋德納羅犯下的罪行。

1962年，德納羅出生于西西里島西部小鎮(zhèn)卡斯特維特拉諾。他父親堂·西喬是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)黑手黨幫派的頭目。

因從小與黑手黨混在一起，德納羅在14歲時(shí)就學(xué)會(huì)了使用槍支，知道怎么殺人和處理尸體。18歲時(shí)，他犯下第一起謀殺案。多年后，他向身邊人吹噓：“我殺的人能填滿一座公墓。”

意大利記者普加托里說(shuō)：“德納羅犯下了意大利歷史上若干最暴力、最殘酷的罪行?！彼傅淖镄卸鄶?shù)發(fā)生在20世紀(jì)90年代，那是巴勒莫最亂的時(shí)候，“每天都能在街頭看到死人”。

檢察官法爾科當(dāng)年起訴了多起涉黑手黨的案件，被稱(chēng)為“掃黑旗幟”。德納羅等人視他為眼中釘。

1992年5月23日，德納羅得知法爾科要去機(jī)場(chǎng)接妻子回家，就安排幾個(gè)手下在前往機(jī)場(chǎng)的必經(jīng)之路埋了800千克TNT炸藥。當(dāng)法爾科的車(chē)隊(duì)進(jìn)入爆炸范圍后，德納羅的手下遠(yuǎn)程引爆了炸藥。地面被炸出一個(gè)大坑，法爾科夫婦及幾名保鏢不幸遇害，還有20多名行人被炸傷。

法爾科被害兩個(gè)月后，他的搭檔、檢察官博爾塞利諾也被黑手黨用汽車(chē)炸彈炸死。兩起爆炸案在意大利引起了很大震動(dòng)，人們走上街頭示威，要求政府嚴(yán)懲黑手黨。很快，意大利當(dāng)局通過(guò)了《反黑手黨法案》，成立反黑調(diào)查局，在全國(guó)范圍內(nèi)向黑手黨開(kāi)戰(zhàn)。法院還對(duì)德納羅進(jìn)行缺席審判，判處他無(wú)期徒刑。