2001年，在加拿大阿爾伯特的一家餐廳，中國軍旅作家李鋼林與一位素不相識的美國老兵相對而坐。美國老兵激動難抑，李鋼林淚流滿面。

美國老兵約翰講述起半世紀(jì)前他在朝鮮戰(zhàn)場上看到的令他畢生難忘的一幕。

1950年12月，約翰所在的美軍某連隊在朝鮮東部一個小山村休整。夜里約翰聽見窗外響起激烈的戰(zhàn)斗聲，他向外看去，發(fā)現(xiàn)在零下二三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒里，冒著美軍強大炮火的打擊，無數(shù)身披白布的中國人民志愿軍戰(zhàn)士——不知他們在冰天雪地里埋伏了多久——正從周圍的樹林里沖出來，涉水沖鋒。他們蹚過被炮火炸開的小河，兩條褲腿很快就被凍住了；他們跑得很慢，因為他們的褲腿不能彎曲；他們的火力很弱，沒有炮火掩護；他們的槍好像也被凍住了，他們就像一根根僵硬的原木在移動。他們之中，有人像原木一樣倒下，有人不斷沖上來。加入戰(zhàn)斗的約翰槍管子打紅了，但“原木”在移動，火力根本無法阻止他們。

那天晚上，身著全套美式冬裝的約翰被凍掉了7個腳趾。他的連隊被合圍，只有包括他在內(nèi)的十幾個人僥幸逃脫。

50年來，約翰苦思冥想，不得其解：這場美軍軍力占絕對優(yōu)勢的戰(zhàn)爭，為什么是裝備條件落后、簡單的中國志愿軍贏了？那些年輕的志愿軍戰(zhàn)士，為什么不畏死亡？這些東方軍人到底有著什么樣的靈魂？

李鋼林推斷，約翰經(jīng)歷的，應(yīng)是中國抗美援朝戰(zhàn)爭期間最酷烈，也是徹底扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的一場戰(zhàn)役——長津湖戰(zhàn)役。長津湖是朝鮮北部最苦寒地區(qū)，那場戰(zhàn)役期間這里更是遭遇50年未有之嚴(yán)寒，夜間最低溫度甚至達(dá)到零下40攝氏度。軍情如火，為了出其不意給以美軍為首的“聯(lián)合國軍”迎頭痛擊，中國人民志愿軍第九兵團緊急奉命入朝，身著單衣、解放鞋，在難以想像的極端艱難困苦之下，與武器裝備世界一流、戰(zhàn)功顯赫的美軍第十軍在長津湖地區(qū)展開殊死對決。諸如“原木”“冰雕連”等壯懷激烈的故事，在長津湖沿岸的陣地上并不鮮見。

盡管因惡劣天氣和自然環(huán)境造成重大傷亡，志愿軍官兵仍在東西兩線同時告捷，創(chuàng)造了全殲美軍一個建制團的輝煌戰(zhàn)績，一舉打破了“聯(lián)合國軍”試圖在1950年圣誕節(jié)前發(fā)起“結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭總攻勢”的狂妄計劃，迫使當(dāng)時世界上最為強悍的超級軍事大國，經(jīng)歷了有史以來“路程最長的退卻”。

1950年那個冬天，已經(jīng)和潔白無瑕的冰雪、長眠異鄉(xiāng)的勇士一起，永遠(yuǎn)寫入共和國感天動地的歷史。抗美援朝戰(zhàn)爭是新中國“立國之戰(zhàn)”。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊，以堅毅、果決、智慧和血性，擊潰了侵略者的飛機大炮坦克，創(chuàng)造了世界戰(zhàn)爭史上以弱勝強的奇跡，打出了新中國和中國軍隊的尊嚴(yán)與國際地位。這場戰(zhàn)爭的勝利，也在世界范圍產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，支持和鼓舞了大量亞非拉第三世界國家人民拿起槍，趕跑西方殖民軍隊，重獲獨立與自由。

同老約翰一樣的人們，不能理解風(fēng)華正茂的中國男兒為什么英勇赴死，因為他們不曾了解，1949年上溯至1840年，這個國家任人宰割的屈辱；他們不曾感受，這片土地上的人民，在工人階級先鋒隊的帶領(lǐng)下，掙脫鐐銬，砸碎枷鎖，走向新生的鼓舞；他們無法想象，為了保衛(wèi)這個自由幸福、人民當(dāng)家作主的國度，中國軍民所迸發(fā)的萬眾一心的磅礴偉力、一往無前的犧牲精神和無可比擬的鋼鐵意志。

所以，他們爬冰臥雪，他們英勇無畏，他們血戰(zhàn)無悔，他們向死而生。李鋼林用中國人民解放軍軍歌，回答了那個約翰所不了解、所追尋、所敬畏的靈魂的問題：“我們是工農(nóng)的子弟，我們是人民的武裝，從無畏懼，絕不屈服。腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量?！?/p>

今天，回看這段歷史的我們，應(yīng)知沒有英烈的忘我犧牲，我們無法享受而今生活的幸福；應(yīng)知相比這場戰(zhàn)爭的艱難，現(xiàn)實生活中所面對的苦難，根本無從談苦難；應(yīng)知這種不畏死、不退卻的精神，是我們世世代代血脈中不可遺忘、不可遺落的基因。

對英雄最好的紀(jì)念是英雄輩出。你們用生命換來山河無恙，我輩當(dāng)薪火相傳護它安好周全。