文/劉芳文

作為一個(gè)從孕期就開始學(xué)習(xí)各種育兒知識的90 后媽媽，孩子帶到兩歲多，體驗(yàn)到很多科學(xué)無法講明的事兒。

按月齡生長發(fā)育表來看，他有一些早于同齡小孩的地方，比如出牙。

同輩媽媽們每每對著他的滿嘴小白牙，嘖嘖稱贊，“你們家娃牙齒長得真好！怎么養(yǎng)的？”我囁嚅道，“我家一直是混合喂養(yǎng)，怕不是母乳和奶粉的營養(yǎng)都吸收到了？”

我的回復(fù)和很多市面流行的“育兒科學(xué)”推論思路類似：無對照組，也不可證偽。

在我心中，將這種玄而又玄的育兒科學(xué)推至極致的，莫過于“親密育兒法”。

“親密育兒法”主張與寶寶同睡，用背巾把寶寶背在身上，按需喂養(yǎng)母乳，及時(shí)回應(yīng)寶寶需求。

讓人難以拒絕的是，“親密育兒法”把哄睡、喂奶這些生理活動(dòng)和“安全感”捆綁在一起。

下面一段名言不知寬慰了多少深夜無眠的媽媽的心：

“寶寶終有一天會斷奶，終有一天會徹夜睡覺，高需求的育兒階段很快就會過去。寶寶在你床上的時(shí)間，在你懷里的時(shí)間，吃奶的時(shí)間，在他的一生都非常短暫。但是那些愛與信任的記憶，會持續(xù)一生。”

但是，這段名言沒能寬慰我。從二月齡腸胃不適開始的夜醒夜鬧，持續(xù)數(shù)月。一開始我和娃爸半躺床上，輪流抱著孩子睡，互相打氣“忍忍也能過去”。后來是抱而不睡，一定要走動(dòng)著才能睡著，看似他已睡意沉沉，只要我們慢動(dòng)作般緩緩靠在床上，立馬雷達(dá)聲大作。

他爸爸紅著眼睛，不耐煩到了頂點(diǎn)，勒令我：“把他放在床上，讓他哭！我看他能哭到什么時(shí)候！”夫妻關(guān)系要重于親子關(guān)系，這我是知道的。但隔壁住著奶奶，一旦哭聲不止，奶奶一定過來抱走孩子去哄。將三人矛盾擴(kuò)大化，顯然不是個(gè)理智的選擇。我本已昏脹的腦子此刻飛速旋轉(zhuǎn)起來，當(dāng)下選擇抱起孩子。育兒科學(xué)還告訴我，父母管教孩子方式不一時(shí)，孩子最容易鉆空子。此時(shí)也顧不上了。

幾個(gè)月的夜間大戰(zhàn)過后，小孩的安全感怎么樣我看不出來，我因毫無規(guī)律地被吵醒，痛感人生懸浮，大白天如在云間。“睡整覺”被我家列上育兒日程，這時(shí)候PDF 養(yǎng)育法（“Parent directed feeding”，即父母主導(dǎo)式養(yǎng)育）成功吸引了我的注目。

PDF 養(yǎng)育法同樣有一套關(guān)于“安全感”的“底層邏輯”，卻和“親密育兒”論恰相反：隨時(shí)隨地滿足孩子需求算什么安全感，一旦不被滿足他就會崩潰。孩子真正的安全感來自有規(guī)律的吃—睡生活，因?yàn)樗偸怯袑ξ磥淼暮侠眍A(yù)期。即使是小嬰兒，也是自帶節(jié)律的，父母的責(zé)任是幫他建立起生活規(guī)律來。讀罷拍手稱嘆，立馬拿來實(shí)踐，睡前最后一頓奶時(shí)間延后，并增加20 毫升奶粉。幾次嘗試后，他在床上哼唧一下，翻幾個(gè)滾，自己就睡去了，一夜至天明。那時(shí)小孩十個(gè)月大，從此我成了PDF 養(yǎng)育法的“野生”推廣人。說到底，我不清楚是因?yàn)檫@種方法更“科學(xué)”，還是更解脫人手。

在所有育兒科學(xué)中，“安全感”的確是我最在意的部分。原因是，我生性敏感纖細(xì)，不想讓兒子步后塵。我甚至想，還有比“安全感”一詞更讓新手爸媽們喪失安全感的嗎？小孩哭泣得不到及時(shí)安慰，多次更換看護(hù)人，在沒告訴孩子的情況下偷偷離開，母嬰分離超過兩禮拜……似乎一不小心就會踩入萬劫不復(fù)的深淵。沒想到后來我家踩遍了以上“雷點(diǎn)”。

從應(yīng)對小孩哭鬧一例中，不難窺見我的心態(tài)轉(zhuǎn)型史。還記得我家孩子出生不久，爺爺在旁邊說“多哭哭鍛煉肺活量”，我就忍不住淚眼婆娑，請老公代為勸阻。及至孩子長到兩歲多，我卻對他的哭聲完全免疫了。

“Terrible 2”（可怕的兩歲）哭鬧過于頻繁，幾乎失去新意。

一個(gè)典型片段是這樣的：我家小朋友拿著自己的挖沙小鏟子，興致勃勃地翻陽臺花盆里的土，翻得滿地都是。我以物易物，給他換了一把噴水壺。自己前腳剛?cè)ツ霉ぞ哳A(yù)備掃土，后腳就見他已經(jīng)澆出了一地泥糊。我忍著怒火，強(qiáng)行收繳他的作案工具，他立刻倒地大哭，還不忘擺出一個(gè)舒服的平躺姿勢。等到我拖好地，允諾帶他一起去洗手間玩噴水壺。小朋友見好就收，一把擦掉眼淚，毫不戀戰(zhàn)。在洗手間，我本意是自己涮洗墩布，讓他往墩布桶里噴水。然而，他見水起意，想要跳進(jìn)去，隨手把噴水壺也丟了進(jìn)去。在這千鈞一發(fā)的當(dāng)口，我急忙端起水向馬桶里倒，噴水壺堵住了馬桶下水，小朋友在一旁哭嚎。一時(shí)間，我也搞不清自己需要搶救的是哪一個(gè)……

“為母則剛”，對上述想要操縱大人的哭泣，我心腸硬了不少。然而，每當(dāng)睡前小孩揚(yáng)著一張小臉，捧著一本繪本，喚著“媽媽、媽媽”一屁股坐我大腿上，我就毫無招架之力了。是的，在他學(xué)會自主入睡大約一年后，“哄睡”重新降臨到我身邊。

育兒科學(xué)告訴我，讀繪本是“開口神器”。我家小孩癡迷繪本，講話卻遲遲沒啥進(jìn)展，像極了一個(gè)熱愛知識的學(xué)渣。不過，在他反叛科學(xué)規(guī)律的小身體里，我看到了“人性”在潛滋暗長。

第一次讀《善平爺爺?shù)牟葺窌r(shí)，他指著小麻雀媽媽離開的草坪深處，不住地落淚，生怕小麻雀再也找不到媽媽了。讀《波西皮普和大怪獸》，既會模仿怪獸叫聲，小奶音軟綿綿；又會手動(dòng)切開波西做好的蛋糕，給波西、皮普、小青蛙乃至樹上的小爬蟲和怪獸狀的頭套，各分一份?！豆渖痰杲帧防?，他一眼分辨出小狗和小狗媽媽，一手指書——“狗狗媽媽”，一手指我——“我媽媽”。而后他又有了類比的觀念，對著豬爸叫“爸爸”，豬媽是“媽媽”，圓滾滾的小豬仔呢，大叫一聲，“我”！

這些算是所謂的“社會性情感發(fā)育”么？大概是吧。但我好像沒那么在意各項(xiàng)科學(xué)指標(biāo)了，也很久沒看月齡標(biāo)準(zhǔn)發(fā)育表了。出牙、自主入睡、開口等的早與晚，大概都不是父母能主觀控制的。為人父母，不過是在孩子無窮大的本性上做些加一減一的小零工。別不把孩子當(dāng)回事兒，也別太把自己當(dāng)回事兒。

讀繪本時(shí)，我體會到久違的輕松愉悅，因?yàn)橹皫Ш⒆釉谝獾娜歉黜?xiàng)指標(biāo)。一個(gè)指標(biāo)達(dá)到了還有另一個(gè)，永遠(yuǎn)奔波操勞在路上。奇怪，每一個(gè)原本被“高端定制”的娃，為啥總要拼命踏上生長發(fā)育的標(biāo)準(zhǔn)化“流水線”呢？沒孩子時(shí)我難得這么了解一個(gè)“具體的人”的：如何討他開心，如何安慰他，如何激怒他，還有，如何愛他。“人生得一知己足以”，知人，也多么值得慶幸祝賀！

需要聲明的一點(diǎn)是，我雖然對科學(xué)育兒越來越通脫，但我并不是“反科學(xué)”分子。刷某知名社交網(wǎng)站時(shí)，常常在一些分享懷孕訊息的帖子下面，看到整整齊齊的兩派跟帖。

一派是接好孕，名曰“接健康男寶已在腹中”。另一派擔(dān)憂意外懷孕，“無意點(diǎn)開，退退退！接新鮮熱乎姨媽（注：指例假）！”看得我不由感慨現(xiàn)實(shí)太過荒誕。

誰承想，有一次自己小孩誤食奶酪（他對牛奶制品過敏），半夜劇烈嘔吐，好幾次肚子抽搐得一起一伏。

我先掛了個(gè)一早的急診，然后精神抖擻地查居家止吐攻略，看到下面許許多多的“接孩子嘔吐立停”，恨不得也接一個(gè)。

我心里咯噔一聲響：原來一個(gè)女人距離“瘋”女人，只有一步之遙。

這么想來，“接母乳奶量充足”“接運(yùn)動(dòng)能力大爆發(fā)”“接語言大爆發(fā)”等等，都是“可憐天下父母心”?。?/p>

科學(xué)育兒，父母不易，父母的父母同樣如此。

如果說我是各種育兒科學(xué)理念的集大成者，從來講得頭頭是道，到頭來實(shí)踐最多的是我家奶奶。

她原本是小學(xué)教育工作者，為帶孫子果斷提前退休。我婆婆既遵循古老的育兒智慧：要想小兒安，三分饑和寒；另一邊積極吸取現(xiàn)代育兒科學(xué)：做飯少添油和鹽，戶外兩小時(shí)不間斷。

連我這個(gè)做媽的都不時(shí)想要躺平一下，她卻從不懈怠、堅(jiān)持到底。

精細(xì)化帶娃的效果是肉眼可見的，小朋友生病次數(shù)寥寥無幾。

代價(jià)是，我婆婆累壞了，和公公嘟囔，“我腿疼得厲害，你說是不是上輩子做了什么錯(cuò)事？”

我下定決心，要盡早送小孩上托班。

又一次派老公前去溝通，傳來口信：“你們年輕人工作忙，不要操心。我們就是要做好后勤，還能再堅(jiān)持堅(jiān)持?！?/p>

我對著老公的愚鈍天真苦笑一下，揶揄他，“我自己婆婆都挺心疼的，你怎么就不知道心疼自己親媽呢？”

最終達(dá)成一致意見，一歲九個(gè)月，孩子順利入托。

我理想中的托班需要滿足以下幾項(xiàng)條件：離家近方便接送；老師靠譜有耐心；課程體系豐富有層次；戶外場地和時(shí)間充裕；飲食美味有營養(yǎng)。

在實(shí)際選擇中，我只關(guān)注了前兩項(xiàng)。我得承認(rèn)，托班不會比婆婆帶得更科學(xué)、更精細(xì)。但帶孩子不能總企圖去夠上限，搞得人仰馬翻，守住下限，安全就好！

早早開始集體生活會影響孩子的安全感嗎？

我反倒覺得他極愛和小朋友們一起玩。

更重要的是，孩子不是被科學(xué)育兒法帶大的，而是被家人間的關(guān)系帶大的呀！一家人互諒互讓，其樂融融，才是安全感的真正源泉吧？

差不多同一時(shí)期，我和老公分別轉(zhuǎn)行、換工作，平心而論，都不是圍繞孩子利益做的決策。

愛孩子這項(xiàng)長達(dá)數(shù)十年的事業(yè)，從一開始就采取一個(gè)舒適自洽的姿勢，很重要。

我回想起挺著大肚子逛超市時(shí)的經(jīng)歷，走到每一個(gè)貨架前，都先百度一下真真假假的科學(xué)知識，“孕期能不能吃XX？”

我不光焦慮，還焦慮自己的焦慮會影響到孩子，深更半夜研究科學(xué)文獻(xiàn)，胎盤對負(fù)面情緒的屏蔽作用究竟怎么樣？

如今我有一個(gè)茁壯、活潑的孩子，印證了我當(dāng)時(shí)的憂思都是虛妄：原來頑強(qiáng)的是生命，軟弱的是人心。

這事兒也不時(shí)提醒我，要保持謙卑，敬畏生命，不求全責(zé)備，放下掌控欲。

育兒不是一樁苦役，而是有幸參與進(jìn)一條神秘莫測、活力涌動(dòng)的生命之河。