李少君

（《詩刊》編輯部，北京 100125）

一、自然作為家園和信仰

在漢語語境中，“自然”一詞具有復雜多義的含義，除了指大自然之外，也可形容一種狀態(tài)，比如自然而然，任其自然；還可以是一種生活方式和精神理念……這些意思又相互關(guān)聯(lián)相互纏繞，顯示出自然一詞具有的張力。作為中國文化最重要的一個價值觀“道法自然”，就同時蘊含了這多種意義。

自然就是家園。在《詩經(jīng)》《楚辭》等最早的詩歌中，就呈現(xiàn)出自然與人類的密切關(guān)系，自然就是人類的家園，《詩經(jīng)》中有大量關(guān)于草木的描述，如荇菜、卷耳、蕨薇、薺菜、芹、梅、栗、葛麻等，這些很多是可供食用、藥用和制衣的日常必需品?！冻o》里則有桂、椒、杜衡、薜荔、蘭、芷、蕙草等，起著裝飾美好生活的作用。這些詩歌里營造的，就是人與自然的和諧共處關(guān)系。

在中國古典文學和詩歌中，“情之一字，所以維持世界”（〔清〕張潮：《幽夢影》），宇宙是有情天地，生生不已。天地、人間、萬物都是有情的，所謂“萬象為賓客”（〔宋〕張孝祥：《念奴嬌·過洞庭》），“侶魚蝦而友麋鹿”（〔宋〕蘇軾：《赤壁賦》），“好鳥枝頭亦朋友”（〔宋〕翁森：《四時讀書樂》）等等。情，是人們克服虛無、抵抗死亡的利器。世界，是一個集體存在、彼此感應(yīng)、相互聯(lián)系、同情共感的命運共同體。

自然被認為是永恒的象征。自然之永恒性，體現(xiàn)在山水精神中。對照人類的有限短暫一生，山水是永恒的。作家韓少功在散文《遙遠的自然》中分析：“在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽，還有什么東西更能構(gòu)建一種與不朽精神相對應(yīng)的物質(zhì)形式？還有什么美學形象更能承擔一種信念的永恒品格？”山水本身本被認為是一種偉大的藝術(shù)形式和永恒的精神品格?！叭收邜凵?，智者愛水”，山水也成為人物品評的一個標準，人格的象征。

趙汀陽認為山水具有在地而不遠人的超越性，因此山水被當作道的形象。作為道的顯形意象，山水確實坐落在世界里，是人間世界的一個內(nèi)部存在，與具有“在地超越性”的山水相對應(yīng)的是熙熙攘攘的社會和似水流年的歷史。仁者智者借得山水的尺度以觀歷史，因此能夠平靜理解人世。傳說漁樵是山水之友，識得山水之象，于是漁樵被看作山水的代言人。這種漁樵史學，本質(zhì)上就是指認自然山水的永恒性，還有超越性。

自然還是中國人的信仰。任何文明都需要超越性的向度。自然在中國文明中正好起到了這樣的作用。中國自古以來推崇的都是自然神，在中國遠古神話傳說中，崇拜的都是與自然相關(guān)的神靈，比如與物質(zhì)生產(chǎn)有關(guān)的神農(nóng)氏、燧人氏、媽祖等，與人間生活有關(guān)木匠祖師爺魯班、紡織女神黃道婆、藥王孫思邈等，還有自然神龍王、雷神、風神等，都建立廟宇祭拜，各地則供奉著土地神，這些，都充分說明中國人對自然的崇拜。

自然的超越性還表現(xiàn)在其安撫人心慰藉情感的功效。自然山水具有強大的精神凈化作用，靈魂過濾功能。詩人謝靈運很早就說：“山水含清暉，清暉能娛人”；明代湯傳楹《與展成》文中稱：“胸中塊壘，急須以西山爽氣消之”；南朝吳均《與朱元思書》里更進一步說：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘返”……看見山水，人們可以忘記一切世俗煩惱，可以化解所有焦慮緊張，所以古人認為山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄，山水是精神的凈化器。西方也有類似說法，比如把自然看作“人類的避難所”，美國作家華萊士·斯泰格納認為現(xiàn)代人應(yīng)該到自然之中去“施行精神洗禮”。

所以，中國傳統(tǒng)，自然至上。道法自然，自然是中國文明的基礎(chǔ)。自然與詩歌藝術(shù)有著漫長的親緣關(guān)系。自然山水是詩歌永恒的源泉，是詩人靈感的來源。道法自然，山水啟蒙詩歌及藝術(shù)?！巴鈳熢旎?，中得心源”（〔唐〕張璪），幾乎是中國詩歌和藝術(shù)的一個定律。自然山水可以安慰心靈，緩解世俗的壓抑。山有神而水有靈，王維稱其水墨是“肇自然之性，成造化之功”（《畫山水訣》）；晚明董其昌云：“畫家以古人為師，已自上乘，進此當以天地為師?！保ā懂嫸U室隨筆》）明代詩人袁宏道說：“師森羅萬象，不師古人?！保ā稊⒅窳旨罚┮宰匀簧剿疄閹?，是眾多偉大的詩人藝術(shù)家們藝術(shù)實踐的共同心得體會。

二、古典詩歌與自然

（一）陶淵明

陶淵明被認為是第一個自然詩人，他的詩歌里，不僅僅有山水田園，更重要的是，他是真正的“道法自然”，他把自然作為了一種生活方式。

“縱浪大化中，不喜亦不懼”，陶淵明把自己作為自然和歷史的一個過程，所以，他是真正做到了在自然中安心安身。

陶淵明之所以被認為是第一個自然詩人，與其所處時代有關(guān)。一般認為，自然作為一種觀念，就是在魏晉時期確立的。魏晉時期名教和自然之爭，開啟了思想解放，啟蒙了人的覺醒，“越名教而任自然”，擺脫種種觀念束縛，沖破禮教的桎梏，是當時的一股潮流，并從此打開了任情任性的閘口。陶淵明就是新思想新觀念的實踐者和行動者?！皻w去來兮”，就是陶淵明的個人宣言和行動綱領(lǐng)，這也是一個時代的宣言。

陶淵明的“田園詩”最重要的特征是抒情，一種擴大了的自我抒情，比如對田園的真心熱愛：“少無適俗韻，性本愛丘山”；很滿意自己居住的地方：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前……戶庭無塵雜，虛室有余閑”；對耕讀生活的沉浸：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”；對鄉(xiāng)土的眷念：“山滌余靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗”；連風也是有情的：“平疇交遠風，良苗亦懷新”；陶淵明喜愛菊松蘭柳：“采菊東籬下，悠然見南山”，“秋菊有佳色，裛露掇其英”，“秋菊盈園”，“芳菊開林耀，青松冠巖列”，“三徑就荒，松菊猶存”，“青松在東園，眾草沒其姿，凝霜珍異類，卓然見高枝”，“幽蘭生前庭，含熏待春風”“榮榮窗下蘭，密密堂前柳”，等等；陶淵明對自然的真心熱愛，所以才會有退隱之后的由衷感嘆：“久在樊籠里，終得返自然”。

因為陶淵明的隱逸個性，他基本上回退到了自己個人的空間，他不像謝靈運那樣開山拓道，到處巡游。因此，廣闊的大自然還在等待另外的人出場，那就是李白。

（二）王維

王維是田園詩和山水詩的融合者和集大成者，在他和孟浩然之前，田園詩和山水詩各自發(fā)展。王維在更高層次上統(tǒng)合了田園詩和山水詩，他是以“道”或者說“禪”統(tǒng)合了抒情和描寫，寫意和寫實，呈現(xiàn)出更高的自然意境。

王維時代，隱逸風氣流行，王維將自己隱退在山水之后，讓自然自己呈現(xiàn)。越往后，王維越來越更徹底融入乃至消泯于自然之中。

王維的詩，可以說將自然提升到了一個新的境界，以致成為山水詩的最佳典范。

（三）李白

李白與自然一體，他仿佛就是大自然的一個部分。

如果說陶淵明和王維在自然面前是退卻的姿態(tài)，是向內(nèi)的，李白則是出擊的狀態(tài)，是外向的，其主體性如同那些崇山峻嶺，醒目而挺拔。

李白自己就是崇山峻嶺和大江大河，“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，只有李白，如此張揚又如此自信。

李白詩中多壯麗意象，上天攬月隨處摘星辰，下海騎鯨順手撈珍珠，可謂氣吞山河、包孕日月，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還”，“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山”，這樣氣勢磅礴的詩歌，只有李白寫得出來。李白喜歡宏大敘事，用一切大詞：大鵬、大魚、巨鯨、大江、大河、滄海、雪山、絕頂?shù)鹊?，這和到處開疆拓土、萬邦朝圣的盛唐精神是一致的?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間”，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，“天清江月白，心靜海鷗知”，“人行明鏡中，鳥度屏風里”，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，“兩岸青山相對處，孤帆一片日邊來”，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”……李白一生游歷了無數(shù)名山大川，“五岳尋山不辭遠，一生好入名山游”，真正做到了“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，這也是其開闊自由精神和豪放壯觀氣象的彰顯。

李白的詩歌風格，比起王維的精心精致精美來，更加自由恣肆，無所顧忌，所以他的詩歌風格更加變化多端，既有豪放如《夢游天姥吟留別》等，也有悲壯如《蜀道難》等，還有小清新的《玉階怨》等，以及人世纏綿的《長干行》等等。

（四）杜甫

如果說李白本身是大自然的化身，杜甫則是在自然中獲得慰藉和安心。

杜甫總是將人事置于廣闊的大自然背景下來展開：“一川何綺麗，盡日窮壯觀”，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”……何其壯麗！杜甫能把景色寫得如此恢弘開闊，其實還是源于其強盛的生命意志力，這種生命意志力使他任何時候都不氣餒。所以無論他本人處境如何凄慘，他的詩歌仍然讓人讀來有一種生氣，因為，大自然本身是生機勃勃、生生不息的。

《旅夜書懷》特別典型，這首詩只有八句：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”把杜甫晚年孤獨的形象展現(xiàn)得淋漓盡致，但另一方面，這首詩似乎又一點也不悲涼，“天地一沙鷗”，其實，何人不是如此啊？何況還有“星垂平野闊，月涌大江流”這樣值得人生留戀的瑰麗景色。

還比如《秋興》之一：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花?！鼻懊孢€是“聽猿實下三聲淚”，最后卻說“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，杜甫總能從大自然中找到美麗、溫暖和安慰，個人在自然的廣闊中得到了慰藉。

（五）蘇東坡

蘇東坡游于山水之間，不僅僅是游走，他還游心。

蘇東坡的自然觀和陶淵明相近，也是將自己視為浩淼星空長河中的一環(huán)，承前啟后，所以他不焦慮，也不氣餒，他怡然自得，游刃有余，在自然之中，心安理得地平靜對待自己的遭遇，安度自己的一生，即使最困苦的時候，他也總有辦法自得其樂，享受生活。蘇東坡因為和陶淵明心有戚戚然，所以特別喜歡陶淵明，甚至專門寫“和陶詩”。

《前赤壁賦》里就泄露了蘇東坡的心底奧秘：“侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終?！比似鋵嵍贾皇亲匀婚L河中的一環(huán)，做好該做的事情就可，其他就交給時間和歷史，所以蘇東坡感嘆：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！”至此，蘇東坡獲得了超脫的心態(tài)，不再恐懼死亡，而是將自己托付于宇宙消長變化的時間長河之中。珍重當下，珍惜此刻，成為他最自然的選擇。蘇東坡最終達到了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的境界，可以說和陶淵明的“縱浪大化中，不喜亦不懼”一脈相承。

蘇東坡明了世界和生活的本質(zhì)，所以總是樂觀熱情，全身心地投入人生下一場，即使不斷被流放，但他認為自己平生功業(yè)，恰恰在三個流放之地：黃州、惠州與儋州。蘇東坡的《定風波》最能體現(xiàn)他的從容心態(tài)，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴?！?/p>

蘇東坡的這種廣闊胸懷，可以說是具有“天地境界”，所以其創(chuàng)作也是汪洋恣肆，相比陶淵明的恬然沖淡，蘇東坡可以說包羅萬象，以致要用“蘇海”（韓潮蘇海）來概括其創(chuàng)作。而蘇東坡對自己的創(chuàng)作也有一個總結(jié)：“吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止?！边@就是真正的文無定法自然而然。因此，蘇東坡的詩詞，有豪邁如“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，婉約如“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，飄逸如“小舟從此逝，江海寄余生”，明麗如“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”等等。

三、自然重新被關(guān)注，成為生態(tài)問題

自然再次被關(guān)注，卻是以另外一種面目出現(xiàn)的，那就是變成了生態(tài)問題。

所謂生態(tài)問題，與現(xiàn)代性有關(guān)。生態(tài)問題一次又一次進入公眾視野，都與環(huán)境污染有關(guān)，尤其一些重大的污染事故比如水污染、農(nóng)藥污染、鯨魚大象獵殺、珍稀動物瀕臨滅絕等等，還有就是和每個人有關(guān)的情況，比如溫室氣體上升、霧霾、沙塵暴、北極冰川融化乃至病毒瘟疫大爆發(fā)等等，這些表面上是外在環(huán)境問題，但其產(chǎn)生，也與人心的變異有關(guān)。

“生態(tài)”這個詞古已有之，原指美好生動，南朝梁簡文帝《箏賦》“佳人采擷，動容生態(tài)”；唐杜甫“鄰雞野哭如昨日，物色生態(tài)能幾時”等等，后有生理特性和生活習性的意思。而在現(xiàn)代觀念里，生態(tài)是指生物和生命的狀態(tài)，及與周圍環(huán)境、萬事萬物的關(guān)系。如果說自然就是人類的家園，那么這個家園的內(nèi)涵，已經(jīng)被置換為環(huán)境——人和其周邊網(wǎng)絡(luò)包括物質(zhì)的、社會的、精神的等外部世界關(guān)系，如果這種關(guān)系出現(xiàn)不協(xié)調(diào)，就是生態(tài)出了問題，生態(tài)系統(tǒng)被破壞，生態(tài)自然循環(huán)出現(xiàn)故障。所以，生態(tài)成了現(xiàn)代人最關(guān)心的問題。

生態(tài)的和諧平衡，已經(jīng)成為現(xiàn)代人追求的最大目標之一，而在古代，這似乎是一個毋庸置疑不證自明的狀態(tài)。

美國文學的生態(tài)問題，可以說直到蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》出現(xiàn)才引起廣泛注意，也可以說，自然寫作從此轉(zhuǎn)化為了生態(tài)文學。因為，生態(tài)危機讓人們越來越有緊迫感。奧爾多·利奧波德在其紀實性散文作品《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出著名的“土地倫理”，他說：“人們往往想當然地認為野生生物就像和風和日出日落一樣，自生自滅，直到它們在我們面前慢慢地消失?，F(xiàn)在我們面臨的問題是高質(zhì)量的生活是否要在自然的、野生的和自由的生物身上花費錢財。我們?nèi)祟悓τ谡麄€生物界來說還只是很少的一部分，那么能夠真正看到自然界中的鵝群的機會比在電視上看更重要，有機會發(fā)現(xiàn)一只白頭翁就像我們有權(quán)利說話一樣神圣不可侵犯?！?/p>

所以，生態(tài)問題，本質(zhì)上是一個現(xiàn)代性問題。自然這個概念被生態(tài)替換，本身就是現(xiàn)代性危機的表征。

生態(tài)危機也反映在中國當代文學中。一是所謂“人定勝天”的僭越觀念，完全拋棄“天人合一”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。在西方，上帝死了，人僭越上帝之位，自認為是世界的主人，自然的征服者，不再尊重自然和其他物種，將它們視為可任意驅(qū)使隨意采用的資源和材料。自然問題從此變成一個經(jīng)濟問題或科技問題，而非人類所賴以依存的家園，與人類休戚相關(guān)的安居之所。自然從此陷入萬劫不復之地。而中國追隨西方后塵，開始加快“征服自然”的步伐，在經(jīng)濟高速運轉(zhuǎn)的同時，生態(tài)越來越陷入深重危機。

二是所謂“文學是人學”的極端渲染，忘卻了“道法自然”“萬物有靈”的準則，拋棄了“境界”作為中國文學最高評判標準和最高藝術(shù)價值的傳統(tǒng)?！拔膶W是人學”可以說是中國當代文學界最著名的一句口號。在基督教背景下，這句話不難理解?；浇淘躁P(guān)注人的墮落與救贖為借口，以來自天國的拯救為許諾，對人性強行改造和壓制。文藝復興以后，人的解放成為潮流，人性大釋放，文學也就以對人性的表現(xiàn)和研究作為最主要的主題。但“文學是人學”的說法產(chǎn)生了一系列后果，就是過度將自我人權(quán)置于其他生命的權(quán)利之上。人類優(yōu)先原則，導致了其他物種甚至種族的大規(guī)模滅絕。中國現(xiàn)代也步其后塵，五四時期強調(diào)所謂“國民性改造”，夸大中國人人性中的黑暗面和負面，導致民族普遍地自卑和自貶，并且一直影響到中國當代文學。人性被簡單地理解為“欲望”，甚至，“人性惡”被視為所謂普遍的人性，說什么“人性之惡才是推動歷史發(fā)展的動力”，以至文學中勾心斗角、人欲橫流、爾虞我詐、比惡比丑、唯錢唯權(quán)的“厚黑學”流行，其內(nèi)容幾乎可以用一句話來形容：每一頁都充斥人斗人。從官場、商場到情場、職場，連古典宮廷戲、現(xiàn)代家庭情感劇也不放過。至此，真善美被認為是虛偽，古典文學中常見的清風明月、青山綠水隱而不見。自然從當代文學中消失隱匿了，以致自然寫作和生態(tài)文學在2000 年前后逐漸出現(xiàn)時，仿佛是一種新的文學現(xiàn)象。

自然，無疑是最大的他者之一，是人類的尺度和鏡子，也是人類最應(yīng)該敬重的他者，只有心懷自然，我們才能守住家園。自然這一人類的家園，是我們唯一可以寄托心靈撫慰情感之所，這樣，人類才能詩意地棲息在大地之上。

海德格爾很早就敏感地注意到這一點，在《存在與時間》中，海德格爾呼吁回復天地人神的循環(huán)，人只是這其中的一環(huán)，反對把人單獨抽取出來，作為世界的中心和主角，凌駕于萬物之上。人應(yīng)該嚴守自己的本分和位格，在天地人神的循環(huán)中葆有敬畏之心，謙遜行事。這可以說與中國古代智慧相互呼應(yīng)。在生態(tài)問題上，我們不僅要強調(diào)個人的自覺自律，更要強調(diào)人類集體的自覺自律，構(gòu)建人與自然的萬物命運共同體。

四、從古典詩歌中學習什么？

面對錯綜復雜的當代世界，詩人往往會秉持最古老的價值，而最古老的價值往往也是最有生命力的價值，是人類價值的根基，是新的時代價值創(chuàng)造轉(zhuǎn)化的基因和源泉。

所以，我認為，只有重新學習借鑒古代的自然觀，才能最終解決現(xiàn)代生態(tài)問題。

在當代，秉持古老的自然觀，就是一個當代生態(tài)主義的立場和姿態(tài)。

當代文學包括詩歌如果關(guān)注自然，就應(yīng)該繼承或者說重新恢復或者說光大創(chuàng)新類似關(guān)于“境界”這樣的美學觀念、規(guī)范和標準。

江南文化曾是地域文化的典型。很長一個時間段，江南之美曾是中國之美的代表。古人說：上有天堂，下有蘇杭。江南是中國人最理想的居住地。自然和生活融合，理想和現(xiàn)實并存，詩意和人間煙火共處。江南最符合中國人向往的生活方式、觀念與價值：道法自然。江南將“道法自然”變成了現(xiàn)實?！暗婪ㄗ匀弧笔窃娨獾脑慈?，江南文化因此被稱為“詩性文化”，是中國文化中最具美學魅力的部分。“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，江南也；“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，亦江南也；“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃”，還是江南；“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，”最難忘江南……江南曾是自然、生活與詩意的最佳結(jié)合之地。古代的江南詩歌，就是地方性成功的典范。