馬安信

作為一個(gè)山水畫家，耿繼斌先生畫了一輩子山水畫。有的人一生一世，就是在畫自己的情懷；有的人畫了一生一世，卻不知道自己的情懷在哪里？淳樸、博學(xué)、厚重、慈祥的老畫家耿繼斌先生，他的一筆一墨都是其元?dú)饩?。有人說(shuō)他舉輕若重，有人說(shuō)他舉重若輕。世俗的人，卻怎么也讀不明白?？晌艺驹谒漠嬀砬?，總會(huì)開心一笑，內(nèi)心深處那幽暗的機(jī)關(guān)，總能突然打開。有時(shí)，還會(huì)一陣臉紅，心怦怦亂跳，好像老畫家就在畫卷的后面笑我呢。其實(shí)，他是在和讀者一起解讀、剖析自己的內(nèi)心，他是要把自己的心交給你。讓你覺得，那是一種雄秀壯美的光亮，可以一直留在你的心里。

——題? 記

2022年12月28日晨7時(shí)20分，一個(gè)平凡而又偉大的生命停止了心臟的律動(dòng)。受人敬重、尊崇的高壽老畫家耿繼斌先生，他真的走了么？消息證實(shí)了噩耗，我吞咽著悲痛陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的追憶里。與老畫家相識(shí)相交相融已近二十個(gè)春秋了，他的人品、藝品在我的心頭鐫刻著深深的烙印。

耿繼斌先生1925年生，其祖父及父親山水、人物、花鳥畫創(chuàng)作兼擅，名噪一時(shí)。他20世紀(jì)40年代就讀于成都岷云藝專，師承成都南宗山水畫家芮敬于先生，數(shù)十年間筆耕不輟，出版了《耿繼斌畫集》《耿繼斌山水畫選》《風(fēng)范·當(dāng)代國(guó)畫名家精品圖典—— 耿繼斌畫集》等多部著述。在我的心中，他是那么樸素，謙恭近人；又是那么卓越、超凡脫俗。在當(dāng)代優(yōu)秀的畫家群體中，他堪稱一位一生對(duì)中國(guó)山水畫有著虔誠(chéng)信仰的令人心馳神往的藝術(shù)家！

可這樣一位令人懷想的畫家卻與世長(zhǎng)辭了，總令我們唏噓不已。今夜，我又一次打開了《耿繼斌畫集》，迷茫的眼睛里頓時(shí)有了神采，那是一種熠熠的光芒，不是稍縱即逝的那種，是彌久的。我可以感受到那種光芒的強(qiáng)度，仿佛自己整個(gè)生命都沉浸在畫家的詩(shī)意人生與其所營(yíng)造的藝術(shù)氛圍中。老畫家沒有走，他依舊活在自己的山水畫卷里！是的，像他那樣歷經(jīng)滄桑的人，隨便一提，就是一段彌足珍貴的故事。

就在畫家逝世前不久的一個(gè)日子，我曾與夫人一起去雅安拜望過他。那一日，他曾留給了我一段充滿人生寓意的話：“在中國(guó)山水畫創(chuàng)作、求索的洪流之中，我用自己的藝術(shù)創(chuàng)造搜奇選妙地完善著自己，讓生命與靈魂相融。我喜歡、崇尚‘永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？這句話，知道自己要活到老，學(xué)到老，更知道自己迄今仍在路上。”

銘心的追憶無(wú)法滯留。老畫家耿繼斌先生是一位博學(xué)多才、德藝雙馨的藝術(shù)家，他總是把創(chuàng)作置放于厚重的畫學(xué)理論的“培根”上。記得去年6月間，我曾在撰寫清初“四僧”繪畫藝術(shù)與謝赫“六法”的畫論專文時(shí)，就當(dāng)代畫家對(duì)“氣韻生動(dòng)”的創(chuàng)作踐行，與耿老進(jìn)行過一次長(zhǎng)談。每每涉獵到中國(guó)古代畫論之問題，老畫家總會(huì)滔滔不絕地暢談自己的心得、感悟。這一次，他的話一語(yǔ)中的：“中國(guó)山水畫千百年來(lái)重‘氣韻生動(dòng)。中國(guó)古代哲學(xué)觀念中將‘氣韻與‘生命力聯(lián)系在一起并非偶然，而是有其本質(zhì)屬性上的必然性。自然造化物象的‘氣被中國(guó)古人徹底‘精神化了，這是‘氣論的鮮明特征，體現(xiàn)了中國(guó)古人‘重神而‘輕形的生命觀點(diǎn)。氣生血，氣生志，氣化情感，氣化天地，‘氣在畫家的心目中就是生命，氣化這一切，就是一切的生命化。簡(jiǎn)而言之，自然和觀念的生命之源，生命之根本表現(xiàn)是氣，氣即‘生命遠(yuǎn)出的生命，畫家唯有領(lǐng)悟‘氣韻的內(nèi)涵，才能真正了解中國(guó)山水畫藝術(shù)之本質(zhì)與要義?！惫⒗溪?dú)到而精警的感悟，使我的一篇文論有了血液。

可不是么？那一年老畫家耿繼斌先生在北京舉辦畫展，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)劉奇葆與會(huì)講話，他的作品在北京反響強(qiáng)烈。老畫家的創(chuàng)作為什么會(huì)得到讀者的青睞？我曾同他多次深入雨城雅安的山山水水，他的創(chuàng)作踐行說(shuō)明了一切。在神木壘，我總會(huì)看著他的目光投向高天，這時(shí)候他的憂郁與微笑便會(huì)一起寬闊，像一張因?yàn)槿崆槎澏兜木W(wǎng)，捕捉著天空的一角。同所有偉大的智者一樣，他總是在別人不經(jīng)意處留心著生命的另一種形態(tài)，他的靈智和天上的風(fēng)與云對(duì)話。在東拉山大峽谷趕羊溝，我總會(huì)看到他靜靜地坐在巖石上，揮動(dòng)手中的彩筆，自己的摯愛和神思便一起與青山綠水蕩漾。他的《溪橋多煙雨》《山居畫意》《薄暮歸人》等作品，或渾厚秀潤(rùn)，宛然如真，筆墨尤見匠心；或曲盡其妙，不拘常法，情境空靈詩(shī)性；或詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，意蘊(yùn)突兀奇崛。均彰顯了一代優(yōu)秀畫家的藝術(shù)風(fēng)采。

我知道，老畫家耿繼斌先生把自己終生工作的地方—— 雨城雅安，當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)。2013年4月20日8時(shí)02分，四川雅安市蘆山縣發(fā)生了7.0級(jí)地震。地震后，我急赴雅安又一次看望了老畫家，捧讀著他的山水畫新作，聆聽著他“如何把故鄉(xiāng)的美景寫盡寫透，讓青山綠水不會(huì)被震塌，我愿以自己手中的彩筆把家山化為天上的彩虹，用它來(lái)迎接太陽(yáng)”的話，我的心沉醉了，誰(shuí)能說(shuō)他平凡，這是一位故鄉(xiāng)赤子的心語(yǔ)，他的偉大就在于他是一位能令讀者悟出大智慧的中國(guó)山水畫家。

“潔白的紙錢是仙鶴呵，請(qǐng)把愁思的翅膀借給我。我不會(huì)飛往遙遠(yuǎn)的地方，只會(huì)到他的墳塋去讀萌發(fā)的青草。”安息吧，耿老！

（作者為耿繼斌好友，當(dāng)代作家，詩(shī)人，美術(shù)理論家。）