張煒
王安石與蘇東坡有很大不同,兩個人在許多方面都是這樣界限分明的:一個嚴(yán)厲、干練、果決、冷峻;一個豐腴、溫和、飽滿。但他們二人都是北宋王朝的能吏與文豪,而且都是清廉為政之人。這兩個人在各自的方向上都有些極端化,好像上蒼有意送給這個時代兩個典型人物一樣,讓他們雙峰對峙,并且在很長時間里成為不同的概念和符號。不過新黨中的王安石畢竟不同于另一些人,他比周邊的那些同黨純粹得多,也深刻得多。他的作為之大以及出發(fā)點之純正,是有目共睹的。北宋的這個時期,以及后來,都深深地烙上了王安石的印記。后來舊黨把宋代的羸弱和凋敝,甚至最后的覆滅,都與那場轟轟烈烈的改革掛上鉤,認(rèn)為是一個久病在身的國體被施用了有毒的猛藥,從此才走向虛敗和潰散。這樣的論斷或許不夠公允。
在新黨一派,有一個人與王安石稍稍接近,其實又是大為不同的人物,這就是后來同樣做了宰相的章惇。這同樣是一個下手銳利、堅毅不屈、為大宋王朝作出重要貢獻(xiàn)的人。但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得一個純謹(jǐn)和潔凈的人,他身上的那種刻薄和陰鷙,王安石是沒有的。章惇還不配作為一個與蘇東坡對立的人物加以研究,而這樣的一個人,似乎只有王安石可以充當(dāng)。我們將從他們二人身上找到太多的同與不同,這是一項非常復(fù)雜的工作,也是一項很有意義的工作。
蘇東坡的父親蘇洵對王安石有些苛刻,在這方面蘇東坡是不能茍同的。隨著時間的延續(xù),隨著那場劇烈的黨爭漸告平息,王安石告老還野,蘇東坡變得理性多了,對待這位曾經(jīng)高居相位的人也寬容多了。王安石同樣如此。他們之所以在后來能夠有一些交往、有一些非常動人的時刻,也完全是因為一個最重要的人性基礎(chǔ):二者皆擁有純粹的生命品質(zhì),也都是極有趣的人。他們都能夠多多少少地脫離和超越“私敵”的范疇,彼此之間都有一些欽佩在。這對曾經(jīng)極其尖銳地互相針對的一對政敵來說,當(dāng)是一種十分罕見的現(xiàn)象。政治往往是你死我活,而王安石與蘇東坡最后竟能走到禮讓和諒解,甚至是相互崇敬的地步,實在也令人驚訝。
蘇東坡當(dāng)年對于王安石變法之峻急十分反對,而且奮力抵抗。王安石就像一塊堅硬的石頭,在舊黨密集的火力之下不僅沒有破碎,反而頑硬如初,成為整個新黨堅實的核心。他具有法治人物最可貴的品質(zhì),同時也有這類人物最大的缺憾和特質(zhì),即整齊劃一與嚴(yán)厲苛責(zé)。這一點,甚至在其追隨者身上也可以看出端倪。比較一下,我們會發(fā)現(xiàn)蘇東坡的所有弟子都呈現(xiàn)出各自生長的狀態(tài),而王安石的弟子卻處處遵循師長,成為一種模板性格之下的復(fù)制品和犧牲品。蘇門弟子中不乏名垂千古的大文人,而王安石的門生中留有文名的似乎只有一個王令。沒有比藝術(shù)創(chuàng)作更需要自主開放和多元包容的了,而這種爛漫生長,與法家的那種生硬和強(qiáng)固是格格不入、難以兼容的。王門弟子皆要服從老師的單一標(biāo)準(zhǔn)和模式,審美志趣也就變得單調(diào),生活方式及政治立場也會如此。
記載中的王安石有許多怪癖,或者說異趣,一如他的為政風(fēng)格。他是如此樸素如此清廉,對日常生活之美沒有什么追慕,竟然可以長時間不洗澡,因臟氣而多被詬病。就是這樣的一個人,卻能寫出那么好的詩句,成為一個風(fēng)格特異、意蘊(yùn)深邃的文人。無論是為文還是為政,他都算得上一個大有成就的歷史奇人。干練與恪守成為他的短板,也成為他的特質(zhì),使他走向成功和卓爾不群。
王安石和蘇東坡一樣深結(jié)佛緣,都對佛經(jīng)佛理深感興趣。他們都屬于思路清晰、求真求實之人,都關(guān)心國政,勵精圖治,恪守儒家治世思想和至高的道德原則,而且都一樣正氣充盈。后來的朱熹評價王安石,認(rèn)為他文章和節(jié)行都高人一等,尤其是在道德經(jīng)濟(jì)這些方面最有作為,只是對他的用人不敢恭維,說:“引用兇邪,排擯忠直,躁迫強(qiáng)戾,使天下之人,囂然喪其樂生之心?!痹谶@個方面,朱熹之論算是公允的。舊黨的代表人物司馬光是王安石從政的死敵,他評價王安石也比較公允,說:“人言安石奸邪,則毀之太過;但不曉事,又執(zhí)拗耳?!痹谶@里,“不曉事”三個字顯得有趣,不曉事理、不通融,像個執(zhí)拗的孩子。蘇東坡的摯友和最重要的弟子黃庭堅評價王安石說:我曾經(jīng)反復(fù)觀察這個人,他真是視富貴如浮云,從來不貪戀錢財酒色,是一世的偉人。這番評價,實在是中肯而感人。
蘇東坡本人對王安石的最高評價表現(xiàn)在《王安石贈太傅》一文中:“名高一時,學(xué)貫千載。智足以達(dá)其道,辯足以行其言。瑰瑋之文,足以藻飾萬物;卓絕之行,足以風(fēng)動四方。用能于期歲之間,靡然變天下之俗。”這番話鏗鏘有力,絕無敷衍虛妄之辭。古往今來,凡純潔之人總是執(zhí)守中庸,實事求是,許多時候能夠施以仁慈和公允。這實在是衡量人格的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。
比起喜好熱鬧、頑皮多趣而又極愿享受物質(zhì)的蘇東坡,王安石的日常生活是那樣樸素。這個人不修邊幅,一件官服可以穿十幾年,對吃的東西從不挑剔。有人曾發(fā)現(xiàn):他坐在飯桌旁,哪個菜離他近,他就只吃這一個菜。他當(dāng)年貴為宰相,接待親戚卻未曾大擺筵席,記載中飯桌上只有一小碟肉和幾塊胡餅,還有一壺酒。被招待者不高興,喝了幾杯酒,把餅掰開,吃掉中間的瓤,剩余的就扔在桌上。王安石二話沒說,把扔下的部分拿過來吃掉。這個細(xì)節(jié)包含的東西太多了,雖然是一個局部場景,但通觀一事,即可以作為他的行為風(fēng)范去看待了。他去世后留下的遺產(chǎn)極少,其夫人不得不靠親戚的幫襯才得以維系生活。王安石一生不近女色,這與蘇東坡也大為不同。蘇東坡對異性的美是敏感的、熱情的,甚至不乏貪婪,這是他生活中的重要色彩之一。對于世間的斑斕顏色,蘇東坡全都是著迷的、沉浸的,從自然到人生,常處于一種飽覽和探究的狀態(tài),并作為一種性格特征被固定和確認(rèn)下來。王安石和妻子吳氏相守一生,妻子出于當(dāng)時的習(xí)俗曾給他買來一個妾,當(dāng)這女子前去伺候王安石的時候,王安石卻不無驚訝地問對方是誰。當(dāng)他知道女子是因欠官債而被迫賣身時,不僅沒有收她為妾,還送了一筆錢幫她還清官債,讓她離去。他的獨(dú)生兒子患了精神病,犯病的時候就要打妻子,王安石非常著急,竟說服兒媳和兒子離婚改嫁他人,足可見其理性與仁心。比起蘇東坡,王安石在許多方面實在更接近于一個現(xiàn)代人。
(摘自《斑斕志》)