徐海蛟

聞一多留學(xué)時(shí)學(xué)的是美術(shù)，回國(guó)后一度擔(dān)任中文系教授，講授中國(guó)古典文學(xué)。他多少有些不安，盡管早年醉心古典文學(xué)，還是缺乏些底氣。這個(gè)倔強(qiáng)的人于是立馬做回了一位純粹的書生。他沉浸在書齋里，學(xué)術(shù)研究從唐詩發(fā)端，涉及《詩經(jīng)》、《楚辭》、上古神話等諸多領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的教授們還是有時(shí)間享受他們的清閑時(shí)光的，聊聊天，喝喝茶，或者飯后一道散散步，唯獨(dú)聞一多先生來去匆忙，常常不見人影。后來大家知道他是扎根在書齋里，不肯出來了。

但你別擔(dān)心，課堂上的聞一多卻有著詩人的瀟灑和浪漫。他用渾厚的男中音娓娓道來，聲音抑揚(yáng)頓挫，思路嚴(yán)謹(jǐn)縝密，講到激動(dòng)處旁征博引，天馬行空；講到平緩處平沙落雁，江流宛轉(zhuǎn)。聞一多先生的課非常“叫座”，講臺(tái)下常常爆滿，由于位置有限，有些人只好兩個(gè)人、三個(gè)人拼一個(gè)座位，或者干脆站在窗邊過道上。

1937年7月7日，盧溝橋畔槍聲大作，打破了許多人內(nèi)心的寧?kù)o。清華大學(xué)教授聞一多再也無法坐在書齋里了，這位埋首古書堆，一心向?qū)W問的學(xué)者，不得不帶著孩子們撤離風(fēng)聲日緊的京城。

清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)也相繼南遷，在長(zhǎng)沙合并成立了臨時(shí)大學(xué)。隨后南京失守，臨時(shí)大學(xué)由長(zhǎng)沙遷往昆明，就是后來的西南聯(lián)合大學(xué)。

從長(zhǎng)沙去昆明，有兩條路。一條取道河內(nèi)，再轉(zhuǎn)入昆明，這條路可乘車。另一條徒步經(jīng)湖南、貴州到達(dá)昆明。聞一多選擇了和部分師生一道徒步前行，這不光因了他手頭很緊，缺乏一筆從長(zhǎng)沙去昆明的費(fèi)用，更重要的是他想體驗(yàn)一下這種在山水間艱辛跋涉的生活，他愿意走過這樣一段長(zhǎng)路，他相信這不光是身體的行走，還是內(nèi)心的歷練。

西南聯(lián)大南遷的大隊(duì)人馬中，就多了一位讓學(xué)生們喜愛的先生。聞先生身著一襲皺巴巴的青衫，嘴里常銜一個(gè)大煙斗，戴一副圓框眼鏡，頭發(fā)蓬亂，像秋后勁草，又如風(fēng)中火炬。更引人注目的是先生的胡須，在南下昆明的途中，他已無暇顧及胡子，整整六十多天的長(zhǎng)途跋涉，讓他的胡子瘋長(zhǎng)，幾近有了美髯公關(guān)羽的風(fēng)采。煙斗和胡子是聞一多先生的象征，其中都藏有故事，原先先生并不是口銜煙斗的，聞先生愛煙倒是很早以前的事。他年輕的時(shí)候，剛從國(guó)外回來，抽廉價(jià)的紙煙，后來執(zhí)教青島大學(xué)后，由于生活改善，先生改抽一種叫“哈德門”的煙了，這種牌子的紙煙在當(dāng)時(shí)是最高檔的。而改抽煙斗則在30年代后期。日寇入侵，百姓生活日益拮據(jù)，聞先生一家的生活也跟著掉到了貧困線，他就抽不起哈德門了，改為煙斗。而胡子則是南下昆明的途中蓄下來的，聯(lián)大師生們到達(dá)昆明后，聞一多去游石林，有學(xué)生覺得他的胡子已蔚為大觀，遂幫他拍了一張照，他看了十分滿意，放大了掛在家中自我欣賞。先生說，只要日寇一天沒被趕出中國(guó)，他就一天將這把胡子蓄下去。所以這胡子，是為了“明志”而蓄的，多少代表著先生的倔強(qiáng)?？箲?zhàn)打了八年，聞先生的胡子也蓄了八年。1945年聽到日本政府投降的消息，先生第一時(shí)間跑到昆明街上的理發(fā)店，將蓄了八年的胡子剪去了。這當(dāng)然是后話，但我們還是可以想到八年之后的那一天，聞先生走出理發(fā)店，用手撫摸自己光溜的下巴，心里油然升起了一種明媚的輕松和快意。

從北京到昆明的這一段長(zhǎng)路顯然改變了聞一多內(nèi)心里的許多東西，他原先單純地相信國(guó)民政府會(huì)公正地維護(hù)百姓的生存權(quán)利，相信國(guó)家的當(dāng)權(quán)者會(huì)勵(lì)精圖治，讓自己深愛的中國(guó)變得有序而富足。但當(dāng)他走出書齋，一步步走入勞苦大眾的生活時(shí)，他切近目睹了一幕幕的人間悲涼。他讀到蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》一書，讓他對(duì)國(guó)民政府和蔣委員長(zhǎng)一度抱有的信任出現(xiàn)了動(dòng)搖，他無法想象一個(gè)社會(huì)如果連自由的思想都無法容忍，這個(gè)社會(huì)的公民將如何呼吸，如何心跳，如何獲得心靈基本的幸福。聞一多越來越深地意識(shí)到民族的危機(jī)已到迫在眉睫的地步了。

后來，他讀到延安詩人田間的詩，深深地被書中的戰(zhàn)斗精神折服了。這一切將聞一多心里潛藏的血性激發(fā)出來，在種種救國(guó)思想面前，聞一多覺得民主是最重要的，只有每一個(gè)公民都覺醒了，獲得作為人的權(quán)利和尊嚴(yán)，國(guó)家才有希望。

1944年，聞一多加入中國(guó)民主同盟，他覺得唯有這樣才能更好投身于反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的戰(zhàn)斗中，也才能更好地為爭(zhēng)取人的民主和尊嚴(yán)做出努力。

1945年8月15日，日本法西斯宣布無條件投降后，聞一多心里一度充滿了對(duì)新局面的向往。但隨即蔣介石撕毀了重慶談判的“雙十協(xié)定”，指揮80萬國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻解放區(qū)。為了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，呼吁和平，昆明的大中學(xué)生們進(jìn)行了罷課。12月1日，國(guó)民黨的武裝軍警沖進(jìn)西南聯(lián)大、云南大學(xué)和中法大學(xué)，用棍棒、石塊和刺刀毆打?qū)W生，造成4名學(xué)生死亡，50多名青年受傷的“一二·一”慘案。面對(duì)這個(gè)事件，聞一多怒不可遏，怒斥國(guó)民黨實(shí)行“黑色恐怖”。在座談會(huì)上，聞一多當(dāng)著馮友蘭等一大群教授的面，痛罵蔣介石道：“我向青年學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了一件事情，那就是心里想說什么就說什么。比如我現(xiàn)在想說蔣介石是個(gè)混賬王八蛋，我就說蔣介石是個(gè)混賬王八蛋，他就是個(gè)混賬王八蛋！”

1946年后，國(guó)民黨開始在全國(guó)各地實(shí)施恐怖暗殺行動(dòng)，以對(duì)付要求民主的愛國(guó)人士，讓自由的風(fēng)聲都凝固，為自己的“剿共”營(yíng)造一個(gè)有利的輿論環(huán)境。7月，李公樸被國(guó)民黨反動(dòng)派暗殺。又有許多傳聞，說國(guó)民黨有兩個(gè)主要的暗殺目標(biāo)，李公樸之后就是聞一多了。

當(dāng)時(shí)，正值暑假，聞一多原本打算隨聯(lián)大返京復(fù)校，聽聞李公樸噩耗后，他當(dāng)即放棄了回北大的計(jì)劃，他說他要先留在昆明，處理李公樸先生后事。

7月15日，昆明學(xué)聯(lián)以治喪委員會(huì)的名義在云南大學(xué)至公堂召開“李公樸遇難經(jīng)過”報(bào)告會(huì)，聞一多獲悉李公樸夫人張曼均屆時(shí)要作報(bào)告，也要求參加。聞一多夫人高貞和其他許多親朋好友都一再勸阻他，大家覺得現(xiàn)在正當(dāng)黑云壓城，像他這樣處在風(fēng)口浪尖上的人，真應(yīng)該避開風(fēng)頭。聞一多卻拒絕了勸阻。

往后許多年，國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)早已灰飛煙滅，許多的光榮和丑行都被歷史遺忘了，世界滄海桑田，可聞一多在1946年7月15日的那一次演講卻依然回蕩在正義的殿堂里。

他說：“我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”這是他說的最后一句話，也成了他的遺言。我們誰也不知道，那一天，他是不是預(yù)感到了死亡，但他真是將死亡看得無比輕了，正義和真理的重量在聞一多心靈的天平上超過了一切。

（摘自 《故人在紙一方：致故人的二十四封書簡(jiǎn)》）