文梅雪風
在卡梅隆的電影中,《阿凡達:水之道》也是特異的。最大的變化在于片中分量極大的家庭戲??仿τ谖膽虻拇蚰コ潭绕鋵嵑敛贿d色于某些文藝片導演。他一定要精細而慢條斯理地營造戲劇氛圍,建構人物關系,非常老實地慢慢擰緊劇情張力的發(fā)條,這種文戲的緊實,其實是為最后的猛烈爆發(fā)暗自而持續(xù)地蓄力。
這部影片的文戲與動作戲的聯(lián)系似乎并不像卡梅隆其他電影那么緊密。影片中,男主人公一家在海洋部落的生活,與反派在偌大的潘多拉星球毫無目的地尋找主人公的蹤跡并行不悖,呈現(xiàn)出一種松散的聯(lián)系。但另一方面,因為這種弱關聯(lián),讓影片中特別是幾個孩子的戲份擺脫了以往動作片中功能化的存在,讓他們的內(nèi)在有了充分發(fā)育的可能。大海的透明與遼闊,與孩子內(nèi)心的敏感纖細形成了有趣的呼應。劇情弱化,于是細節(jié)走向前臺,劇力減退,于是氛圍走上前臺。而這種弱情節(jié)化的處理,是卡梅隆自然的思想演進的結果。在卡梅隆的世界觀里,自然世界是個比人類更為高明的存在,它不像人類般的爭強斗狠,而是一種近乎道家的清靜無為。那是一個沒有英雄也不需要英雄的世界。人與那個世界的相處,自然是日常的,是家長里短的,是處處透露出人的渺小而又被壯美世界所撫慰的,是時時能讓你進入神游的境界讓你體驗到某種孤獨和完滿的。
顯然,卡梅隆是一個講故事的高手,但并不是一個特別熱衷于去講故事的人。你能明顯感受到他呈現(xiàn)具體世界的樂趣。那種細致、嚴謹以及狂熱,讓他的電影充滿著別人電影里面無法企及的實感,這種實感就來源于他巨細無遺的細節(jié)構造能力。也正是因為這種對于細節(jié)的迷戀,讓這種故事框架重現(xiàn)了它令人稱奇的說服力。
從這個角度來說,卡梅隆至死是一個少年。他的好奇心和生命力讓他與悲觀無緣。有一句話叫做“哲學始于驚奇”。驚奇是一種莫名被打動被感動被吸引卻又無法理解的情感。在我看來,這部影片拍得最好的地方,就在于卡梅隆在某些瞬間拍出了那種最原始的驚奇感。這也是他要用幾個小孩來作為主角的原因,因為只有孩子才有呈現(xiàn)這種驚奇的能力。
當這些孩子騎著他們的坐騎在水里追逐之時,當那個孩子被人戲弄死里逃生躺在巨大的圖坤身上睜開眼睛之時,當那個小女孩趴在水里靜靜地看著那奇妙的生物發(fā)呆之時——這都是一些最日常的行為,它們不導向任何的結果,所以也就沒有明確的意義。但你又能感受到某種也許可以稱為速度感、和諧感或者說安全感、孤獨感的東西溢出畫面。
這種空闊的平淡的卻讓人嘖嘖稱奇的經(jīng)驗,讓整部電影在這一刻脫離了制式類型片的范疇,而有了某種人生體驗的味道。
我們普通人當然不可能有這樣的人生經(jīng)歷,但是它又奇妙地呼應了我們的人生體驗,因為當我們出生長大之時,這個世界處處都是奇跡。而成熟就是當我們對這些奇跡熟視無睹之時。