肖玉寶

花謝

霜梅死了，就像找石油的第一次在水磨村后邊放炮時(shí)一樣，把整個(gè)村子都震驚了。打聽(tīng)的、議論的，大家都猜不透這樣一個(gè)正值花季的女孩兒究竟為什么會(huì)死在屋里。人們努力回憶她生前的樣子，又驚詫又惋惜。

最先發(fā)現(xiàn)霜梅死了的是她爸爸魏槐。

這天魏槐下班后就直奔朵朵家。他胯下那輛已經(jīng)騎了五年的大金鹿吱吱呦呦像個(gè)得了關(guān)節(jié)炎的病人，車(chē)撐拉簧像根懶蟲(chóng)，有氣無(wú)力地拖在地上，自行車(chē)唱他也唱：“春季到來(lái)綠滿(mǎn)窗，大姑娘窗前繡鴛鴦……”

他穿一身灰制服，膠底黑布鞋。這身衣服是他的資本，因?yàn)檎麄€(gè)村子只有他一個(gè)人穿這種成套的衣服。雖然他這個(gè)關(guān)卡收費(fèi)員工作的地方既荒涼又乏味，但比起下田勞作來(lái)不知要好上多少倍。他雖已年近半百，頭上卻沒(méi)有一根白發(fā)。他喜歡朵朵媽那豐滿(mǎn)的腰肢和她溫軟的語(yǔ)調(diào)，他知道朵朵媽也喜歡他。朵朵爸爸有脈管炎，勞動(dòng)能力差，他允許魏槐在他家出入。魏槐往朵朵媽褥子底下塞錢(qián)越多，朵朵爸爸就越熱情?？勺詮亩涠溆喕楹螅夯钡暮萌兆泳蛿嗔?。她家那個(gè)未來(lái)女婿眉一挑眼一瞪，嚇得魏槐再不敢上門(mén)。如今得知那未來(lái)女婿拆房子砸了腳，十天半月出不了門(mén)，魏槐才有了這好機(jī)會(huì)，心里甭提多高興了。

自行車(chē)拐進(jìn)院子。這個(gè)家他太熟悉了，比他自己家還熟，閉著眼走也不會(huì)撞著什么東西。村里住土屋的人家很多，數(shù)朵朵家的最老，但也最親切。他把自行車(chē)一直騎到屋門(mén)口那叢茂盛的美人蕉邊，車(chē)轱轆嘩啦頂?shù)矫廊私渡?，那紅艷艷的花朵猛地一抖，掉下幾根大頭針樣金黃的花蕊。魏槐哼著歌正要進(jìn)屋，看見(jiàn)朵朵媽抱個(gè)棉花包袱從偏房出來(lái)。

她今天穿了件玫瑰紅短袖衫，釘了同樣布料包裹的扣子，細(xì)腰寬臀，個(gè)頭雖矮卻不顯拖沓。

她沖魏槐笑，斜睨著他說(shuō)：“你不是不敢來(lái)了嗎？咋又來(lái)？”

“我想來(lái)就來(lái)，不想來(lái)就不來(lái)?！蔽夯毙ξ卣f(shuō)，“我不來(lái)你不想我？”

“亂說(shuō)什么，她姨來(lái)了，別叫她聽(tīng)見(jiàn)，你走吧，今天沒(méi)空?！倍涠鋴屨f(shuō)。雪白的棉花和那玫瑰紅衣服把她的臉映襯得粉嘟嘟的。

“好久沒(méi)來(lái)都想你了，難得有這么個(gè)機(jī)會(huì)……給整一壺吧，喝點(diǎn)?！?/p>

“不行，改天?！倍涠鋴屫嗨谎?，進(jìn)屋去了。

魏槐悻悻地騎上車(chē)子走了。

大街背負(fù)著兩條深深的車(chē)轍把村子一分為二。魏槐在車(chē)轍邊一小溜兒較平坦的自行車(chē)道上緩慢地騎行。

臨街的后窗都撐開(kāi)著雨搭，雨搭下被煙塵熏黑的紗窗里偶爾有人影走動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)街上的聲響抬頭往外看一下，人影一閃，半明半暗里辨不清是這家誰(shuí)的面孔。一股炒辣椒的香味兒從哪家后窗飄出來(lái)，勾起魏槐的食欲，更勾起他的酒癮。他渴望眼前有一壺酒，來(lái)解他骨頭里螞蟻爬般的癢。

燕子爸爸卷著褲腳扛著鐵鍬從村外回來(lái)，看見(jiàn)魏槐，打招呼說(shuō)：“沒(méi)住下喝？”他手里還拎著一串魚(yú)，有大有小，沾著些泥，沉甸甸濕乎乎的。

“這么多！”魏槐說(shuō)，他沒(méi)去理會(huì)燕子爸爸嘲諷的問(wèn)話(huà)，騎在自行車(chē)上兩腿撐地，低頭看那串魚(yú)。他看到的是撒著姜絲蔥段香菜末兒的紅燒魚(yú)和一壺濃香二鍋頭。他希望聽(tīng)到一聲“來(lái)家吃吧”的邀請(qǐng)。

燕子爸爸卻來(lái)了句：“嘿，你還稀罕這個(gè)！”說(shuō)著，緊走兩大步從車(chē)轍上邁過(guò)，徑直往家去了。

“中午在站上剛吃了羊肉燉冬瓜，胃還沒(méi)跌淺兒呢，誰(shuí)稀罕。”他吹說(shuō)。想起那半搪瓷缸子水煮白菜，他心里恨恨地說(shuō)：我好歹還吃幾塊肉呢，你們誰(shuí)能天天見(jiàn)到？

村主任拿著串鑰匙走過(guò)來(lái)，看樣子是剛從村委會(huì)回來(lái)：“老魏又休班了？”他問(wèn)。

“休班了，你也剛回來(lái)？”魏槐回答，提腳蹬上車(chē)子走了。他才不會(huì)像別人那樣見(jiàn)了村主任點(diǎn)頭哈腰裝親熱呢，村主任可管不著他，他的天在城里，在站上。除非他給酒喝。

“嗯哼?！贝逯魅嗡菩λ拼饝?yīng)，目光在他臉上打量了一下，隨后錯(cuò)身扭過(guò)臉走了。魏槐沒(méi)明白村主任為什么會(huì)發(fā)出那樣的聲音，不知道這是示威還是不屑，或者輕蔑。不過(guò)，他魏槐才不在乎。

他漫無(wú)目的地在街上騎行，想找個(gè)能陪喝酒的人，有沒(méi)有菜肴不重要，有酒就行。拖在后邊的車(chē)撐稀里嘩啦地響，像討飯的打狗棒。

路過(guò)唐三家，見(jiàn)大門(mén)開(kāi)著，魏槐一喜，拐了進(jìn)去。唐三的老婆只露著半截身子在圈里掏豬糞，汗?jié)竦募t滌綸上衣皺皺地貼在背上。唐三跟魏槐有一拼，也是喝酒不辭壺，幾乎每天都醉，人送外號(hào)唐老窖。老婆是個(gè)老實(shí)人，嘴又笨，根本管不了他。

唐三老婆用毛巾擦把臉，把鍬使勁鏟下去，挖起一鍬，“噗”地拍進(jìn)糞堆里，喘著粗氣沒(méi)好氣地說(shuō)：“沒(méi)在家?！?/p>

“上了誰(shuí)家？”

“北園子老黃家啊，說(shuō)是套了兔子，一天了，到這也還沒(méi)回來(lái)，誰(shuí)知道他死哪兒去了。”

北園子有點(diǎn)遠(yuǎn)，自己跟老黃也不熟，魏槐低頭耷腦地回了家。

一條窄窄的小路沿著村邊的稻田通向西北角魏槐的家。這條路邊上共有三戶(hù)人家——魏槐家，翠萍奶奶家，翠萍家。翠萍奶奶的家是兒子家的幼兒園兼食堂，兩個(gè)院子從內(nèi)里相通，翠萍奶奶干脆關(guān)了正門(mén)，跟兒子家一起走前邊臨街的大門(mén)，這條小路就成了魏槐家的專(zhuān)屬。這樣倒靜了，雨天沒(méi)有人亂走，曬干后，小路特別平坦。當(dāng)然，兩邊的矮草也很茂盛，小路豁然開(kāi)朗時(shí)，就到了魏槐的家。他家沒(méi)有圍墻，天井很大，空曠，也略顯荒涼。

魏槐停好車(chē)子，推門(mén)進(jìn)屋。屋里靜悄悄的，廚房門(mén)開(kāi)著，里面沒(méi)人。魏槐在屋里站了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)了一圈，就坐在那把老圈椅上點(diǎn)上煙抽起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)里屋沒(méi)有動(dòng)靜，就試探地叫：“霜梅。”沒(méi)回應(yīng)?！白鲲埩藛?？”等了一會(huì)兒，還是沒(méi)動(dòng)靜?！斑€不做飯嗎？干啥呢？”他靠近女兒緊閉的房門(mén)，推了推，門(mén)沒(méi)有關(guān)，一下開(kāi)了?？吹剿分蓖νΦ靥稍诖采希夯泵倾と?，倒退了兩步，差點(diǎn)跌坐到地上。他連滾帶爬搶出門(mén)去，語(yǔ)無(wú)倫次地隔著墻頭喊鄰居合收三嫂：“老三家，老三家！快，快啊！”

合收三嫂拖著一雙和面的手從屋里出來(lái)，灰色的大圍裙裹著她肥大的胸腹。她甩動(dòng)著兩只沾滿(mǎn)白面的手，趿拉著布鞋，快步走過(guò)來(lái)問(wèn)：“咋了？”

她瞠目結(jié)舌，努力拼湊魏槐結(jié)巴得不成句子的話(huà)，最后得出結(jié)論：霜梅死了。她急慌慌地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，往屋里跑兩步，猶豫了一下，又轉(zhuǎn)身往大門(mén)口跑去。

合收三嫂喊來(lái)了霜梅的小姑。霜梅的小姑面色蠟黃，跑得上氣不接下氣。魏槐坐在門(mén)外墻根下，兩眼發(fā)直，半癱倒地倚靠在墻上，再無(wú)往日自在的神情，整個(gè)人顯得老了，瘦小了。

霜梅小姑跑到門(mén)口，魏槐突然站起來(lái)：“死了，死了?！毕袷菍?duì)妹妹說(shuō)，又像在自言自語(yǔ)。

小姑進(jìn)了霜梅的臥室，撲倒在床邊號(hào)啕大哭。

霜梅躺在床上，一條薄被蓋到她胸口的位置。被褥很整齊，看樣子死前她早已做好了準(zhǔn)備。她表情很平靜，簡(jiǎn)直就像在深睡。她耳邊枕頭上放著一件塑料材質(zhì)的工藝品——一雙纖細(xì)的手捧著一朵盛開(kāi)的荷花，有個(gè)跳芭蕾的小人兒?jiǎn)瓮日驹阽R片做的花心里。床邊桌子上，有小圓鏡、梳子等女孩子用的小物件。最醒目的是那個(gè)裝安眠藥的瓶子，里面空空的，盛滿(mǎn)了女孩兒求死的決心。一個(gè)小小的空蟈蟈籠子掛在窗戶(hù)的鍍鉻把手上。墻上掛著一頂手編草帽，帽頂下方鑲著一圈黑布條，顯得陰沉沉的。床對(duì)面，深棕色老式衣柜用磚頭替代了一條腿。衣柜的鏡子有些地方走了水銀，人照在里邊殘缺不全。

霜梅小姑坐在地上，一手扶著床沿，一手扯著霜梅的裙擺哭得老淚縱橫：“孩子啊，你咋就想不開(kāi)啊！都怪小姑沒(méi)照顧好你，我可憐的孩子啊……”

魏槐沒(méi)有撲到女兒身上，他站在妹妹身邊，手足無(wú)措地看著床上的尸體。

霜梅小姑邊哭邊埋怨他：“你怎么看的孩子呀，除了喝酒就知道串門(mén)子，整天把個(gè)孩子扔在家里不管，都是因?yàn)槟?！?/p>

魏槐說(shuō)：“誰(shuí)知道她會(huì)走這條路呀！”他弓著背，茶色的皮膚顯得更黑了。他口涎垂落，嘴唇越發(fā)翻得厲害，露著紫色的牙齦。他彎著腰死命地咳嗽起來(lái)，像被人掐住了喉嚨似的倒不過(guò)氣來(lái)。合收三嫂忙扶著他給他捶背。

悲痛莊嚴(yán)的氣氛充斥著原本清雅安靜的女孩兒房間。婦女們很快擠滿(mǎn)了屋子，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有霜梅小姑凄涼的哭聲。看客們從腦袋間的空隙張望小床上的尸體，憐憫還沒(méi)來(lái)得及扎破她們的好奇心。

“別太難過(guò)了霜梅爸爸，你可要保重身體啊，孩子走了這一步，是和誰(shuí)吵架了還是怎么？”翠萍奶奶吸溜著鼻涕仰頭看著魏槐問(wèn)。

“沒(méi)有啊，我走的時(shí)候還好好的，誰(shuí)知道她這是為啥?！蔽夯焙貌蝗菀椎股蠚鈦?lái)，虛脫了一樣顫抖著說(shuō)。

兩個(gè)婦女去拉霜梅小姑，她歪著腦袋止不住地哭，腿跟癱瘓了一般彎在地上，拉都拉不起來(lái)。

村支書(shū)差人買(mǎi)了壽衣、棺木。魏槐被扶去外屋。女人們親眼看過(guò)死者遺容后，終于忍受不了惡心的氣味趁機(jī)跟著擠出門(mén)去。屋里只剩霜梅小姑、合收三嫂和翠萍奶奶。

好不容易把霜梅小姑勸得平靜了些，三個(gè)女人開(kāi)始給霜梅換壽衣。

“別把眼淚滴到身上。”翠萍奶奶和合收三嫂一再提醒絮絮叨叨低泣的霜梅小姑。

霜梅穿上了紅呢大衣、熨著中線(xiàn)的藍(lán)褲子、黑高跟皮鞋。這是她生前未曾擁有的。小姑托起霜梅僵硬的脖子，讓合收三嫂把新買(mǎi)的兩頭鑲著紅繡花綢緞的黑枕頭給霜梅換上。抽走舊枕頭的時(shí)候，“啪”的一聲，有樣?xùn)|西掉在地上，是個(gè)信封。翠萍奶奶撿起來(lái)，遞給霜梅小姑，說(shuō)：“是不是這孩子留的遺言？”

“?。俊彼沸」弥棺×丝?，拿過(guò)信封看了一眼，“遺書(shū)？”她癡呆呆地問(wèn)，一臉亮亮的鼻涕眼淚，好像沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨手放在桌子上，“人沒(méi)了，說(shuō)啥也沒(méi)用了?。　庇挚拗剡^(guò)頭去為霜梅整理頭發(fā)。

“萬(wàn)一有啥要求呢，是不是惦記著她媽呀？”對(duì)信的內(nèi)容充滿(mǎn)好奇的合收三嫂試探地說(shuō)。

翠萍奶奶也鄭重其事地附和：“是?。　?/p>

霜梅小姑靜靜地為霜梅整理儀容，專(zhuān)心得似乎忘記了剛才怎么都勸不住的哭。過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)合收三嫂說(shuō)：“你去叫她姑父來(lái)?！?/p>

霜梅姑父正在外屋跟村主任和幾個(gè)老年人陪著魏槐，見(jiàn)叫他，馬上站起來(lái)進(jìn)了里屋。

他接過(guò)信封，小心地撕開(kāi)封口，展開(kāi)信紙，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著窗戶(hù)，讓光線(xiàn)照到紙上。

屋里靜下來(lái)。霜梅姑父覷著眼把信紙送出去老遠(yuǎn)。目不識(shí)丁的合收三嫂緊盯著霜梅姑父的臉，似乎那上邊折射著信上的內(nèi)容。霜梅姑父卻猛地甩了下信紙說(shuō)：“這是個(gè)好孩子啊，真不應(yīng)該走到這一步，唉！”

霜梅小姑問(wèn)：“啥？說(shuō)的啥？”

“說(shuō)的啥？她是個(gè)好孩子，她不該死?！彼饭酶刚f(shuō)完擦擦眼窩出去了。

魏槐家天井里站著好多人，半是幫喪半是打探消息看熱鬧。

雨季早已過(guò)去，光禿禿的天井依然保持著雨后的樣子。雨水沖刷的溝溝坎坎里，鑲嵌著一些石子、碎磚。

“咋喝安眠藥了呢，沒(méi)是沒(méi)非的？”

“誰(shuí)知道。”

“沒(méi)媽的孩子沒(méi)人疼啊?！?/p>

“三天里有兩天一個(gè)人在家，連個(gè)院墻都沒(méi)有，一個(gè)女孩子家?！?/p>

“不是說(shuō)和那個(gè)照相的有關(guān)系嗎？”

“那個(gè)人早就走了不是？”

“這回魏槐可沒(méi)指望了?！?/p>

“霜梅養(yǎng)的那只羊都叫魏槐殺了當(dāng)了下酒菜。”

“聽(tīng)說(shuō)那只羊都被養(yǎng)得通人氣了，不離左右，跟著霜梅和個(gè)伴兒似的?！?/p>

“嗯，這下魏槐可是徹底的孤家寡人了?！?/p>

他們議論著，像在田間地頭議論莊稼。

“殯儀車(chē)叫了嗎？”村主任從屋里出來(lái)問(wèn)。

“這就火化嗎？”

“不然怎么辦？又不是結(jié)了婚的媳婦怕娘家鬧。哦，是不是得讓她媽來(lái)見(jiàn)上一面？”

“這事兒得她爸爸說(shuō)話(huà)，全福兒你去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

全福兒進(jìn)屋去。屋里五六個(gè)老年男人，都呆愣愣地坐在那里。桌子上放著火柴和幾盒新買(mǎi)的煙。平日里煙吸得像煙筒似的男人們像是突然對(duì)煙失去了興致，都沒(méi)理睬。魏槐已止住了哭聲，軟塌塌地坐在椅子上，眼睛空洞地看著門(mén)外，似乎那一天井人都是些樹(shù)影兒。

全福兒進(jìn)屋來(lái)，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，魏槐就一下子站起來(lái)：“不叫她，什么也不讓她見(jiàn)！”由于說(shuō)得太急，他又猛烈地咳嗽起來(lái)，連額上的血管都青粼粼地鼓起來(lái)，像趴著兩條蚯蚓。外邊的人不知道發(fā)生了什么，都探頭往屋里看。

全福兒沒(méi)了主意，抬頭看看坐在魏槐身邊的兩位年長(zhǎng)者。老人們沒(méi)有用平時(shí)對(duì)待逝者子孫的那種豪邁和果斷的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，而是以商量的口吻說(shuō)：“孩子已經(jīng)沒(méi)了，別再賭氣了，這么大的事，按說(shuō)是得通知她媽一聲?！?/p>

魏槐臉黑黢黢的，發(fā)冷般地微微顫抖，他扶在膝蓋上的手攥得緊緊的，把褲子都揪起來(lái)了。

“問(wèn)問(wèn)她姑吧，別草率了?！绷硪晃焕先苏f(shuō)。

霜梅小姑夫妻倆在墻角小聲說(shuō)著什么，見(jiàn)全福兒向他們走過(guò)來(lái)，兩人都回過(guò)身來(lái)。聽(tīng)全福兒說(shuō)完，小姑說(shuō)：“孩子沒(méi)了，也不用叫了，來(lái)了也只剩下難受。這個(gè)樣子也不能再等了。再說(shuō)一個(gè)晚輩，不能在家過(guò)晌，該出去了。俺姐姐們馬上就到了，來(lái)看上一眼就行了，你直接叫主任安排吧?！?/p>

霜梅就這樣走了。沒(méi)有大張旗鼓的送葬隊(duì)伍，人群里只霜梅的姑姑們高一聲低一聲地哭，特別凄涼的一個(gè)聲音是霜梅的小姑。霜梅躺在殯儀車(chē)的大抽洞里，晃晃蕩蕩地從那條她走過(guò)無(wú)數(shù)次的小路上，永遠(yuǎn)地走了。路邊被踩踏得東倒西歪的矮草慢慢立起來(lái)，斜著身子和離去的人道別。

兩個(gè)小時(shí)后，霜梅成了一把骨灰。墓地又起了一個(gè)新墳堆。

霜梅

他叫方偉，是一名攝影師，操一口煙臺(tái)口音，有好多字發(fā)音和我們不一樣，挺好玩的。

大河邊來(lái)了好多當(dāng)兵的，順河壩扎了一長(zhǎng)溜兒綠帳篷。我不知道這些兵們?yōu)槭裁醋≡谶@里。

他以照相為業(yè)，跟隨這些當(dāng)兵的來(lái)到這里，像在水牛背上過(guò)活的鳥(niǎo)兒。他也給我們村里人照相，一張兩塊錢(qián)。

他租住在小姑家。小姑家的磨盤(pán)、獨(dú)輪車(chē)、小狗兒、籬笆廁所、草編鍋蓋等，他都咔嚓咔嚓拍進(jìn)相機(jī)里。小姑說(shuō)：“這些誰(shuí)拿錢(qián)呀？俺可沒(méi)讓你照?！彼f(shuō)：“這個(gè)不要錢(qián)。”

“照這些爛東西都不要錢(qián)，干嗎還跟我們要錢(qián)？吝嗇鬼。”

他還對(duì)著翠萍奶奶的小尖腳左照右照，羞得翠萍奶奶窩著沒(méi)牙的嘴嘿嘿笑著直往后縮。

我第一次見(jiàn)他是在小姑家的菜園里。他正蹲在那里，相機(jī)對(duì)著一棵蒲公英，腦袋都快歪到地上去了。從他的穿著，我斷定他是外來(lái)人。“干啥的？”我問(wèn)他。雖然他看上去絲毫沒(méi)有賊相，但這是小姑家的菜園，相對(duì)一個(gè)陌生人來(lái)說(shuō)，小姑家的也就是我家的，我有責(zé)任看護(hù)好我們的財(cái)產(chǎn)。

他站起來(lái)，回過(guò)頭。這是個(gè)中年人，梳著分頭，長(zhǎng)方臉，皮膚微黑但不粗糙，目光深邃但很溫和，棱角鮮明的嘴唇使他這個(gè)人顯得剛毅或者是死板。他看著我，目光停頓了一兩秒鐘。我忽然覺(jué)得不好意思，好像我臉上有塊沒(méi)洗干凈的污漬。他舉起相機(jī)對(duì)著我，腦袋縮在相機(jī)后邊“咔嚓”拍了一下。我很生氣，一個(gè)陌生男人不征得別人同意就突然拍照，也太不禮貌了。我想責(zé)問(wèn)他，但拉不下臉來(lái)。

“我拍個(gè)照，馬上走?！彼χf(shuō)。他那發(fā)自鼻腔上端、音域?qū)捛覝喓竦穆曇艉芎寐?tīng)。

見(jiàn)他只是來(lái)菜園拍照，并沒(méi)有破壞菜園或偷菜的企圖，我就離開(kāi)了。

小姑屋子里坐了五六個(gè)嬸子大娘，她們坐著圍著茶幾聊天，每個(gè)人面前都有一碗熱茶。

“是霜梅啊?！毙」谜f(shuō)。

她們都仰起臉看我。

“嗯，真熱鬧??！大娘，三嫂?！蔽覜](méi)有一一喊出對(duì)她們的稱(chēng)呼，只是挨個(gè)掃了一眼并報(bào)以微笑。

“嗯，我們天天來(lái)蹭你姑的茶水喝?！?/p>

“這閨女營(yíng)生可好了，整天不住腳?！?/p>

“這是誰(shuí)？”常青奶奶大睜著小眼兒，瞳孔一圈灰白。我很納悶，為什么人老了連眼瞼都會(huì)萎縮。

其中一人指一指小姑：“這不是她哥哥家那個(gè)閨女嘛?！?/p>

常青奶奶夸張地張著嘴巴：“哦，是啊，這么大了！不敢認(rèn)了，多么好的個(gè)閨女啊，真是……”她欲言又止。我知道她想說(shuō)什么，她是在感嘆我那個(gè)不完整的家。

“咋？”小姑站起來(lái)。我平時(shí)沒(méi)事不常到小姑家來(lái)，不是小姑對(duì)我不好。在所有親人里，小姑最關(guān)心我。那年爸媽離婚時(shí)，媽本已勢(shì)單力孤，小姑還帶領(lǐng)姑姑們拉架勢(shì)要打她，要不是我拼命護(hù)住，媽那次很可能被打慘了。從那以后，我就不想再靠近小姑。

“姑，你來(lái)?！蔽倚÷暩」谜f(shuō)，并打頭進(jìn)了臥室。我坐在床沿上，壓低聲音盡量不讓門(mén)那邊的人聽(tīng)見(jiàn)，“那個(gè)事兒算了吧，小姑，我沒(méi)看好。”

小姑身體靠在桌子上，抱著胳膊看著我，歪著頭笑瞇瞇的，這是她常有的表情。小姑很瘦，嘴唇的顏色微微發(fā)紫，牙齒細(xì)長(zhǎng)，比相框里那張她年輕時(shí)的黑白照片上的長(zhǎng)出了許多。她眼下方有四條不太深的魚(yú)尾紋，彎彎的眼睛又細(xì)又長(zhǎng)，透著精明的光。與她面對(duì)面交談總有一種被過(guò)分聆聽(tīng)的壓力。

沉默了一會(huì)兒，小姑說(shuō)：“你就不再考慮考慮了？”小姑說(shuō)話(huà)總是這么慢聲細(xì)語(yǔ)，和她的性格有些不相符，她其實(shí)脾氣很大，她如果生起氣來(lái)，姑父和表哥表弟都不敢出聲。

“嗯。”我兩手支在床沿上低下頭，用腳搓地上的一個(gè)瓜子皮兒。

“那天不是說(shuō)差不多就行嗎，那個(gè)男孩子看著老實(shí)厚道，你這是怎么了，才幾天就又變卦了？”

“反正，嗯，我不想，嘿嘿，還小呢?！蔽姨痤^，沖小姑笑笑。

小姑顯然不相信，她盯著我問(wèn)：“你是嫌他和朵朵家有親戚？”我不想和小姑談及這個(gè)話(huà)題，會(huì)淡薄我們之間的親情。這是主要原因，但我也確實(shí)覺(jué)得自己還小。我才二十歲，小巧二十一歲就已經(jīng)在準(zhǔn)備嫁妝。雖然她比我大一歲，但我老覺(jué)著她比我小，她什么事都得她媽給她弄。我羨慕她的幸福，但我不說(shuō)出來(lái)。看見(jiàn)她媽為她準(zhǔn)備的那些大紅臉盆、肥皂盒等，忽然之間，我覺(jué)得她長(zhǎng)大了。眼看她就要跨進(jìn)忙碌的婦女群里，看孩子、喂豬、做飯、吵架、生氣……我挺替她難過(guò)的。但終歸她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗袐尅?/p>

我覺(jué)得在我身上，二十這個(gè)數(shù)字比我人本身走得快了，就像賽跑，還沒(méi)發(fā)令就搶跑了似的。談?wù)摶橐觯瑧?yīng)該再過(guò)幾年，十幾年或者……永遠(yuǎn)。但我不敢跟小姑這樣說(shuō)，她會(huì)生氣的。

“對(duì)他沒(méi)啥感覺(jué)，還是算了吧。”我小心翼翼地賠著笑說(shuō)。小姑管著一大家子的事還要為我操心，我不想惹她生氣。

我不同意，一個(gè)原因是我沒(méi)有準(zhǔn)備談戀愛(ài)，另一個(gè)原因就是我恨那個(gè)女人——朵朵媽。爸爸和媽離婚就是因?yàn)樗职职彦X(qián)和笑容都給了她。媽一無(wú)所有地另嫁，去了窮鄉(xiāng)僻壤，日子過(guò)得好不艱辛。只要和那個(gè)女人有牽扯的，我一律視為敵人。

“你實(shí)在不愿意那就濟(jì)你吧，這種事兒不是別的，勉強(qiáng)不得，我可是看著那孩子和他的家庭都挺好?！毙」貌凰佬牡卣f(shuō)，語(yǔ)氣卻明顯弱了。

我笑了笑，如釋重負(fù)。外屋傳來(lái)笑聲和茶碗碰到茶幾玻璃的聲音。小姑說(shuō)：“你沒(méi)事幫我縫個(gè)被套吧，線(xiàn)都在縫紉機(jī)抽屜里，你自己找?！?/p>

“嗯，行，我知道。”我說(shuō)，我很高興能幫小姑做點(diǎn)事情。

透過(guò)窗玻璃，我看見(jiàn)大門(mén)口進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是剛才那個(gè)照相的。我納悶兒，他來(lái)干嗎，便說(shuō)：“小姑，來(lái)了個(gè)人。”

小姑探頭往外一看：“哦，照相的，他是咱家房客。”

怪不得他剛才去菜園那么不見(jiàn)外。

小姑出去了。外屋一陣客氣的打招呼聲。小姑請(qǐng)他坐，那個(gè)煙臺(tái)味兒的好聽(tīng)的聲音“嗯啊，好好”地應(yīng)著坐下了。我從臥室的門(mén)縫中剛好看見(jiàn)他側(cè)面。他穿著褪了色的軍綠背心和更深一些的軍綠褲子，他的手很白。他翹起的腳后跟踩在馬扎腿上，皮鞋很亮，雖然鞋底沾了些泥，但鞋面比村里的任何一雙皮鞋都亮。

有人問(wèn)他為什么今天沒(méi)出去，他說(shuō)一會(huì)兒要去縣城取從煙臺(tái)寄來(lái)的照片。她們夸他有技術(shù)，會(huì)賺錢(qián)。他笑，說(shuō)也賺不了多少錢(qián)，純屬個(gè)人愛(ài)好。

過(guò)了一會(huì)兒他走了，借了小姑家的自行車(chē)去縣城取照片。外屋還在聊天，我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谡f(shuō)什么嫌照相沒(méi)出息離婚之類(lèi)的。我停下嗒嗒響的縫紉機(jī)，她們卻轉(zhuǎn)到誰(shuí)家又添了男孩兒的話(huà)題上去了。

過(guò)了幾天，我又去小姑家。他送來(lái)我的照片，就是那天在菜園邊照的。照片比我本人更丑，瞪著倆眼，越看越像個(gè)傻子。我趕緊反過(guò)來(lái)朝下，又一想，這照片肯定早已被人看過(guò)。

照片色彩非常鮮艷，也很清晰，陽(yáng)光又好，背后那片向日葵開(kāi)得金黃金黃的，翠綠的大葉片在照片底部一橫溜兒。我身上那件大表姐穿過(guò)的白襯衫顯得特別白，經(jīng)陽(yáng)光一照，像煮熟的蛋清一樣溫潤(rùn)。

我知道照相兩塊錢(qián)一張。我口袋里正好帶了十塊錢(qián)。他不要，說(shuō)以后照多了再給。我想恐怕這不大可能，我又沒(méi)打算再讓他拍照，那么貴，都能買(mǎi)六斤西紅柿了。

再有十幾天，小巧就要結(jié)婚了。我知道她并不愛(ài)那個(gè)機(jī)械廠工人，她愛(ài)的是我們村的鐘宏偉。鐘宏偉卻被他爸爸逼著娶了村主任的女兒。我搞不明白，小巧怎么會(huì)在短短半年時(shí)間里轉(zhuǎn)變心意。

小巧結(jié)婚了，穿一身石榴紅，頭上別著一支大紅絹花。她被簇?fù)碇狭丝ㄜ?chē)，二姑也在小巧那輛車(chē)上，她是媒人。魁梧帥氣的新郎上了另一輛卡車(chē)。娶親的和迎親的人都坐在車(chē)后斗上。

我突然想起鐘宏偉，在看熱鬧的人群里尋找那個(gè)單眼皮、白皮膚、紅潤(rùn)嘴唇、個(gè)頭不高的男孩子。他沒(méi)有來(lái)。

表弟俊廷上學(xué)路過(guò)我家，他喊我說(shuō)他二姨來(lái)了，叫我去。我問(wèn)他什么事，他騎在自行車(chē)上甩回一句：“給你拿的東西！”

二姑給我拿來(lái)一件襯衣，非常漂亮的粉紅色，有挺拔的硬領(lǐng)，前后四條收腰線(xiàn)。我穿上，在小姑家墻上的大壁鏡里照。那是一個(gè)陌生的身影，優(yōu)美的身段，圓潤(rùn)的肩膀，那是我嗎？

曲線(xiàn)這么凸顯，身體好像沒(méi)有了保護(hù)屏障似的，我一時(shí)很難接受。但二姑不叫脫，說(shuō)那天在小巧家見(jiàn)那么多女孩兒，就我穿得不好。說(shuō)我也已經(jīng)二十歲的人了，不能再穿得拖拖拉拉的了。二姑說(shuō)，她回家后心里好不是味兒，讓我手里緊巴的話(huà)就跟她說(shuō)。我從二姑眼里看見(jiàn)一點(diǎn)東西，我的心疼了一下。那是什么？熟悉又很遙遠(yuǎn)。我想起來(lái)了，很小的時(shí)候我從媽眼里看到過(guò)。

我覺(jué)得我應(yīng)該說(shuō)句感激的話(huà)，但我不知道說(shuō)什么。我擠不出眼淚，就努力把眼眶弄濕，不然什么表示也沒(méi)有，姑姑們就又會(huì)念叨曾經(jīng)幫過(guò)我的那些雞零狗碎。我的耳朵已經(jīng)磨起老繭了。自從爸媽離婚后，我再?zèng)]掉過(guò)一滴眼淚。爸爸在公路收費(fèi)口值班，三天才回家一次，每次都醉得不省人事。記得媽離開(kāi)那年，我剛滿(mǎn)九歲，風(fēng)雨交加的夜晚，我渾身發(fā)抖地蜷縮在被窩里。風(fēng)像魔鬼一樣呼嘯著掠過(guò)，像要把屋頂掀開(kāi)。那時(shí)我也沒(méi)哭，咬牙忍著。我的眼淚和恐懼早在爸媽撕打的那些年里用完了。

俊文嫂子去醫(yī)院生孩子了，不知道什么原因，說(shuō)需要剖腹產(chǎn)。小姑和俊文哥去醫(yī)院陪她。姑父在給一個(gè)要辦喜事的人家趕木工活兒，人家不讓回來(lái)。小姑安排我給俊廷和方偉做飯，兼照顧雞鴨狗還有看門(mén)。

我干脆把我的小黑羊也牽了來(lái)。開(kāi)始時(shí)，小姑家的狗拼命沖小黑羊叫，看樣子要不是鎖鏈拴著，它一定要沖過(guò)來(lái)把小黑羊趕出它的家園。后來(lái)狗叫累了，斷斷續(xù)續(xù)，有一聲沒(méi)一聲，叫得不走心了。

我把鴨子趕去菜園后邊的水灣。雞在尼龍網(wǎng)圍起的小天地里悠閑地啄玉米粒，有兩只在好奇地打量“嘎嘎”叫著被推搡出圈門(mén)的鴨子，不知是羨慕它們得到了自由，還是憐憫它們被驅(qū)離。

回來(lái)打掃了院子，看看無(wú)事可做，也不知道小巧什么時(shí)候回娘家來(lái)，我就去俊廷的臥室，想找到幾本《故事會(huì)》看。翻了翻，都已看過(guò)。小桌抽屜里有幾本邊角磨損嚴(yán)重的作業(yè)本，掀開(kāi)，還有兩張空白頁(yè)。我找了個(gè)鉛筆頭，在上面畫(huà)畫(huà)玩兒。

小黑羊在葡萄架下叫，它直著脖子對(duì)著屋門(mén)，叫兩聲，聽(tīng)一聽(tīng)。它是在找我，它不喜歡這個(gè)地方，這個(gè)家它很陌生，旁邊還有那樣一條不友好的狗。

我去地里割了些草抱回來(lái)給小黑羊吃，把本子和筆拿出來(lái)，在葡萄架底下的石桌上繼續(xù)畫(huà)。剪碎的陽(yáng)光灑下來(lái)，像罩下一張花影的網(wǎng)。胳膊下的石桌涼涼的，很舒服。小姑家的院子不是很大，偏房過(guò)道影壁墻占去了大半部分，葡萄架、絲瓜架、雞鴨狗窩以及雜物的堆疊使院子有些擁擠。我覺(jué)得這種擁擠有種別樣的溫暖和安全感。盡管家里只有我一個(gè)人，但我感覺(jué)似乎有很多伴兒。

有我在，小黑羊安心了，時(shí)不時(shí)抬起頭看看拴在廁所旁的那條充滿(mǎn)敵意的狗，好像在說(shuō)：我不怕你。

聽(tīng)見(jiàn)屋門(mén)一響，方偉從那屋走出來(lái)，他拿著一卷白布微笑著向我走過(guò)來(lái)。

“今天沒(méi)出去？”我禮貌地點(diǎn)一下頭問(wèn)。

“沒(méi)有，下午有事要去趟縣城?！彼f(shuō)，并展開(kāi)那塊硬邦邦的白布，要我?guī)退鰝€(gè)儲(chǔ)物袋。他說(shuō)了一陣子，我沒(méi)聽(tīng)懂，他用剪刀裁下幾塊我才弄明白，他是要在一塊方布上做幾個(gè)口袋，掛在墻上裝照片用。我笑了，覺(jué)得自己很笨。他看見(jiàn)石桌上那個(gè)作業(yè)本，驚奇地問(wèn)：“你畫(huà)的？”

“嗯，怎么了？”我也很奇怪，我奇怪他看到圖畫(huà)的反應(yīng)。

“你會(huì)畫(huà)畫(huà)？畫(huà)得真好！”他彎下腰去仔細(xì)看。

我拿起來(lái)打算揉了：“畫(huà)著玩。”我平時(shí)只在沒(méi)有人的時(shí)候畫(huà)著解悶兒，因?yàn)榘职终f(shuō)這是不務(wù)正業(yè)，花錢(qián)買(mǎi)紙還不如給他買(mǎi)盒煙抽。小姑也很不喜歡，說(shuō)換不著銀子換不著錢(qián)，浪費(fèi)這工夫干啥？人家閨女都繡個(gè)花繡個(gè)草的，你這孩子不學(xué)點(diǎn)針線(xiàn)活兒，凈弄這些個(gè)不實(shí)用的玩意兒。

方偉拿過(guò)去說(shuō)：“先別，我看看。這兒沒(méi)有柳樹(shù)沒(méi)有水塘，只有鴨子還被趕出去了，你對(duì)著什么畫(huà)的？”

“這還用對(duì)著嗎，天天見(jiàn)?！蔽也灰詾槿?。

他看了一會(huì)兒，問(wèn)我還畫(huà)過(guò)什么。我說(shuō)，什么也畫(huà)，假山、庭院、牡丹、人物。他又吃了一驚，問(wèn)我跟誰(shuí)學(xué)的。我說(shuō)，書(shū)上有，古書(shū)上最多，什么插圖都有。他說(shuō)，能不能把畫(huà)拿來(lái)給我看看？我說(shuō)，活兒還沒(méi)幫你干呢。他說(shuō)，那不急。

我回家拿了十幾張來(lái)，多數(shù)是用舊年畫(huà)背面畫(huà)的，有泛黃的煙漬，有釘子眼兒，有缺角。他一張張看，嘴里嘖嘖有聲。他問(wèn)我，人物這么傳神你是怎么畫(huà)的？書(shū)上的人物都那么小，連五官幾乎都看不清。我說(shuō)，我對(duì)著鏡子做書(shū)中描述的人的思想感情，然后再琢磨著畫(huà)。他說(shuō)，怪不得把鐘馗畫(huà)得那么軟，有點(diǎn)女人氣。他說(shuō)上了色會(huì)更鮮活，如果有專(zhuān)業(yè)老師加以指導(dǎo)，說(shuō)不定我還會(huì)成為一名真正的畫(huà)家。

我很驚喜，但只開(kāi)心了幾分鐘。想到我的家，想到我爸爸，我苦笑了一下。他說(shuō)，你這么好的天分家里不支持嗎？我搖頭說(shuō)，我畫(huà)畫(huà)只是為了解悶，沒(méi)想那么多。他看著手里的畫(huà)，或許從紙張上看到了我的家境。他沒(méi)再說(shuō)什么，很惋惜地笑笑，似乎他激發(fā)起了我的夢(mèng)想，又松手讓風(fēng)吹走了。沉默了一會(huì)兒，他想要說(shuō)什么，但最終還是沒(méi)有開(kāi)口。他問(wèn)，我可不可以挑幾張拿走？我說(shuō)，你都拿去好了。他果然一張張摞好卷起來(lái)，拿到他屋里去了。

我打開(kāi)縫紉機(jī)，一會(huì)兒就縫好了袋子。他拿來(lái)相機(jī)，拍了幾張我給小黑羊喂草的照片。我說(shuō)，這個(gè)你也拍？他說(shuō)，生活才是真正的藝術(shù)。他還說(shuō)，你這養(yǎng)羊的怎么跟養(yǎng)兔子一樣，還要一把一把地喂，把它趕到草地里去吃多好。

我說(shuō)，附近沒(méi)有大片的草地，周?chē)皇撬褪堑咎铮旁诘乩锼鼤?huì)吃別人的莊稼。因?yàn)檫@個(gè)，有人找上門(mén)來(lái)，爸爸硬是賠給人家半袋稻子，還對(duì)我發(fā)了好大一頓火。

他說(shuō)，又不是故意的，再說(shuō)吃幾口莊稼就賠糧食，你爸爸可真仗義。我沒(méi)說(shuō)什么。爸爸對(duì)外邊人都仗義，就是對(duì)我和媽不仗義。媽離開(kāi)以后，爸爸也很少過(guò)問(wèn)我的事，什么事都說(shuō)：“問(wèn)你小姑去，叫你小姑給你弄?！本秃孟裎沂切」玫暮⒆印?lái)小姑家玩的人跟小姑說(shuō)：“你正缺個(gè)閨女呢。”小姑就滿(mǎn)意地看著我笑。每當(dāng)這時(shí)候，小姑就敘述一遍那年我發(fā)燒差點(diǎn)一個(gè)人死在屋里的經(jīng)過(guò)，生怕我會(huì)忘記如果沒(méi)有她，我這條賤命早沒(méi)了。

方偉撫摸小黑羊的背，試探著和它拉近關(guān)系。小黑羊沒(méi)有反抗，小胡子一撅一撅地吃草，嘴伸過(guò)去碰碰他的膝蓋，主人的朋友，它也懂得以禮相待。他又去摸小黑羊的犄角，它不高興了，一低頭用力沖方偉抵過(guò)去，方偉跳起來(lái)往后躲，一個(gè)趔趄坐在地上。

我忍不住笑起來(lái)。方偉略顯尷尬，站起來(lái)拍拍褲子說(shuō)：“嚯，還有脾氣?！?/p>

“如果把大蒜抹到它犄角上，它會(huì)追著你沒(méi)完。”我說(shuō)。

“你試過(guò)？”

“我沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)的?！蔽亿s緊搖頭，“它不是普通的羊，它有靈性，很聰明，在屋后它就知道是我回來(lái)了。我如果不按時(shí)回家，它就會(huì)去屋角等我，頭抬得很高，像人那樣瞭望。我一坐下，它就臥在我腳邊，推它也不走。它會(huì)笑你知道嗎？我從它的眼睛就能看出來(lái)，我開(kāi)心的時(shí)候它就笑，小尾巴也跟著抖動(dòng)?！蔽艺f(shuō)著，意識(shí)到方偉沒(méi)有說(shuō)話(huà)，以為他沒(méi)在聽(tīng)。我抬頭，他正看著我，聽(tīng)得很入神。我很得意，跟他說(shuō)小黑羊的來(lái)歷，又說(shuō)我如何種田。他問(wèn)我水渠里有沒(méi)有刀魚(yú)。我說(shuō)沒(méi)捉到過(guò)，秋天渠里的水落下去能撿到鯉魚(yú)，我就撿到過(guò)幾次。其實(shí)我只撿到過(guò)一次，也沒(méi)有我用手比畫(huà)的那么長(zhǎng)。整天在稻田轉(zhuǎn)悠的燕子爸爸經(jīng)常撿到，真的有那么長(zhǎng)。

除了小巧和錦瑤，我很少跟別人說(shuō)這么多話(huà)。好聽(tīng)眾足以鼓勵(lì)出一個(gè)演講家。

我問(wèn)他：“這些在你們城市見(jiàn)不到吧？”

他笑了，眼下的臥蠶更明顯了，我發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)雙眼皮。他說(shuō)：“我家也是農(nóng)村的。”

“?。俊蔽衣杂X(jué)尷尬，好像露出什么馬腳。

“我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，本來(lái)想學(xué)畫(huà)畫(huà)，但是生活需要有經(jīng)濟(jì)支撐?！彼闷鹨桓J草喂給小黑羊吃，“那時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，也是為了糊口吧，我們就一起學(xué)拍照。”這幾句話(huà)他說(shuō)得很慢，或許是經(jīng)歷的艱辛不愿重提。

他說(shuō)的那個(gè)朋友是男是女？是他的愛(ài)人嗎？

他好像猜出了我的想法，說(shuō)那個(gè)朋友就是他后來(lái)的愛(ài)人。他們一起開(kāi)了一家照相館，他漸漸迷上了攝影，他的作品參加過(guò)兩次攝影展，但都沒(méi)獲得名次。后來(lái)他和愛(ài)人在追求人生目標(biāo)上有了分歧。他追求藝術(shù)，她追求物質(zhì)，他們分手了，她跟著一個(gè)開(kāi)煤礦的男人走了。

七天后，俊文嫂子刀口拆了線(xiàn)，抱著兒子回來(lái)了。我也得到了解放。然而，我卻并沒(méi)有感覺(jué)到輕松，心里反而空落落的。

小姑家又熱鬧起來(lái)，大姑二姑鄰居們都把禮物送到小姑這里來(lái)?？∥母缱×硪惶讍为?dú)的院子，這樣就累得小姑一趟趟來(lái)回跑。小姑說(shuō)讓我再幫幾天忙，等給小侄兒賀完喜我就能回去了。

方偉不在，他那屋的門(mén)上落了鎖。聽(tīng)小姑說(shuō)他回?zé)熍_(tái)了，不知道什么時(shí)候回來(lái)。我突然有種落寞的感覺(jué)，而小姑家里的嘈雜又使我厭煩。

我買(mǎi)了一本影集，能裝十二張照片。我把那張照片裝進(jìn)去，影集薄薄的，很軟。等方偉回來(lái)，我要多照幾張相片，把它填滿(mǎn)。

大河邊那些軍人們不知道要待多久，他們一走，方偉也就跟著走了。

夏末，稻田里活兒不多，我像往常那樣坐在午后陰涼里的一塊石頭上看書(shū)。小黑羊臥在我腳旁，有一口沒(méi)一口地吃著我給它割來(lái)的茅草和野葵花。微風(fēng)陣陣，送來(lái)稻田的清香，混合著小黑羊咀嚼青草的淡淡苦味。

這本《讀者文摘》是剛從錦瑤家借來(lái)的。眼睛略過(guò)去，內(nèi)容卻一點(diǎn)也沒(méi)有記住。我干脆把書(shū)合起來(lái)放在膝蓋上，手托腮望著田野發(fā)呆。

稻穗在挺直的葉片里悄悄地釀著白色的漿液。它們比幾天前又膨大了一些，稻壟變得更稠密了。太陽(yáng)金亮亮地照在田野上，一片碧綠對(duì)著瓦藍(lán)。

遠(yuǎn)處有個(gè)小黑點(diǎn)在慢慢移動(dòng)，那是燕子爸爸吧？我猜想，他又早早地在尋找可能沉下鯉魚(yú)的水坑了。

小姑說(shuō)要是我有空就去搭把手。她的活兒很多，又要洗尿布，又要伺候月子。

我一進(jìn)大門(mén)，就看見(jiàn)方偉住的那間房子的門(mén)開(kāi)著，莫名地心跳加速了。

小姑說(shuō)：“霜梅，你去咱屋后的桃樹(shù)上找根東南方向的樹(shù)枝折來(lái)，刮個(gè)桃木人兒，小孩子整夜整夜地哭，給他戴上避避邪?！毙」米邅?lái)轉(zhuǎn)去，我沒(méi)留意她在忙些什么。

我折了手指長(zhǎng)的一截桃樹(shù)枝，用小刀一點(diǎn)點(diǎn)削成垂手站立的人形，拴上紅繩。小姑裝在口袋里，說(shuō)等晚上去嫂子那兒的時(shí)候捎去。

望著門(mén)外廊柱上端那一抹余暉漸漸暗了，消失了，我的心在往下沉。難道那個(gè)屋門(mén)是小姑打開(kāi)的？方偉沒(méi)回來(lái)？我忽然感覺(jué)身上失了力氣，仿佛一切都變得很沒(méi)意思。小姑從砂鍋里撈出冒著熱氣的豬蹄讓我拔豬毛。她的眼花了，看不清。我打開(kāi)燈，天沒(méi)有黑盡，燈光不太起作用，我在燙手的豬蹄上摸索，感覺(jué)那一根根扎手的白豬毛。

紗門(mén)被小姑弄得咣當(dāng)咣當(dāng)響，鴨子在院子里嗒嗒嗒嗒地吃湯食。小姑咕咕噥噥地說(shuō)，現(xiàn)在的人都嬌氣了，一點(diǎn)苦也不能吃，身子金貴得跟紙做的一樣，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)作下病了，聽(tīng)見(jiàn)句不順心思的話(huà)就氣沒(méi)了奶水，哪像以前，生了孩子第二天就去場(chǎng)院翻曬麥子，什么毛病也作不下。

“今天你爸爸休息嗎？”小姑問(wèn)。

“??？哦不，昨天剛休了。”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“那你晚上甭回去做飯了，在這兒吃吧，方偉捎來(lái)的魚(yú)?！?/p>

原來(lái)他回來(lái)了，真的回來(lái)了！

以前，我很適應(yīng)一個(gè)人生活，安安靜靜，和我的小黑羊一起快樂(lè)一起發(fā)呆。但是如今，我不那么喜歡冷清了。

俊廷放學(xué)回來(lái)。小姑說(shuō)：“霜梅，去叫方偉吃飯吧。”

我往那屋走，又開(kāi)心又緊張，心怦怦亂跳。我納悶，一個(gè)半老租客，我干嗎這么緊張？其實(shí)看上去，他比實(shí)際年齡要年輕，他還喜歡我的隨手涂鴉，還給我拍照……

外間屋沒(méi)有人，我站在門(mén)口敲了下敞著的玻璃門(mén)，方偉從里屋探出頭來(lái)：“你來(lái)了？”他笑笑，眼里有柔和的光，很親切。

“嗯，小姑叫你吃飯。”

“有一部分黑白照片走的時(shí)候沒(méi)弄好，我趕了趕，正好也弄完了?！彼驹谝话岩巫雍筮叢嬷茌p松地說(shuō)，“你好嗎？這段時(shí)間，又畫(huà)畫(huà)了沒(méi)？”

“沒(méi)有?！蔽乙沧龀龊茈S意的樣子。這段時(shí)間我真的沒(méi)有畫(huà)。

他又說(shuō)：“想和你商量個(gè)事兒。”他似乎有點(diǎn)猶豫。

“商量事？和我？”

“是啊，我想……”

方偉說(shuō)要給我拍一組照片他用，問(wèn)我愿不愿意。我猶猶豫豫地答應(yīng)了，其實(shí)我很開(kāi)心。

方偉看好了縣城北邊那片還沒(méi)有開(kāi)墾的荒地。他說(shuō)用小姑家的車(chē)子載著我去，我沒(méi)同意。除血緣關(guān)系外，村里如果男女在一起走，一定會(huì)招來(lái)非議，更何況像方偉這樣一個(gè)大我十七歲的外地男人。

我有一輛車(chē)子，雖然很舊，但是還能騎。

我到了一會(huì)兒，方偉也來(lái)了。他騎著小姑家的自行車(chē)，戴著一頂鑲著黑圈的草帽，斜背著軍綠大背包，非常帥氣。

我們把自行車(chē)停在一棵大柳樹(shù)下。方偉從包里拿出一個(gè)塑料包打開(kāi)，一件白色連衣裙展現(xiàn)在我眼前。

“誰(shuí)的？”我問(wèn)。

“你的?！彼f(shuō)。

“??？我的？你，怎么給我買(mǎi)？”激動(dòng)和羞怯使我不知所措。

方偉說(shuō)：“你穿白色好看，為找這件衣服我轉(zhuǎn)了好半天！那邊有條溝，你去換上試試，白衣服綠草地，拍照好看。”

我很不好意思，給我照相，還要他給我買(mǎi)衣服?？粗稚系倪B衣裙，我不知道該不該拿。

方偉把衣服放在我手里說(shuō)：“又沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)，快去吧，換上看看，一定很漂亮。”

我蹲在坡下，迅速脫下衣服，慌張地撕扯著穿上連衣裙。站起來(lái)低頭一看，腰身正好卡在身上，我馬上又蹲下。我穿的大都是肥肥大大沒(méi)有腰線(xiàn)的衣服，很少穿這樣卡在身上的衣服，這怎么走出去？我又脫下來(lái)，換上自己的衣服。

方偉在遠(yuǎn)處喊：“快點(diǎn)，再磨蹭天就黑了！”

我站起來(lái)走了兩步，又退回來(lái)。方偉為了拍照錢(qián)都花了，我要是不穿他不就白忙活了？還是穿上吧。

我換好衣服走上坡去。方偉倚在柳樹(shù)上，一只腳后跟抵著身后的柳樹(shù)，他的草帽摘了，抱著胳膊側(cè)著臉往我這邊看。陽(yáng)光把他和樹(shù)干照得發(fā)白，他的臉?lè)粗猓乖谒樑缘牧﹄S風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

他看著我，有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得他好像在欣賞我，我很不好意思，又有點(diǎn)得意。但是一會(huì)兒他就不看我了，起身低頭擺弄相機(jī)。我的樣子是不是很滑稽很難看？他花錢(qián)買(mǎi)了這衣服沒(méi)有達(dá)到想要的結(jié)果，失望了？

“行嗎？”我問(wèn)。

“行?！狈絺フf(shuō)。他好半天才把相機(jī)擺弄好?；剡^(guò)身來(lái)的時(shí)候，我奇怪地發(fā)現(xiàn)他臉上竟然有一絲不自在。

“襪子也脫了吧?！狈絺ズ芸蜌獾卣f(shuō)。

我脫了襪子，只穿著我那雙曬沒(méi)了色的塑料涼鞋。我從來(lái)不光腳穿涼鞋，去田里拔草也穿著水襪子。乍一脫掉，覺(jué)得涼鞋變硬了，像有沙子一般硌腳。

方偉囑咐我小心別讓草扎了腳。

這片有大大小小二十幾棵柳樹(shù)的空地，和縣城中間隔著一片茂盛的菖蒲和蘆葦，它們像一條緞帶，貼著縣城一直往東，然后又緩慢向北延伸過(guò)去?？盏乇笔歉吒叩乃畮?kù)大壩，西邊是一條柏油馬路，和北邊的大壩形成鈍角，使空地像一只長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛的大眼睛。這只眼睛里到處開(kāi)著粉白的打碗花、紫色的青青菜花和嫩黃的蒲公英花。方偉沒(méi)有教我怎么擺姿勢(shì)，他說(shuō)不用管他怎么拍，我想怎么樣就怎么樣好了。

那就隨便吧，拍不好可就別怪我了。我雖然這樣想，卻還是很拘謹(jǐn)，手足無(wú)措的。我覺(jué)得方偉的鏡頭并不總是正對(duì)著我的，漸漸也就不那么緊張了。

舉著相機(jī)的方偉說(shuō)：“你把我當(dāng)成你的小黑羊好了。”

“可你不是小黑羊，你是老綿羊?！蔽曳潘恋卣f(shuō)。

我折下一朵蒲公英，用指頭一彈，立刻有許多“小傘”飛出去，在陽(yáng)光下閃著絲絲白亮的紫。有幾只落在方偉頭發(fā)上。我很開(kāi)心，跑到另一邊又摘了幾朵，故意跑到上風(fēng)頭去彈。“小傘”沾了他一身，跑進(jìn)他鼻子和嘴里，他用力噴氣，“呸呸”地往外吐，笑得我肚子疼。

太陽(yáng)剩下半張紅臉的時(shí)候，我們結(jié)束了拍攝。

方偉說(shuō)：“跟我合拍一張不介意吧？”

“??？為什么？”

“拍張照還能為什么呀，以后留個(gè)紀(jì)念不可以嗎？”

“不。”我說(shuō)。在他面前我已經(jīng)不那么拘謹(jǐn)了。

“不想跟我照？”

“不想。”

“我走了，以后可就再見(jiàn)不著了?！?/p>

“??？你要走了嗎？”

“不可能一輩子都住在這里?！边@意思就是說(shuō)臨時(shí)還不走。

“那也不?！蔽揖髲?qiáng)地說(shuō)。

方偉不再堅(jiān)持，回身去往包里收拾相機(jī)。我問(wèn)他們下一站去哪。方偉說(shuō)他不打算再跟著部隊(duì)到處跑了，有別的計(jì)劃。他要去威海，他說(shuō)威海和煙臺(tái)一樣，也是個(gè)美麗富饒的海濱城市。我問(wèn)他，是不是以后永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)了？他說(shuō)，是的。見(jiàn)他已經(jīng)收拾好背包，我說(shuō)讓他等一會(huì)兒，我去把衣服換下來(lái)給他。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)這就是給我買(mǎi)的。他那么高，肩膀很寬，喉結(jié)在敞開(kāi)的領(lǐng)口滑動(dòng)，高高的鼻梁遮出的暗影擋在左臉上，胡須和絨毛掛著太陽(yáng)金黃的余暉。他的目光憂(yōu)郁、溫和，還有些讓人難以讀懂的內(nèi)容。

他說(shuō)：“真的不想要？”

我沒(méi)再堅(jiān)持，去坡那邊把衣服換下來(lái)。其實(shí)我心里瘋狂地喜歡這件衣服。喜歡歸喜歡，但我知道這樣的衣服如果穿到村子里去，會(huì)引來(lái)所有的目光。我可不愿意做焦點(diǎn)。

脫下連衣裙的瞬間，我有一絲后悔，剛才同意跟他拍一張好了。

小姑又要托人給我介紹我們本村的一個(gè)男孩，我拒絕了。小姑說(shuō)，晚了好的可就都被別人挑走了。那又怎么樣呢，總不能找一個(gè)沒(méi)感覺(jué)的人就隨便嫁了吧。小姑瞇縫著細(xì)長(zhǎng)眼說(shuō)，想不到你還這么挑剔。我不覺(jué)得自己挑剔，我的要求不高，窮富沒(méi)關(guān)系，只要對(duì)我好就行。到目前為止，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)符合這條件。

小姑不讓我去方偉那屋，她說(shuō)一個(gè)女孩子家和個(gè)老光棍有啥好聊的。小姑的眼太銳利，像X光。我羞紅了臉，我說(shuō)他給人拍的照片很好看。我沒(méi)敢說(shuō)和方偉出去拍照的事，那無(wú)疑是自討沒(méi)趣，甚至?xí)衼?lái)一頓猛烈訓(xùn)斥。衣服的事就更甭說(shuō)了，那是一個(gè)秘密。這個(gè)秘密給我?guī)?lái)很多快樂(lè)，每次在鏡子前偷偷穿起那件白裙子，我就想起“小傘”飛揚(yáng)的那個(gè)下午。

我怕小姑Ｘ光一樣彎彎的細(xì)長(zhǎng)眼，就不去她家了。

我問(wèn)我的小黑羊喜不喜歡老綿羊，小黑羊伸出小舌頭舔我的臉，鼓凸的大眼睛在笑，“咩咩”的，聲音很愉悅，像在說(shuō)“喜歡喜歡”。

“小傘”這個(gè)蒲公英的種子，帶著孤獨(dú)種進(jìn)了我的心里。

小姑讓俊廷來(lái)叫我去她家里等著，電線(xiàn)短路了，一會(huì)兒電工要來(lái)。她要去縣城趕集。我走進(jìn)小姑家院子，不由自主地看了一眼方偉門(mén)口，心下竊喜，因?yàn)槟莾缮赛S漆玻璃門(mén)半開(kāi)著，說(shuō)明他沒(méi)有出門(mén)。

方偉拿著暖瓶過(guò)來(lái)，放在窗外敞篷下燒水的小鍋臺(tái)旁邊?？匆?jiàn)我，停下說(shuō)：“怎么這么多天沒(méi)見(jiàn)你來(lái)？”

“沒(méi)事兒來(lái)干什么？”我說(shuō)。

“沒(méi)事就不來(lái)了？一個(gè)人在家不嫌悶？”

“很好，一點(diǎn)也不悶?！?/p>

“有兩張照片，你來(lái)看看?！?/p>

屋里靠窗的三抽桌上攤著好多黑白照片，也有剪好的，也有連在一起沒(méi)剪的。

他從一個(gè)白紙袋里拿出兩張我的照片。照片上的我很漂亮，應(yīng)該說(shuō)是連衣裙漂亮，只是頭發(fā)飛起來(lái)，太亂。方偉說(shuō)這樣才好看，這叫抓拍。他說(shuō)我很有鏡頭感。我不懂什么是鏡頭感，但是被人夸總是很開(kāi)心的。他說(shuō)要把我的照片送去攝影展。我想都看看，他說(shuō)只有這兩張，其余的不在這里。

我不小心把幾張照片掉在地上，一張是當(dāng)兵的單人照，另一張是個(gè)全家福，還有兩張兩人照。照片有潮濕的澀感，沾了泥抹不掉，我非常抱歉。他說(shuō)，沒(méi)事，曬曬，一抖就掉了。

他說(shuō)，你坐吧，咱都是老熟人了，為什么反而拘謹(jǐn)了？我說(shuō)，我不拘謹(jǐn)。

他說(shuō)他再過(guò)十天半月就要走了。天冷了，沒(méi)有人愿意在冬天拍照。這個(gè)地方到了冬天一片光禿禿的黃土，沒(méi)有什么景色可以入畫(huà)。

我覺(jué)得很失落，像一下子失去了什么。我抬頭看他，從那次拍照后，我就一直沒(méi)有勇氣看方偉的臉?？吹剿请p溫和的眼睛，我想哭，但我忍住了，因?yàn)樗谛?，?wèn)我怎么了。我有點(diǎn)生氣，覺(jué)得他應(yīng)該明白我怎么了。但是他又怎么能明白呢，連我自己都不明白，我為什么會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)老綿羊的離開(kāi)而難過(guò)。只是因?yàn)樗敢饴?tīng)我說(shuō)話(huà)嗎？

他拿著一把家里常用的小黑剪刀，邊整理照片邊說(shuō)，照相在冬天是淡季，春節(jié)就忙了，在老家每年都要忙十天半個(gè)月。我想象著他老家過(guò)年熱鬧的樣子，想象著都用他這種煙臺(tái)口音說(shuō)話(huà)，一下笑出聲來(lái)。

“笑什么？”他看我一眼說(shuō)。

“沒(méi)什么。”

“你這一會(huì)兒陰一會(huì)兒晴的，什么事??？”

……

床上有本《詩(shī)經(jīng)》，我拿起來(lái)看。方偉說(shuō)，喜歡就拿去看吧。我看不懂，翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張黑白照片，是方偉和一個(gè)年輕小兵的半身照。我見(jiàn)方偉沒(méi)往我這邊看，就把書(shū)合上，說(shuō)拿回去看看也行。

我問(wèn)他明年還來(lái)嗎，他說(shuō)還來(lái)。他說(shuō)他喜歡這里的人。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼睛看著手上的活兒，不緊不慢?？墒撬掷锬菑堈掌陌走吋暨^(guò)了，差點(diǎn)剪到圖像的部分。他重新把周?chē)傩薜粢蝗?，使這張照片的邊變得細(xì)而均勻。他那雙男人的大手干起活來(lái)倒是很細(xì)膩。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，有二十年加起來(lái)那么長(zhǎng)。

朵朵訂婚了，她未來(lái)女婿不讓爸爸去朵朵家了。他警告爸爸，再進(jìn)朵朵家院門(mén)就把爸爸的腿打斷。這是爸爸在家一個(gè)人喝醉的時(shí)候嘟噥著罵時(shí)說(shuō)出來(lái)的。我有一點(diǎn)可憐爸爸，如果一開(kāi)始就娶了朵朵媽?zhuān)职謺?huì)不會(huì)就幸福了呢？那樣的話(huà)，他和朵朵媽生下的就不是我，那他是不是就愛(ài)他的孩子了？

小巧自從開(kāi)了理發(fā)店，我們就再少見(jiàn)面了。每次去看她，她都在忙，雖然客人不多，但總不間斷。我偶爾也去找錦瑤玩兒，她總有很多見(jiàn)聞，說(shuō)得口水四濺，但是輪到別人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她不一會(huì)兒就眼皮長(zhǎng)長(zhǎng)地打哈欠了。

姑父給我做了個(gè)畫(huà)板，又薄又輕，很光滑，還有淡淡的木香。小姑說(shuō)這板子蓋腌菜壇子倒合適。

這個(gè)冬天，我把兩本舊掛歷的背面都用完了，再?zèng)]處去要了。錦瑤從她爸爸抽屜里給我偷拿了一小摞辦公用箋，大概我的樣子太開(kāi)心了，錦瑤要我看清楚，這是紙不是錢(qián)。

又一個(gè)寂寥的午后，我去縣城邊看那塊“大眼睛”空地。

“大眼睛”空地上一片灰黃，生病了似的，了無(wú)生機(jī)，我大失所望。冬天一定是沒(méi)有綠色的，但如此荒涼無(wú)趣，我實(shí)在是沒(méi)有料到。那“睫毛”蜷縮倒伏著，折下去的梢被封在冰里?；ú莸那o也光禿禿的，瘦小枯干得不成樣子。柳樹(shù)的仙靈大約隨燕子去南方度假了，留下空殼在這寂寞寒冷的冬天各自呆立。倚著柳樹(shù)向西看，只有紅頂子的村莊凸起在地平線(xiàn)上。

大解放車(chē)“哐啷哐啷”從坑坑洼洼的公路上駛過(guò)，留下飛揚(yáng)的塵土，慢慢消散在蓬蒿叢里，復(fù)歸平靜。

我發(fā)了會(huì)兒呆，去溝渠邊的高地上坐下，把畫(huà)板放在腿上。

先勾勒出雛形。然后，我讓這草和樹(shù)都活了，水也流淌起來(lái)，菖蒲和蘆葦在微風(fēng)中搖曳，枝條微微傾斜……

看不清了，因?yàn)闇I水濕了我的眼睛。

以前，我曾經(jīng)跟翠萍奶奶學(xué)過(guò)草編。我把高粱秸皮打磨干凈在水里泡了，準(zhǔn)備用它編一頂草帽?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人喜歡這種自編的笨拙東西，可閑著也是無(wú)聊。像編籃子一樣，我起了一個(gè)圓頂?shù)念^兒，因?yàn)槲矣X(jué)得尖頂太顯老氣。

脖子和肩膀酸酸的，我站起來(lái)伸個(gè)懶腰，牽著小黑羊到屋后去。

天暖洋洋的。一行行稻茬依然灰黃，但田埂的敗草里已顯現(xiàn)出微微綠意。春天總算來(lái)了。

村主任給我送來(lái)一封信，是方偉寄來(lái)的。我有點(diǎn)激動(dòng)，撕信封的手微微發(fā)抖。字寫(xiě)得瀟灑有力，他說(shuō)三月份就來(lái)，問(wèn)小姑是不是還給他留著房子，還問(wèn)我是不是忘了他這個(gè)老綿羊。他說(shuō)幸虧有那張照片提醒著我，不然我很可能就記不起他了。

我坐立不安了，天哪，他竟然知道我拿了他的照片，原來(lái)他知道！

我從被子底下拿出那張看了許多次的照片，他穿著圓領(lǐng)衫，緊閉著嘴唇，嘴角微微內(nèi)陷，目光炯炯地看著前方，顯得倔強(qiáng)而冷淡。我覺(jué)得他這個(gè)冷淡的樣子是故意做出來(lái)的，因?yàn)槲仪宄赜浀盟Φ臉幼樱莻€(gè)溫和的人。我看著照片，想把臉貼上去，但是我沒(méi)有勇氣，他旁邊有個(gè)小兵。

他終于來(lái)了。我很想去小姑家，但又不敢去，我怕小姑那雙Ｘ光樣的細(xì)長(zhǎng)眼。晚飯后，我一個(gè)人躺在床上看難懂的《詩(shī)經(jīng)》。聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，今天爸爸值班不回家，他就是回來(lái)也從不敲門(mén)。爸爸不當(dāng)班的時(shí)候，晚上十次有九次回家晚。我只關(guān)我臥室的門(mén)。

會(huì)是誰(shuí)呢？我打開(kāi)門(mén)，雖然天很黑，但我一眼就認(rèn)出來(lái)，門(mén)外站著的高大身影，是方偉。

“不讓我進(jìn)來(lái)嗎？”他用他那特有的帶著開(kāi)闊上鼻音的溫和聲音問(wèn)。

“哦，快進(jìn)來(lái)，你、你來(lái)了？”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

外屋的燈壞了有半年了，我跟爸爸說(shuō)過(guò)幾次，爸爸說(shuō)又不用，修它干啥。

“怎么不開(kāi)燈？”

“哦，那個(gè)，壞了?！?/p>

我只好請(qǐng)他到我的臥室。他似乎也覺(jué)得很別扭。我給他推過(guò)去屋里唯一的一個(gè)凳子，他坐下了。

“你家這么偏僻，你一個(gè)人在家不害怕嗎？”

“習(xí)慣了。”我說(shuō)。

“你真勇敢，”好像在說(shuō)一個(gè)小孩子，“你怎么不坐，這樣我也坐不住了。”他笑起來(lái)，我覺(jué)得他笑得不怎么自然。

我在床上坐了，不知道說(shuō)什么好。

“在家忙什么？”他說(shuō)。

“玩兒。”

“怎么沒(méi)去你小姑家？”他說(shuō)。

“嗯……那個(gè)，沒(méi)得空。”我說(shuō)。

他又笑。我明白我前后自相矛盾了。

他隨手去拿桌子上翻開(kāi)的日記本，我一把搶過(guò)來(lái)掖在被子底下，說(shuō)：“別看。”

“秘密？”

“嗯。”

我不想讓他看到，因?yàn)槔镞呌形以跓o(wú)聊時(shí)抄上去的幾句古詩(shī)詞：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音……”

“哦，對(duì)了，我給你帶了個(gè)小玩意兒，在車(chē)站看見(jiàn)的，覺(jué)得挺好玩就給你買(mǎi)了?！彼酒饋?lái)，從褲兜里很費(fèi)事地拿出一個(gè)薄薄的塑料袋包著的東西。是件漂亮的工藝品——一雙手捧著一個(gè)小人兒。打開(kāi)邊上的黑色小開(kāi)關(guān)，響起《鈴兒響叮當(dāng)》的音樂(lè)，小人兒在中間的小圓鏡面上滑動(dòng)起來(lái)。我非常喜歡。

我們聊了會(huì)兒新出的巴基斯坦電影。其實(shí)主要是聽(tīng)他聊，我一年也看不了一兩場(chǎng)。又聽(tīng)他聊他搞書(shū)畫(huà)藝術(shù)的朋友，以及他們之間的趣事。他給我描繪大都市豐富的夜生活，但他說(shuō)他更喜歡小鄉(xiāng)村的寧?kù)o。他說(shuō)老了有兩畝田和一所像這樣的小院，就是最完美的人生了。

我把我畫(huà)的畫(huà)給他看，他不住地稱(chēng)贊。他說(shuō)“大眼睛”畫(huà)得最好，只是感覺(jué)有點(diǎn)空寂。他說(shuō)其實(shí)這也是一種意境表達(dá)，如果小水灘旁的花叢邊有一個(gè)提籃子的小人兒的話(huà)，畫(huà)面就有暖意了。

我說(shuō)：“我在學(xué)編草帽呢，編好了第一個(gè)送給你?！?/p>

“全能呀！我看看。”

我拿給他看。他接過(guò)去扣在頭上，周?chē)现L(zhǎng)長(zhǎng)的高粱秸皮條子，樣子很像地里的稻草人。我笑起來(lái)。

他看了我一會(huì)兒說(shuō)：“跟我走吧，去學(xué)畫(huà)畫(huà)或攝影。”他的眼睛里閃著光。

“去哪里？”

他摘下未編完的草帽，站在我身邊，說(shuō)：“哪里都行?！?/p>

他的呼吸噴在我的額頭上，熱乎乎的氣體和耀眼的燈光使我有點(diǎn)眩暈。

我想起小姑Ｘ光般的眼以及她說(shuō)的話(huà)——老光棍，腦子突然異常清醒，我推開(kāi)他的胳膊。

“對(duì)不起……我、我以為你……”他抱歉地解釋?zhuān)半y道是我，我理解錯(cuò)了？你不喜歡跟我在一起嗎？”

我說(shuō)：“小姑可能不會(huì)同意吧?！?/p>

“那你呢？”他看著我問(wèn)。

“我，我不知道?！?/p>

他笑了，好像松了一口氣：“跟著我，好嗎？我會(huì)對(duì)你好?！?/p>

他坐下，把凳子往前靠，坐得離我近些。我坐在床邊，他拉著我的手。

風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，暖暖的，春天真的來(lái)了。我在想，大城市里有沒(méi)有茅草和野葵花呢？

方偉只待了一個(gè)月就走了。他說(shuō)這次來(lái)是因?yàn)槲?，不然他就直接去威海了。我沒(méi)有跟他一起走，媽經(jīng)歷了不成功的婚姻，她最擔(dān)心的就是我的未來(lái)歸宿，我得先把她說(shuō)通。再說(shuō)，人生大事就是得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)輩同意才是常理，從古到今都是這樣。

小時(shí)候爸媽打架，總有背著書(shū)包的孩子站在天井里觀看，趕也趕不走。我們家提供給大家的談資用完才沒(méi)幾年，我不想步他們的后塵?，F(xiàn)在，小巧和鐘宏偉私會(huì)的事又成了大家嘴里的泡泡糖。

我知道，這件事一旦公開(kāi)，肯定也會(huì)引起議論。但是，他除了年齡大點(diǎn)以外，其他都還正常，我認(rèn)為這算不上傷風(fēng)敗俗。

這件事爸爸這里應(yīng)該不會(huì)有什么阻力，因?yàn)槌怂紶栐诩业臅r(shí)候需要我準(zhǔn)備好飯以外，我所有的事他都不管。小姑那里是個(gè)難題，我想她一定會(huì)大發(fā)雷霆。這個(gè)我不怎么害怕，反正我也要走了。我還想收割完這茬稻子。方偉說(shuō)秋天來(lái)接我，他也還有一點(diǎn)小事要回來(lái)處理一下。他臨走給我留下五千塊錢(qián)，我不想要，他說(shuō)要走了，給家里親人們買(mǎi)點(diǎn)東西。我知道他是想讓我去看看我媽。

我去看望了媽媽。一見(jiàn)面，媽還是不停地咒罵爸爸和姑姑，再有就是訴說(shuō)生活的艱辛和身體上新增的病痛。媽現(xiàn)在的男人對(duì)我的態(tài)度非常不友好。我偷偷把錢(qián)給了媽?zhuān)f(shuō)了方偉的事，沒(méi)想到媽非常贊成，并鼓勵(lì)我說(shuō)，走了就再不要回爸爸身邊。

我終于捉到了一只蟈蟈，方偉給我編的這只蟈蟈籠子已經(jīng)空著好長(zhǎng)時(shí)間了，今天我終于給它“請(qǐng)”來(lái)了房客。我聽(tīng)人說(shuō)蟈蟈需要每天吃到露珠兒才行，就把籠子掛在窗戶(hù)外邊。它細(xì)腳上的褐色小趾把住籠子，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角從孔里伸出來(lái)。這么小的動(dòng)物也跟人一樣長(zhǎng)著關(guān)節(jié)，而且還很靈活，嘴巴像不規(guī)則的花瓣，開(kāi)開(kāi)合合的，咬起人來(lái)還有點(diǎn)疼，真有趣。

我覺(jué)得禁錮了它的自由，但是我又不愿意方偉給我做的這個(gè)小房子里沒(méi)有主人。于是我決定，如果我出發(fā)時(shí)它還活著，就把它放了。

我又給稻田灌了一茬水，等這茬水靠下去，稻子差不多就可以收割了。

爸爸今天應(yīng)該休班，我得趕緊回去做飯。他不一定來(lái)家吃，但萬(wàn)一他回來(lái)，而我沒(méi)做好飯的話(huà)，他會(huì)摔東西、罵人。

我熱了饅頭，炒了兩盤(pán)蘿卜粉絲。

草帽已經(jīng)編好了，我戴在頭上，站在鏡子前，走了水銀的一處正擋住頭頂，我需要屈腿或踮腳才能照見(jiàn)。方偉戴上的話(huà)，他那張英俊的臉龐應(yīng)該正好可以照見(jiàn)。

我聽(tīng)見(jiàn)天井里車(chē)撐響，爸爸回來(lái)了。我打開(kāi)鍋蓋，把飯端到桌子上。突然聽(tīng)見(jiàn)小黑羊的慘叫聲，我跑出門(mén)去，爸爸應(yīng)該是剛從廁所出來(lái)，邊扎腰帶邊罵罵咧咧地踢小黑羊。

“干什么？”我埋怨著跑過(guò)去拉走小黑羊。

“啐！”爸爸吐一口痰說(shuō)，“這個(gè)畜生又啃了人家的扁豆苗，剛才人家在路上攔住我責(zé)問(wèn)，弄得我還得給人家賠不是，打死這東西吃肉算了?！?/p>

“別打死它，我拴好，一定不會(huì)讓它再跑出去了?！?/p>

“一回回地禍害人，留著干什么？一個(gè)公羊不生不養(yǎng)又不下蛋?！卑职?jǐn)Q著頭，氣哼哼地進(jìn)屋去了。

我撫摸著小黑羊，它挨過(guò)來(lái)，靠在我的膝上，像個(gè)受傷的孩子。我把小黑羊拴好，系了個(gè)死扣。爸爸又喝起酒來(lái)。十幾年來(lái)，爸爸幾乎沒(méi)有一天不喝酒，他身上總有一股酒味兒。他一來(lái)，人未到，味兒就先到了。

我吃完飯，拿掃帚把小黑羊周?chē)允５母捎膊菪己图S球打掃干凈，牽著它到稻田邊的水溝去喝了點(diǎn)水。估計(jì)爸爸差不多吃完飯了，我拴好小黑羊，去收拾碗筷。

爸爸赤紅著臉坐在他那把老圈椅上，目光呆滯、漫不經(jīng)心地抽煙。這段時(shí)間爸爸不能去朵朵家，心情很不好。我把碗筷撿走放到盆子里，沒(méi)刷，我擦干凈飯桌，洗把手，準(zhǔn)備先去錦瑤家坐會(huì)兒，等爸爸酒勁兒過(guò)了再回來(lái)刷碗。

“得意說(shuō)愿意和咱連親家，他那小子跟你一樣大，沒(méi)啥毛病，我覺(jué)著行，你小姑那里我也跟她說(shuō)了?！卑职指觳泊钤谌σ紊峡人灾f(shuō)。

“他口吃，我不同意?！蔽艺f(shuō)。

“口吃怎么了？他會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)會(huì)犁地，嗨——啐！村里有幾個(gè)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的？有幾家買(mǎi)得起拖拉機(jī)的？你別好歹不識(shí)?！?/p>

“他還扒人家女孩兒窗戶(hù)，又矮又丑的，我不跟他。”

“你又要找罵，誰(shuí)都不如你了，你打算找個(gè)皇后娘娘當(dāng)是怎么的？”爸爸扔了煙頭，坐直身子，兩手攥住圈椅扶手要站起來(lái)打人的樣子。

我拿了件衣服準(zhǔn)備出門(mén)。

“不識(shí)好歹的東西，都是跟你媽那個(gè)蠢東西學(xué)的！我已經(jīng)跟人家說(shuō)定了，你不愿意也不行！”

“我就是不跟他，你跟他說(shuō)好，我又沒(méi)同意?！?/p>

“你再作聲試試？反了你了，這件事必須聽(tīng)我的。”

“我有我自己看中的?！?/p>

“誰(shuí)？哪里的？”

反正早晚得說(shuō)，事已至此，難開(kāi)口也不得不說(shuō)了。我鼓了鼓勇氣，說(shuō)：“就是以前，在小姑家的那個(gè)，那個(gè)照相的?！?/p>

“什么？”爸爸霍地站起來(lái)，“那么個(gè)老漢子，還是個(gè)外地的，真是瘋了，你不要臉，我還要臉呢?！?/p>

“他不老?！?/p>

爸爸摸起放在笸籮上的搟面杖，一下子打在我肩膀上：“打死你這個(gè)犟種，只要我有一口氣你就甭想?！闭f(shuō)著又連抽了好幾下，有一下打在我胳膊上，疼得跟斷了一樣。我不動(dòng)，腿上挨了一腳，坐在地上。

“安安穩(wěn)穩(wěn)讓你咋就咋，甭想那些沒(méi)用的，把我氣死了，飯你也吃不上?！?/p>

“我的事我自己說(shuō)了算，你不讓?zhuān)揖妥??！?/p>

爸爸又踹我一腳：“你敢，走？你往哪兒走？去找那個(gè)個(gè)人？你敢！看我不一棍子悶死你，你就是死了，我也不能讓人家笑話(huà)爛了，跟個(gè)老漢子，都快趕上我年紀(jì)大了，得意家條件多好，你真就是四六不懂的個(gè)傻東西。”

我躺在床上，身上生疼，疼得不敢呼吸，眼淚嘩嘩地流。

躺了一下午。晚飯也沒(méi)吃。爸爸沒(méi)回來(lái)，又出去找酒喝了。

我想給方偉寫(xiě)封信，我跟他這事兒大概是黃了。可我又不死心，還想爭(zhēng)取一下，這信暫時(shí)還不能寫(xiě)，再試試，不管怎樣，反正得意家兒子我是不會(huì)同意的。

天很黑了，我想去小姑家跟她說(shuō)說(shuō)我的想法，說(shuō)不定她能懂我。

幾乎每一戶(hù)家里都亮起了燈光，有青色，有橘色。鴨子在院墻里邊嘎嘎地叫，好像搶食吃被狗追了。一股香味飄過(guò)來(lái)，大概是誰(shuí)家煎咸魚(yú)了。路上沒(méi)有人，這時(shí)候還都在屋里吃飯呢。蝙蝠在灰黑的低空幽幽地飛，幾只燕子匆忙地捕食，“嚓”的一聲，有只蜻蜓做了燕子的晚餐。

在外做木工活兒的姑父回來(lái)了，坐在皮革沙發(fā)上看電視。姑父?jìng)€(gè)子瘦高，皮膚白凈，大眼睛單眼皮，一副老好人的模樣。他說(shuō)話(huà)聲音不高，慢悠悠的，總是商量的語(yǔ)氣。姑父問(wèn)我吃飯了沒(méi)，鍋里還有飯，要不要吃。我撒謊說(shuō)吃過(guò)了。

小姑在廚房刷碗，探頭叫我過(guò)去，說(shuō)正要找我呢，可巧我就來(lái)了。小姑說(shuō)，問(wèn)你個(gè)事兒。我說(shuō)，啥事兒？小姑停下手里的活兒，看著我問(wèn)，方偉是不是去找你了？沒(méi)想到小姑先發(fā)問(wèn)，我一下子慌了神，不知道該怎么回答。

“哼哼！”小姑從鼻子里發(fā)聲，說(shuō)，“我早就發(fā)現(xiàn)你不對(duì)勁，沒(méi)想到你竟然愿意和一個(gè)三十七八歲的老男人來(lái)往，怪不得介紹的一個(gè)個(gè)你都不同意，原來(lái)是有想法了。你媽不在身邊，我為你操了好多心，盼著你有個(gè)好歸宿，不料你卻差點(diǎn)讓我這當(dāng)姑姑的擔(dān)了失教的罪名。”小姑說(shuō)得嘴角起白沫。后來(lái)她笑了，側(cè)著腦袋打量我一下：“你真行啊，看著寡言少語(yǔ)的，挺大膽??！他去你那里干什么？”最后一句聽(tīng)上去酸溜溜的。

我有種被侮辱的感覺(jué)，心里一陣厭惡，什么也不想說(shuō)了。

“從啥時(shí)候開(kāi)始的??？到什么程度了？你說(shuō)話(huà)啊，你這孩子怎么一到事兒上就啞巴了？你爸爸知道嗎？”

“我想跟著他去。”我不卑不亢地吐出一句。

小姑爆發(fā)了，劈頭蓋臉地?cái)?shù)落我，青筋凸起，唾沫飛濺，指頭點(diǎn)點(diǎn)戳戳地指東墻。我想小姑想指的應(yīng)該是煙臺(tái)方向吧。

小姑說(shuō)方偉是個(gè)老滑頭，施了魔法把我騙迷糊了。說(shuō)開(kāi)始就不該租房子給他住，他都快趕上爸爸年齡大了，讓村里人怎么看，還不讓人家戳爛了脊梁骨？還說(shuō)他把我騙出去，以后不要我了我連家也找不回來(lái)。又擔(dān)心爸爸老了靠誰(shuí)……

我看累了，聽(tīng)厭了，倚著廚房門(mén)框低著頭。我想將來(lái)爸爸和小姑老了，我一定會(huì)回來(lái)照顧他們。

姑父一次次耐心地勸小姑小點(diǎn)聲、別生氣、慢慢說(shuō)。

小姑正在氣頭上，沖姑父發(fā)火：“不是你侄女你當(dāng)然沉得住氣，我哥哥就這么一個(gè)孩子，這一走，扔下他一個(gè)人，老了怎么辦？”

回到家，我和衣而臥，想起方偉憂(yōu)郁、溫和的眼睛和好聽(tīng)的聲音，心里是那么溫暖，但是我們不能在一起了，否則會(huì)被人家戳爛脊梁骨。我心里很難受，拿出來(lái)他送給我的白裙子，鋪在腿上，用手一遍一遍地捋，抱在懷里哭。

這天，我的小黑羊忽然不見(jiàn)了。拴得那么結(jié)實(shí)，咋又跑了？我順著小路往南望，沒(méi)有。又去屋后、水溝、田壟，找了好幾個(gè)地方也沒(méi)看見(jiàn)。壞了，是不是又跑到南邊人家菜園子去了？我心一慌，趕緊往南跑。

經(jīng)過(guò)唐三家，他家屋里吵吵嚷嚷的，黃了葉子的棗樹(shù)上掛著件很臟的破黑衣服，地上有幾個(gè)盆子，臟兮兮的，里面盛著像是什么動(dòng)物的內(nèi)臟，地上有血漬和糞球，是羊的糞球。爸爸的自行車(chē)在天井里，我忽然意識(shí)到什么，仔細(xì)一看，樹(shù)上掛著的，并不是黑衣服，是羊皮。我心口哐地被什么堵上了。跑到屋里，爸爸和幾個(gè)人正坐在那里抽著煙下棋，得意也在。唐三大概是跟我打招呼了，但是我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的啥。我問(wèn)爸爸，我的羊呢？爸爸一抬手說(shuō)，在外邊，那不是。我哇的一聲哭了，說(shuō)，這是我養(yǎng)的羊，你憑啥把它殺了？

爸爸說(shuō)，養(yǎng)個(gè)熊羊什么用？不就是吃的嗎，在人家家里嚎啥嚎？他好像還給我使了個(gè)眼色，意思是說(shuō)得意在場(chǎng)。我才不管什么得意呢，我的小黑羊沒(méi)了。

得意笑著說(shuō)，你這沒(méi)跟孩子商量好就弄了來(lái)給殺了，這也回不去了，咋辦？他笑得很輕松，仿佛殺死的不是一只特別有靈性的小羊，只是撕了一張廢紙而已。他的下巴很長(zhǎng)，一笑往前撅著，過(guò)不了一會(huì)兒，羊湯、酒液就會(huì)從那上面漫長(zhǎng)地流過(guò)，在幾根黃黃的卷曲的胡須下亮汪汪地?cái)傞_(kāi)。我討厭這大長(zhǎng)下巴，討厭這一屋子人，他們?nèi)绱撕荻荆盐业男『谘驌飦?lái)宰殺了。小黑羊當(dāng)時(shí)得被嚇成什么樣子啊，多疼啊，我可憐的小黑羊！

“你怎么這么狠啊，你連我也殺了吃了吧！”我哭著對(duì)爸爸吼。

爸爸罵我：“滾蛋！真是給臉不要臉，好說(shuō)還不行哩?！闭f(shuō)著從凳子前邊轉(zhuǎn)出來(lái)，作勢(shì)要打我。

唐三趕緊伸胳膊擋住，沖偏房那邊喊：“凱凱，你不是要給你魏叔家送蘋(píng)果嗎，羊拾掇得差不多了，你快和霜梅拿家去吧。”

凱凱就是得意家兒子。

他從那屋進(jìn)來(lái)，撅著跟他爸爸一樣的長(zhǎng)下巴，嘿嘿笑著又打頭出去。唐三在我旁邊彎著胳膊，往外請(qǐng)的姿勢(shì)。我哭了一會(huì)兒，知道再不會(huì)有別的結(jié)果，再待下去除了挨罵，又不能把他們?cè)趺礃印?/p>

凱凱從拖拉機(jī)上搬下一箱子蘋(píng)果，跟在我后邊。我走得很快，他腳步撲騰撲騰地緊跟。他說(shuō)：“俺爸爸在人家蘋(píng)果園幫了一天忙，人家給了兩箱子蘋(píng)果，給你一箱，很脆很甜?！?/p>

我不想跟他說(shuō)話(huà)。我的小黑羊死了，我很難過(guò)，它很懂事，跟人差不多，只是不會(huì)說(shuō)話(huà)而已，怎么能這么輕易地就要了它的命？

“你那羊我只是幫忙扶了扶，我想去給你送蘋(píng)果，是他們叫我的，你爸爸叫我動(dòng)手的，說(shuō)扎不準(zhǔn)，血放不干凈肉腥氣……”

我兩眼流淚，惡狠狠地看他。他閉了嘴。

走到我家天井，他還在說(shuō)，說(shuō)他知道我喜歡那個(gè)照相的，但是他不嫌棄我。

我進(jìn)屋就把門(mén)摔上，插了插銷(xiāo)。他把蘋(píng)果放在門(mén)口，說(shuō)，裝啥裝，咱村里還有誰(shuí)不知道你被那照相的什么了，不過(guò)你放心，我肯定不會(huì)嫌棄你的。

我跟爸爸說(shuō)別再逼我，不然我要么離家出走，要么自殺。其實(shí)我只是這樣嚇唬他，心里并沒(méi)想真去這么做。

我給方偉寫(xiě)了信。

我在等他來(lái)，他來(lái)了，或許事情還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

爸爸和小姑商量著跟得意家訂了日子。小姑說(shuō)，女人一結(jié)婚就啥也不想了，跟誰(shuí)不是過(guò)一輩子？一樣的年齡，同伴到老多好，又近，有個(gè)什么事也好互相照應(yīng)。

方偉沒(méi)有信來(lái)。

看著后屋桌子柜子上擺的那一樣樣的大紅大綠的嫁妝，是這些東西阻隔了我那個(gè)心愛(ài)的好人。

我從籠子里拿出蟈蟈，它還活著，我把它放在稻田邊上。蟈蟈在那里停了一會(huì)兒，像是不相信自己已經(jīng)自由了。它動(dòng)了動(dòng)，活動(dòng)了幾下前肢，慢慢爬了幾步，騰地彈跳出去，落進(jìn)稻壟不見(jiàn)了。我心里一陣輕松。

換上我心愛(ài)的白連衣裙，用錦瑤給我的紙折了一個(gè)信封。本來(lái)我跟方偉商量好，到時(shí)候家里人都通知到以后，我們乘車(chē)走就算旅行結(jié)婚了，那樣很時(shí)尚。雖然我們都很激動(dòng)，但他尊重我的意見(jiàn)，不成親我們不能越界。

唉！我的淚滴在手撫著的紙上。

還有就是他的錢(qián)，我沒(méi)有辦法還他了。

我寫(xiě)下：方偉他沒(méi)有——

我把紙撕掉，不能在紙上提到他，會(huì)臟了他的名字。

我又寫(xiě)：我沒(méi)有——

我又撕掉，重新寫(xiě)：我是清白的！然后摸出打算嚇唬爸爸的那瓶安眠藥……

尾聲

霜梅的信到了的時(shí)候，方偉不在家，他去了威海。等他見(jiàn)到信的時(shí)候，已經(jīng)是半個(gè)月以后了。

魏槐喝酒喝得更兇了，常因?yàn)樽砭频⒄`工作。

難得有一次清醒，他推開(kāi)霜梅房間的門(mén)，看著霜梅用過(guò)的桌凳床鋪，兩行老淚流下來(lái)。屋里很空，好像少了什么。當(dāng)然，他嘴里咕咕噥噥地念叨，是少了，人沒(méi)了啊。他沒(méi)有注意，墻上掛著的霜梅手編的那頂草帽沒(méi)有了。

霜梅死后，只幾天，人們談?wù)摬怀鍪裁葱乱饩筒辉僬務(wù)摿?。像甘蔗，嚼了，吐了，掃了，消散。一切又都像一年前一樣歸于平靜。

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)霜梅的墳上放了一束盛開(kāi)的向日葵。墳堆上已經(jīng)密密麻麻地長(zhǎng)出來(lái)一層嫩綠的草芽。

南京一個(gè)青年攝影展上，一幅叫《美麗的蒲公英》的作品榮獲二等獎(jiǎng)。照片上是一個(gè)身著白色連衣裙的少女，晚霞斜陽(yáng)做背景，光從身后照過(guò)來(lái)，給她周?chē)偭艘粚咏疬?，大大的快?lè)寫(xiě)在她美麗的臉龐上。定格的瞬間她正側(cè)過(guò)臉，短發(fā)飛起來(lái)，蒲公英散開(kāi)的種子像許多小傘，飄飛在她周?chē)?/p>