青辰

離上學的日子越來越近，我的學費還差一大截，母親催促父親想辦法，父親低頭沉默著，光禿禿的屋子里，有種被生活壓迫的窒息感。我怏怏地問母親，為什么不向鄰居借點錢。母親無奈地說：“借了之后拿什么還，而且鄰居比我們也好不到哪里去。”

最后，父親紅著眼眶問我：“還想去上學嗎？”我拼命點頭。父親朝我一揮手，我乖乖跟在他身后朝后山走去。

到后山要經(jīng)過一片竹林，竹林里落了一層厚厚的竹葉和筍殼，踩上去嘎吱作響。我滿腹疑惑，猜不出父親究竟要干什么。直到進入山中，父親站在一棵腰身粗的大樹前，壓低嗓門對我說，只要咱們把這棵樹砍了，拖到集市上賣了，你的學費就有著落了。

我大吃一驚。原來，父親是要“偷”樹。在那個年代，沒有審批手續(xù)，即使自家的樹也不可以砍，情節(jié)嚴重的還會被抓起來坐牢。我知道，父親也是萬般無奈?？晌覜Q不接受父親為了我讀書冒這樣的險。當時我就哭了，打定主意退學，不再讓父母為難。

開學前兩天，父親一進門就喜滋滋地沖我喊：“丫頭，你可以上學了，村里出面聯(lián)系學校，把你的學費全免了……”躺在床上，多日魂不守舍的我聽完前半部分，瞬間回神，高興地跳了起來。

多年后，我讀完大學回老家鎮(zhèn)中學教書，假期就和父親一起打理梨園。當年準備砍樹的那片后山，早就被父親承包，種上了許多梨樹。燦爛春陽下，梨花重重疊疊爭相盛放，像赴一場久違的邀約，如云似錦，芬芳撲鼻。在星光、月光的映襯下，梨花散發(fā)出柔和的光芒，把整個鄉(xiāng)村的夜晚渲染得明媚動人。

梨花芳菲，白墻紅瓦，翠竹掩映，仿佛一幅清新古典的田園畫。途經(jīng)的路人忍不住駐足觀看，連聲夸贊?；榧啍z影館的老板發(fā)現(xiàn)了這處美景勝地，特意推出父親的梨園作為攝影景點，大受歡迎。漸漸地，父親的梨園成為遠近聞名的風景，一到周末，三三兩兩周邊城鎮(zhèn)的居民就來此賞花游玩。

村里發(fā)現(xiàn)了其中蘊藏的商機，做了個大膽的決定，號召其他人將閑置土地都種上梨樹，并請技術(shù)員到村里示范教授科學栽培梨樹。在村里的動員下，母親率先開辦起家庭食堂，供游客吃飯，其他有條件的人家也紛紛開起農(nóng)家樂。七八年的時間，村子被打造成生態(tài)旅游村。春天，絡(luò)繹不絕的游客來村里休閑觀光;初秋時，村里邀請外地客商前來參加品果訂貨會，分外熱鬧。

記得第一年砂梨成熟時，父親特意開車給我送來一箱梨。當時，我已調(diào)到縣城工作并安家。我一口咬下去，汁水流溢，甘甜潤喉，瞇著眼睛回味了好久。

每到收獲季節(jié)，父母總要留一小枝梨子在枝頭，我不解其意，母親說是要報恩。我問報誰的恩呢？母親說：“地啊，樹啊，每個幫助過我們的人啊?！蔽倚α耍抑滥赣H除了想給游客們制造一點驚喜，更多的是想給越來越多的鳥兒留下些許糧食。從母親的言語間，我感受到了她的感激和謝意。過去的苦難早已被歲月磨礪成閃亮的珍珠，在我們心里發(fā)出溫潤的光。今朝和往昔終于能平和共處，融于一體了。

選自《莫愁·智慧女性》