王祥夫

鄙人喜歡老器物上的墨跡，而家中老器物卻實(shí)在是沒有多少，而有墨跡的就更少，有墨跡的最大之器便是北魏時(shí)期的一具石棺，也只如一個(gè)大石匣子，當(dāng)年是用來(lái)盛放骨殖的。上邊的棺蓋里邊寫有墨字五十八個(gè)，墨跡如新一如剛剛寫上去，里邊提到了《木蘭辭》里邊講到的明堂，“歸來(lái)見天子，天子坐明堂”，這個(gè)明堂在鄙人所居住的小城的南邊，原來(lái)的一所大學(xué)的西側(cè)?，F(xiàn)在的遺址上又重新修了一個(gè)據(jù)說(shuō)和當(dāng)年一模一樣的一個(gè)明堂，但讓人看了總覺不像。這個(gè)石棺，后來(lái)送了一個(gè)在云岡石窟搞歷史研究的朋友。說(shuō)到墨跡，古人的墨跡能讓現(xiàn)在的人看到的其實(shí)并不多。所以除了寫在紙上的，那些不是寫在紙上的墨跡也顯得彌足珍貴。鄙人有一陣子熱衷于收藏這些東西，比如青花瓷的碎瓷片，上邊幾乎什么圖案都有，而最讓人喜歡的還是蓮花和西番蓮，還有“嬰戲圖”中的嬰孩，這樣的一小片青花瓷碎片，用銀子細(xì)細(xì)鑲了邊，若和藏青的粗布衣服搭配了煞是好看。而我主要是喜歡那些有字的碗底，民間工匠們的字，因?yàn)闀鴮憳O度熟練而且天天要大量地書寫而產(chǎn)生的一種極其流麗的美，一筆下去，絕不猶豫，而且亦婉轉(zhuǎn)頓挫知行知止。當(dāng)代的大書家也未必來(lái)得了。遼代的雞腿子瓶上邊的字也好看，上邊多是些工匠的姓名。古時(shí)的女人們生起孩子來(lái)總是雨后春筍般的“層出不窮”，楊家將故事里的“七狼八虎”便是一個(gè)例子，七郎，八郎或十幾郎，現(xiàn)在聽來(lái)也不難聽，但在古時(shí)卻絕非什么好事，試想一對(duì)夫婦，生十七八個(gè)孩子，而且個(gè)個(gè)都活蹦亂跳，吃飯便是個(gè)大問題，更不用說(shuō)做母親的還要日日不停地績(jī)絮紡織縫補(bǔ)漿洗再加上洗菜淘米。遼代的雞腿瓶上便常常有幾郎幾郎造的字樣。古時(shí)的戶籍登記是怎么回事現(xiàn)在已經(jīng)讓人無(wú)法明了，但孩子多起名字卻是個(gè)麻煩事，所以幾郎 幾郎一路叫下來(lái)也是方便。古代工匠做活計(jì)想必也是記件，做多少件，得多少工錢，比如北魏時(shí)期出土的筒瓦，上邊往往刻有人名，大至應(yīng)該是誰(shuí)做的就會(huì)把自己的名字隨手刻上去，到最后加出個(gè)總數(shù)，得到應(yīng)得的工錢。而這上邊的刻字，用學(xué)者的叫法是“瓦刻文”，這些瓦刻文也都因?yàn)榭痰枚喽鴺O度熟練而精彩。這樣的字，慢慢看過(guò)來(lái)，那種因極度熟練而精彩的效果是當(dāng)代書家無(wú)法做到的，有些字你想不到會(huì)那樣寫，更多的還有異體字，也格外好看。還有就是老瓷器上的墨跡，往往寫在碗底，有時(shí)候拿一個(gè)這樣的碗在手里，想不通的是天天吃飯洗碗，上邊的墨跡怎么會(huì)硬是洗不掉？碗底寫字用民間的話是“做記號(hào)”，一種情況是買來(lái)碗在碗底寫上自己的名字別人想拿也拿不去，另一種情況是大家庭分家，各房分一大堆瓷碗瓷盤抱回去，為了好區(qū)別，便一一寫明哪些是屬于自己的。也有在罐和瓶或其它用具上邊寫上格言之類的話，如“無(wú)耳不煩”，這四個(gè)墨字便是寫在一個(gè)紅色的漢陶罐上，這陶罐果然是無(wú)耳，古人的幽默也與此可見。

文房四寶的墨是什么人發(fā)明？這是無(wú)史料可查的一件事，不像蔡倫的造紙，所以直到現(xiàn)在，誰(shuí)都不知道全世界是哪個(gè)國(guó)家最先發(fā)明的墨，而那黑黑的墨跡又是東南西北無(wú)處不在，即使在埃及或印第安。再說(shuō)到古董，只要是上邊有墨跡，我便會(huì)先湊過(guò)去看一下。那次去陜西省的歷史博物館，一個(gè)專門用來(lái)放煉丹材料的銀藥盒蓋上便寫有墨字，湊過(guò)去看，墨跡之清晰讓人都似乎能夠聞到墨香。若無(wú)那幾個(gè)字，那也就只是個(gè)銀盒子而已?！拔淖值淖畲蠊δ苁悄軌蜷_啟人的想像”這句話不知是誰(shuí)說(shuō)的。古器物上的文字非但能引起人的想像，而且仿佛還有墨香的存在。說(shuō)到這一點(diǎn)，古人寫詩(shī)也有照顧不到的地方，如古人的名句“草木發(fā)幽香”，這又豈止是草木的事？再有一件事，就是當(dāng)年母親大人腌雞蛋，是自己家養(yǎng)的雞下的蛋，那時(shí)候吃什么都要靠供應(yīng)，所以只要有可能家家戶戶都會(huì)養(yǎng)幾只雞，這倒無(wú)分城里或鄉(xiāng)間，即使在北京和上海，有條件都要養(yǎng)上幾只，自己家里養(yǎng)雞生蛋，自然是慢慢地下慢慢地積攢然后再分批地腌，所以母親大人總是在雞蛋上用毛筆寫上“X月X日”的字樣，吃的時(shí)候好把早些時(shí)候腌的找出來(lái)。雞蛋上這樣的墨跡說(shuō)來(lái)也怪，放在鹽水里很長(zhǎng)時(shí)間居然也不會(huì)掉。墨真是很奇怪的東西?，F(xiàn)在收藏老墨的人很多，但研究墨在全世界分布或使用情況的專著卻沒見有過(guò)出版，也許有人在研究，這卻讓人無(wú)法得知。如有人在寫這樣的書，希望里邊有在腌雞蛋上寫墨字這一條。把鹽水與墨的關(guān)系一并說(shuō)清。

說(shuō)到用墨，還是以研墨為好，而把古墨說(shuō)的神乎其神卻是一件十分好笑的事，墨一過(guò)五六百年，若再用有諸多不便，蘸在筆上一如以筆濡沙，但新出的墨膠往往又太重，而如果把它放上二三十年，卻是最好用的時(shí)候。

選自《以字下酒》