王薇

人這輩子，誰(shuí)也不知道哪一天會(huì)有什么事從天而降。我壓根兒就沒(méi)想過(guò)這種事情會(huì)發(fā)生在我身上。需要做的事情太多了。孩子是最好辦的，直接退學(xué)就行。他才上小學(xué)四年級(jí)，除了課堂上注意力不集中，不愛(ài)寫作業(yè)，沒(méi)什么可操心的，考試成績(jī)說(shuō)明不了什么問(wèn)題?！辛隋X，什么都不是問(wèn)題。

我的工作倒也不難解決，直接辭職就行，只是這件事要是不讓領(lǐng)導(dǎo)和同事們知道，我始終不甘心。借調(diào)來(lái)七年了，一直沒(méi)給我解決編制問(wèn)題，考了三年被擠下去三年——前年是縣長(zhǎng)的子女，去年是鎮(zhèn)長(zhǎng)的子女，今年是局長(zhǎng)的子女。他們看不起我，從他們上樓梯的姿勢(shì)就看得出來(lái)。

房子怎么辦呢？短期內(nèi)肯定是回不來(lái)。我明天到單位打印一張售樓啟事貼到窗戶上，委托親戚往外賣，不能留我和我丈夫的電話，以防萬(wàn)一。這事就交給我弟弟，大不了給他點(diǎn)兒傭金。他又懶又怕麻煩，肯定不愿意管這事兒，但只要有利可圖，他就是死了也能從墳?zāi)估锾鰜?lái)。

最麻煩的是我丈夫。要是不跟他說(shuō)實(shí)話，他不可能舍下工作——雖然只是個(gè)科長(zhǎng)，但在我們家的小縣城還是很吃得開(kāi)的，到哪兒都認(rèn)識(shí)人，打個(gè)招呼好辦事。陪我媽去縣醫(yī)院看病，別說(shuō)排隊(duì)，號(hào)都不用掛，直接找到大夫就給檢查了。關(guān)鍵是他辭了工作還能干什么呢？他除了在機(jī)關(guān)上班沒(méi)干過(guò)別的，吃慣了清閑飯，又不是做生意的料。他天生膽小，加上這些年在機(jī)關(guān)工作養(yǎng)成的習(xí)慣，說(shuō)話做事謹(jǐn)小慎微，連我去銀行買理財(cái)產(chǎn)品他都不讓，說(shuō)利息越高風(fēng)險(xiǎn)越大，還是國(guó)債穩(wěn)妥。平時(shí)我有什么事征求他的意見(jiàn)，他像畫圈似的說(shuō)半天也沒(méi)個(gè)立場(chǎng)。

跟他說(shuō)實(shí)話呢，有一天他跟我離婚怎么辦？我偷查過(guò)他的手機(jī)，聞過(guò)他健身回來(lái)穿的運(yùn)動(dòng)服，還曾以忘帶鑰匙為由突然出現(xiàn)在他的同學(xué)聚會(huì)上，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何可疑跡象。只是……他要是知道我們有這么大一筆錢，找個(gè)理由跟我離婚……還不如干脆沒(méi)有這筆錢。

對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，差別倒是不大，她節(jié)儉慣了。接我兒子放學(xué)，她拎一個(gè)購(gòu)物袋，回來(lái)時(shí)裝滿了校門口發(fā)的興趣班、補(bǔ)習(xí)班的宣傳單。路過(guò)銀行也進(jìn)去一樣拿一沓，日復(fù)一日，摞成了厚厚的一摞。家里做了排骨、蒸魚，她就從中抽出一張，對(duì)折撕成兩片，用來(lái)吐骨頭、魚刺，用完再摞回去，賣廢品。她買一瓶醬油起碼跑三個(gè)地方對(duì)比價(jià)格，面食和熟食趕在超市打烊前半小時(shí)內(nèi)采購(gòu)，打七折。

時(shí)間一長(zhǎng)，我也懶得勸她，“吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到就受窮”這套理論掛在她嘴邊幾十年了。母親對(duì)現(xiàn)在的生活很知足，有個(gè)頭疼腦熱感冒發(fā)燒的，吃幾粒藥挺一挺就過(guò)去，不像社區(qū)診所里那些老太太，長(zhǎng)年打針：營(yíng)養(yǎng)心臟的針、降血壓的針、補(bǔ)鈣的針……

她春天上山采野菜，夏天在小區(qū)的空地里種菜，秋天曬蘿卜干、紅辣椒干、黃瓜錢兒、土豆錢兒，冬天漬酸菜和糖蒜，做辣椒醬，我家一份，我弟弟家一份。午后她跟小區(qū)里的老太太們坐在花架下打小牌，輸贏不過(guò)幾塊錢，為了解悶兒，也預(yù)防老年癡呆癥。從入夏到秋后天涼，花架成為小區(qū)老年人活動(dòng)中心。一個(gè)冬天過(guò)去，可能就少一兩個(gè)人了。這是母親的生活，大到整個(gè)縣城，小到這個(gè)花架。離開(kāi)此地就等于把她熟悉的世界摘除了。

我們這一走，短時(shí)間內(nèi)跟親戚朋友都不能聯(lián)系。怎么跟人家解釋呢，一家人一夜之間去向不明？只要聯(lián)系，他們遲早知道真相，問(wèn)我們借錢怎么辦？我們已經(jīng)不可能拿“沒(méi)錢”來(lái)回絕人家了。唯有斷除世間已有的全部聯(lián)系，重建生活與社交。

我的丈夫，剛剛過(guò)了考公務(wù)員的年紀(jì)，他也考不上了。單位里論資排輩，只要沒(méi)有違法亂紀(jì)的行為，未來(lái)像魚缸一樣透明。安逸的生活寫在他發(fā)福的身材上。換到別的城市，失去了用錢換不來(lái)的優(yōu)越感，會(huì)影響到他作為男人的尊嚴(yán)，進(jìn)而影響整個(gè)家庭。而我呢，除了圍著兒子轉(zhuǎn)，也沒(méi)別的事可干，會(huì)徹底跟社會(huì)脫節(jié)。等孩子大一點(diǎn)兒了，送到貴族學(xué)?；蛘邍?guó)際學(xué)校，或者干脆送到國(guó)外讀書，這是我們之前想都不敢想的。到那時(shí)候，我的生活跟退休之后有什么差別??！

這樣一算，等于犧牲了三個(gè)大人的生活成全了一個(gè)孩子。要是為了孩子上學(xué)搬到北京，買一套房子，換一臺(tái)車，余下的錢供孩子念書，供我們養(yǎng)老，吃得好一點(diǎn)兒，穿得好一點(diǎn)兒，想去哪里就去哪里，再也不用為錢所困了，無(wú)非就是這樣?？墒牵覀儸F(xiàn)在也沒(méi)有為錢所困呀，日子過(guò)得安穩(wěn)舒適，比上不足，比下有余。母親有自己的晚年生活，丈夫有自己的事業(yè)和圈子，兒子是學(xué)校里的小紅人、文藝骨干；我雖然收入不高，但有足夠的時(shí)間照顧家里，陪伴母親和孩子。這幾年單位集體旅游，去過(guò)黃山、泰山、九寨溝，每次回來(lái)都強(qiáng)烈地感受到哪兒都不如家。

我的思維失控，一路飛馳，一只腿被另一只腿壓得發(fā)麻，雙手拄著坐墊慢慢地抽出來(lái)，揉捏著。已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了。我中的彩票要不是1400萬(wàn)，只是140萬(wàn)就好了。我們一家人完全可以擺上十幾桌宴請(qǐng)親朋好友，然后心安理得地把錢存起來(lái)，當(dāng)作兒子的教育基金?；蛘邠Q一套大一些的房子，在縣一中附近，等兒子上了高中就可以省下路上的時(shí)間多睡一會(huì)兒。我們還可以過(guò)原來(lái)的生活，我不用擔(dān)心兒子被綁架、丈夫可能跟我離婚、母親故土難離。

唉，到了我們這個(gè)年紀(jì)，重新開(kāi)始生活等于重新投胎。大城市里資產(chǎn)上千萬(wàn)的人多的是，還不是都得跟著沒(méi)錢的人一起吸霧霾？我曾嫉妒得失眠的一夜之間人去房空的鄰居，中了巨額獎(jiǎng)金之后的日子并不是我想要的。

想到這里，我有些困了。

［責(zé)任編輯 冬至］