聶鑫森

方言

湖南的湘潭，是座歷經(jīng)千年風(fēng)雨的古城。

我生于斯長(zhǎng)于斯，一眨眼已是半百年華。

盡管在我國(guó)推行普通話年長(zhǎng)月久，但古城的子民在日常交談中，依舊是一口湘潭方言，說起來順溜，聽起來開心。

我到外省去讀過大學(xué)，畢業(yè)后回到湘潭，在一家大型工廠搞技術(shù)工作，經(jīng)常到全國(guó)各地出差。離開本地不能不說普通話，但湘楚方言的語音太重，夾雜在一起，人家聽不懂，比如“國(guó)”字，聽起來像“訣”。湘潭人見面打招呼，說：“衙內(nèi)，這一向身體可好？”意思是：尊貴的您，這段日子身體可好？這“衙內(nèi)”是說對(duì)方為“高門大戶里的人”，有地位也有身份。但在外地不能這樣說，“衙內(nèi)”容易聽成“伢崽”，會(huì)引起不必要的誤會(huì)。

古語說，美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。其實(shí)，后兩句應(yīng)是“親不親，故鄉(xiāng)音”。有研究方言的學(xué)者說，一個(gè)地方的方言，緊緊綰系于血脈故鄉(xiāng)的臍帶之上，承載著這個(gè)地方獨(dú)有的生活方式和情感。

我曾有多次機(jī)會(huì)調(diào)離湘潭，卻毫不動(dòng)心，最能說服自己的理由，是我喜歡湘潭的方言氛圍。

再過半個(gè)月就是清明節(jié)了。

受廠領(lǐng)導(dǎo)委派，我來甘肅臨夏市出差，已經(jīng)一月有余，為一家制造風(fēng)力發(fā)動(dòng)機(jī)的兄弟廠解決一些技術(shù)問題。任務(wù)圓滿完成，明天可以回湘潭了。

主人賢，同行親，工作順，吃住安。只是我要全神貫注地說半拉子不利索的普通話，對(duì)方也必須扼住方言說普通話，雙方才能交流。晚上回到賓館，只覺得喉嚨干澀口舌麻木。這時(shí)候可以說湘潭話了，說給誰聽？明日要打道回府了，滿懷快意，忍不住對(duì)著鏡子大聲說：“衙內(nèi)，你這一向憋苦了！”

今夜天清地爽，高原的月亮又大又圓。

推開窗，見賓館不遠(yuǎn)處有一條小街，還有零星的燈火。這些日子工作忙，就沒去看看這條小街的風(fēng)采。明日要走了，且去游走一番，也算是告別儀式。

看看表，不過九點(diǎn)來鐘。這條小街的店鋪大多關(guān)門了，街上也沒幾個(gè)行人。如果在熱鬧的都市，夜市才拉開序幕，深更半夜都人氣火旺。

我的耳朵忽地支棱起來——是一男一女很響亮的爭(zhēng)吵聲，而且是一口湘潭方言。

“蠢鱉！年年清明都回老家，這回你怎么死硬不同意？”

“你是條不明事理的蠻牛！崽快要高考了，我們不能離開他。”

“他在學(xué)校寄宿、呷飯，你擔(dān)心個(gè)鳥！”

“假如崽病了呢？”

“呸呸呸！”

“反正今年不回去，一來一去好些天，耽誤生意。崽考上大學(xué)要用錢哩！”

正經(jīng)的湘潭夫婦，地道的湘潭方言！“蠢鱉”是男人罵老婆的常用語，“蠻牛”是女人咒男人的惡話，“崽”即兒子，“呷飯”即“吃飯”。

在這一瞬間，我亢奮起來。方言牽引我邁開疾步，來到一個(gè)門臉不大的小店前。抬頭一看，門臉上方掛著一塊匾額，黑底金字：湘潭煮麻花店。煮麻花是湘潭的傳統(tǒng)風(fēng)味小吃，先用面粉做成麻花，用油炸好后，再下鍋煮得松松軟軟，用漏勺撈起，倒入一個(gè)放了肉骨頭湯、香油、鹽、醋、剁辣椒、蔥花、姜絲、蒜丁的大瓷碗里，味道好極了。我多少日子沒吃了，感到喉嚨里癢得難受。

店堂里只擺了四張小桌子，一男一女，都四十多歲的樣子，臉紅脖子粗，隔著桌子揚(yáng)手跺腳地斗嘴。

我大步走進(jìn)店堂，拱了拱手，湘潭話“嗖”地就溜出來了：“衙內(nèi)！慢乎里（且停下來），沒想到咯里（這里）還有煮麻花。老鄉(xiāng)親，快給我上一碗！”

這對(duì)夫妻馬上停止?fàn)幊常樕细∑鹦?。女的客氣地說：“來了稀客，請(qǐng)落座！”

男的說：“還不快去下廚！”

“好咧——”女的聲音很好聽。

男的也趕快招呼我坐下，取下搭在肩頭的白抹布，把原本很干凈的桌面飛快地擦了一遍。

“衙內(nèi)，我在咯里開店十幾年了，我們硬是沒照過面?！?/p>

“我是從湘潭出差來臨夏的，住在附近的一家賓館?！?/p>

“你是怎么找到店里來的？”

“我明天要回湘潭了，出來遛一遛，聽見二位老鄉(xiāng)親吵嘴，親切得要命，就順著鄉(xiāng)音找來了。”

“讓你見笑了，真的丑死人。我叫楚雨風(fēng)，她叫唐湘蓮，老家在湘潭中路鋪鎮(zhèn)楚家村，離齊白石的故居不遠(yuǎn)。”

“我姓趙，名望岳。那地方我去過，有公交車直達(dá)?！?/p>

一會(huì)兒，唐湘蓮端來了一碗煮麻花，說：“你嘗嘗，是不是湘潭的老味道！”

“謝謝。多少錢？”

楚雨風(fēng)按住我掏錢包的手，說：“你見外了。難得老鄉(xiāng)親光臨小店，我請(qǐng)客！”

“這如何要得？白吃白喝，愧領(lǐng)了?！?/p>

兩口子在另一張桌子邊坐下來，挨得很近，好像忘記了剛才的吵嘴。

我吃著可口的煮麻花，喝著熱辣辣的湯，頭上冒出細(xì)細(xì)的汗珠子。

我問：“你們多久沒回老家了？”

楚雨風(fēng)說：“每年清明節(jié)前趕回去，看望爹娘，和幾個(gè)兄弟團(tuán)聚，再去祭掃祖墳?！?/p>

“今年也準(zhǔn)備回去？”

“是的，她不肯?！?/p>

“你老婆的說法是對(duì)的，你們的崽要高考了，大事??！你們今年不回去，屬特例，親人能理解，也會(huì)代你們?nèi)氵殿^的，以后還有的是機(jī)會(huì)?！?/p>

楚雨風(fēng)說：“那也是。久離故土，只是心里想得慌?！?/p>

我說：“謝謝二位的款待。我想起古人有個(gè)法子，可以讓你們心安。我回湘潭后馬上去你們老家那個(gè)地方，鏟一袋子山土快遞過來。你們把山土放在花盆里，栽一棵松樹苗。花盆擱在陽臺(tái)上，時(shí)刻都可以看見，這叫‘不離故土解鄉(xiāng)愁’。來，我們彼此留下地址、手機(jī)號(hào)、微信號(hào)，以后多聯(lián)系。”

“好！”

“太好了！”

…………

我回到湘潭，開著自家的小車去了中路鋪的楚家村，帶回一布口袋的山土，又專門去城中的中心快遞站，快遞給楚雨風(fēng)夫婦。我選取這個(gè)過程的幾個(gè)主要場(chǎng)景，用手機(jī)拍了照，通過微信發(fā)給他們。

楚雨風(fēng)收到照片后，馬上用手機(jī)微信的視頻通話打給我。他用湘潭方言說：“衙內(nèi)！謝謝你，讓我忘不了巴釅的故土情！”

“巴釅”即又濃又稠的意思。我的心醉了。

冷？松

太平巷靜得像大山中一條幽深的峽谷。往日麻石板鋪砌的巷道上腳步雜沓，現(xiàn)在聽不到了。疫情期間，家家禁足。

鼠年的立春日，靜悄悄而來。

冷家的庭院里，金燦燦的陽光灑了一地，柳枝上有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽?jī)?，挨墻花架上的幾盆杜鵑綻開了火苗似的花朵。

上午九點(diǎn)鐘，葉葦?shù)氖謾C(jī)鈴聲響了，她一看屏幕上的字，冷冷地說：“是游萍打來的?！?/p>

“老婆子，快接?！弊谂赃叺睦渌烧f。

“我不想接。”

“你又犯倔了是不是？也許是小孫女冷點(diǎn)點(diǎn)打來的呢？”

葉葦趕快打開手機(jī)。

“奶奶，我想你了，想爺爺了！”

葉葦臉上浮出了笑，說：“我們也想你，點(diǎn)點(diǎn)！我知道你媽站在旁邊，讓她跟你爺爺說話。”

冷松接過手機(jī)，說：“是游萍嗎？先別哭，有什么難處只管講?！?/p>

葉葦不屑地“哼”了一聲。

就在這時(shí)候，一個(gè)扎著小辮子的姑娘走進(jìn)了堂屋，手里還拿著一本數(shù)學(xué)書。等冷松打完了電話，她急切地問：“爺爺，是我妹妹打來的電話？”

“是的，還有你媽媽，向大家問好哩。圓圓，你去聽網(wǎng)上的課吧，備戰(zhàn)高考，松不得勁兒?！?/p>

冷圓圓遲疑了一下，頭一低，回房去了。

葉葦小聲問冷松是怎么一回事。

“游萍帶著點(diǎn)點(diǎn)住在鄉(xiāng)下的娘家，那兒沒有網(wǎng)絡(luò)，點(diǎn)點(diǎn)今年小學(xué)升初中，老師在網(wǎng)上授課，她沒法聽。游萍想把點(diǎn)點(diǎn)送到我們家來?！?/p>

“你同意了？”

“當(dāng)然。家里有電視機(jī)，還有手提電腦，姊妹倆可以分開聽課?！?/p>

“什么時(shí)候來？”

“她們馬上坐城郊公交車來，午前可達(dá)。”

“屆時(shí)我到巷口去接點(diǎn)點(diǎn)，游萍就不要進(jìn)這個(gè)院子了?！?/p>

冷松說：“你記著我的話：游萍雖然和兒子離婚了，她還是兩個(gè)孫女的親媽。就當(dāng)她是我們的一個(gè)親戚，大家和和氣氣有什么不好？”

葉葦說：“你最會(huì)用的方法，叫‘驟冷’。”

“不錯(cuò)。”

冷松七十歲了，退休前是本地一家大型煉鋼廠的總工程師。這家煉鋼廠，專煉高強(qiáng)度、抗疲勞、耐腐蝕的特種鋼。葉葦是中學(xué)語文教師，常聽丈夫講煉特種鋼的事，聽來聽去就兩個(gè)字：不懂。但她記住了丈夫的幾句話：“特種鋼冶煉技術(shù)林林總總，什么是關(guān)鍵？驟冷。就像蔬菜的速凍保鮮，需快速鎖定水分和營(yíng)養(yǎng)，鋼鐵也一樣，冷卻快速均勻，能使鋼鐵晶粒細(xì)化和強(qiáng)化！”

葉葦和冷松在一個(gè)屋檐下生活了幾十年，發(fā)現(xiàn)他在生活中常使用“驟冷”之法，比如對(duì)待兒子冷溪和兒媳游萍的婚姻。

冷溪大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘到一所中學(xué)去教數(shù)學(xué)，與在超市當(dāng)營(yíng)業(yè)員的游萍“好上了”。葉葦哪能同意這門親事？?jī)鹤又钥粗杏纹?，就是圖個(gè)“顏值”。她家是農(nóng)村的，又只是個(gè)高中生，還特別愛打扮?？蓛鹤記Q不肯讓步，和葉葦在家里死磕死鬧，只是鄰居不知道罷了。冷松很冷靜，只對(duì)兒子說了三句話：“自由戀愛，天下之大勢(shì)，你認(rèn)準(zhǔn)了她，我們不反對(duì)；以后婚姻發(fā)生什么情況，你不要后悔；有什么困難，我們不會(huì)袖手旁觀?！?/p>

兒子破涕為笑，和游萍喜結(jié)連理。

小夫妻不需要買房，住進(jìn)了這個(gè)寬敞的庭院。大孫女圓圓、小孫女點(diǎn)點(diǎn)，誕生了，長(zhǎng)大了。

三年前的一天，游萍突然帶著小女兒點(diǎn)點(diǎn)離開冷家，回娘家去了。她給葉葦打了個(gè)電話，說她要離婚，冷溪不在離婚書上簽字，他們二老就別想再見到點(diǎn)點(diǎn)！

把兒子叫來一問才知道，他們暗地里鬧離婚幾個(gè)月了。起因是游萍在網(wǎng)上驀然相逢在老家讀中學(xué)時(shí)的同學(xué)，那人是個(gè)鄉(xiāng)村企業(yè)家，剛剛離婚，于是她被老同學(xué)的甜言蜜語熏昏了頭。

葉葦一腔怒火，叫兒子不要理會(huì)她，大吵大鬧也不要怕。冷松說：“天要落雨，娘要嫁人，婚姻大事勉強(qiáng)不得。兒子，你是男子漢，去把字簽了！”

小夫妻簽了字后，在一個(gè)上午，游萍還記著在這里住了多年的情分，帶著點(diǎn)點(diǎn)來拜別爺爺奶奶。冷松拉著葉葦去了巷口。葉葦原以為冷松是想把游萍母女擋在巷口見個(gè)面，寒暄幾句了事，沒想到冷松說：“回家吧，吃個(gè)最后的午餐。游萍，我們沒有女兒，你就當(dāng)這是娘家吧，常來走走?！?/p>

這頓飯吃得很平和，也吃得很傷感。

冷松對(duì)點(diǎn)點(diǎn)說：“你想爺爺奶奶了，就打電話來，我們來接你?！?/p>

圓圓對(duì)妹妹說：“點(diǎn)點(diǎn)，姐姐舍不得你。在學(xué)校如果有人欺負(fù)你，告訴姐姐，我去揍他?！?/p>

游萍的眼睛紅了，涌出了淚水，她忙掏出手帕揩去。

點(diǎn)點(diǎn)問：“爸爸呢？”

冷松說：“他在學(xué)校忙，來不了。他留下一個(gè)紅包，讓我交給你，里面是五千元錢。——你的生日快到了?！?/p>

游萍領(lǐng)著點(diǎn)點(diǎn)回了老家。她到鎮(zhèn)上的一家小超市上班，點(diǎn)點(diǎn)去鎮(zhèn)上小學(xué)讀書。

春秋輪換，游萍的男朋友并沒有和她結(jié)婚。她明白了人家是哄她的，這個(gè)虧吃大了，可她也不好意思再回城里工作。

每隔一段日子，冷松必拉著葉葦，帶上圓圓，坐一個(gè)半小時(shí)的城郊公交車，來看游萍和點(diǎn)點(diǎn)，送來一些水果、點(diǎn)心，還要留下一些錢。他從不肯留下來吃飯，怕麻煩游萍。

…………

中午的時(shí)候，葉葦?shù)氖謾C(jī)又響了，一接，是游萍打來的，說她和點(diǎn)點(diǎn)正在巷口。

“老冷，點(diǎn)點(diǎn)來了?！?/p>

“叫上圓圓，我們一起去接吧。我已告訴游萍，點(diǎn)點(diǎn)突然離開媽媽會(huì)不習(xí)慣，讓她也住下來陪著，家里還有空房子?！?/p>

“因抗疫，今天輪到兒子在學(xué)校值班。這件事沒告訴他，他會(huì)不會(huì)有意見？”

“三年了，兒子不是沒談過女朋友，都沒成；游萍在猛醒后，也沒再想成家。這場(chǎng)疫情，會(huì)讓他們明白許多道理?？鬃诱f——”

葉葦脫口而出：“死生亦大矣?！?/p>

“對(duì)。”

［責(zé)任編輯 王彥艷］