安石榴

說到人民公園，他們有得聊。他們都出生在這個小城，年齡相仿，所經(jīng)歷的事情相似，就連他們的頭發(fā)也都是差不多全白了。

她說：“你還記得玉帶橋下來有段路吧？那段路往東走有一條小毛毛道，兩邊有灌木叢、山柳、丁香、榆樹什么的，雜草也深?！?/p>

他接過話頭說：“那一帶沒什么玩兒頭，大白天都沒人，有劫道的。”

她笑了，說：“你怎么知道的？”

他頭往后仰了一下：“還怎么知道的，生在這個小城嘛，怎么不知道。我告訴你，那個年代有三個地方最危險：北安街鐵路橋洞子、西十條路六營煤場公廁，再一個就是人民公園玉帶橋東下坎兒。這三個地方常有流氓、壞人。哪有不知道的？”

她還真不知道。他立馬明白了，這是個乖孩子啊，四門貼告示也啥都看不到的那種人。他就想，這個人必定是出了家門進校門、出了校門就回家的好孩子。

她說：“我真不知道有那一說。我搞對象的時候，不好意思，怕熟人看到，就帶著對象去玉帶橋東了。我那對象也不知道，他不是這地方的人，軍人轉(zhuǎn)業(yè)分到這兒的。我們就在那小道上遇到壞人了?！?/p>

他睜大眼睛看著她，以為有驚險故事發(fā)生。

她笑了，露出一排整齊的白牙，說：“還好，他偵察兵出身，三拳兩腳把人打跑了。”

他們什么時候聊這些的呢？認(rèn)識一年之后的事兒了。一年前，兩個人各自坐了一輛電動輪椅來公園——公園里僅有的兩輛電動輪椅。坐輪椅的可不少，但別人都是普通輪椅，有人都不知道還有這種不費力氣的東西。起初他們互相發(fā)現(xiàn)了對方的“坐騎”，只想詢問價格，看看自己有沒有吃虧。一問差不多，幾乎一個價格，都心安了。他們交流后，還有了一個共識：就像長了新腿，出來進去不靠別人幫忙。

后來他們就常在一起聊天了，夏天常在相鄰的兩棵大樹下的蔭涼里聊。

現(xiàn)在的人民公園，和以前大不一樣了。以前的園子，蓊蓊郁郁，有山有水，不見頭尾，不知道大小，從來沒有在一個方向上走到頭的，劃船也劃不到盡頭?，F(xiàn)在的園子小了，一切盡收眼底，無非幾個唱戲的、唱歌的、練器械的、跳舞的、走圈的，全是老年人的圈子，簡直滿目老年人呀！

“真不知道怎么回事，發(fā)生了什么。公園越來越小，走獸都沒了，鳥禽也不見了?！眱扇祟H為感慨。其實倒不是真不知道原因，聊天就這樣嘛，就是這種語氣。

他們說這番話的時候，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀著幾位描眉畫目的老太向幾位轉(zhuǎn)悠著四下觀望的老頭兒靠近。對這些他們兩人都不感興趣，他們的興趣在于聊天，聊過去的事情。這個小城發(fā)生了很多公共事件，有些兩個人都知道，也有一些只一個人有印象，但聊起來，總能找到和兩個人都有關(guān)聯(lián)之處，挺有趣的。比如某一件事發(fā)生在醬菜園子，另一個不知道這件事，但是會說：“我媽就在醬菜園子對面兒童服裝廠上班?！边@句話一說出，心中的媽媽就鮮活起來了，當(dāng)時媽媽穿什么衣服、梳什么頭型都從記憶中一一復(fù)活。所以呢，也不單單是舊事本身，隨事件擴散開去的話題更有趣，比如那時的人情世故、食物、穿戴裝扮、家中擺設(shè)等等，仿佛從頭又活過一遍似的。還有點兒像放電影，歷歷在目，顏色都和當(dāng)下的高清影像不一樣，有些昏昧，透著溫馨。能把他們關(guān)聯(lián)起來的故事里總會有爸媽、兄弟姐妹——年輕的爸媽、小時候的兄弟姐妹，令人深情地眷戀小時候的生活——和后來的日子不一樣，非常不同。

他們不認(rèn)識，從來沒見過，但共同的記憶及其引出的個人記憶讓他們的聊天產(chǎn)生了樂趣。當(dāng)他們在聊天間隙各自沉入隱秘的回味與思索的時候，都覺得這種聊天真的太棒了，暗暗地在心中感激著對方。

反正兩個人聊了很多，每天都聊，引得旁邊的老頭兒老太以為他們在黃昏戀，其實根本沒那回事。

提到各自的工作，原來他們勉強算得上在一個系統(tǒng)。他是市立醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，她在醫(yī)藥管理局下屬的化學(xué)玻璃儀器站工作。他馬上想起一件事，說：“你可認(rèn)識一個從醫(yī)生轉(zhuǎn)行到你們單位的人？”

她笑起來。她可真愛笑，一笑起來一排白牙閃閃發(fā)光，整個人都年輕精神了許多。她說：“我們單位就像一個收容所，之前做什么工作的人都有，不知道你說的哪一位?！?/p>

“我想一想啊，”他還開了一個玩笑，“我老年癡呆了?！痹捯魟偮渚拖肫饋砹?，這個人外號叫“不簡單”。

她接口道：“卜建旦。”

他身子往后一靠說：“就是他。這個人可真不簡單，精力過剩，看見女人就挪不動步子，見護士追護士，見醫(yī)生追醫(yī)生，連清掃員也不放過，把醫(yī)院鬧得人仰馬翻。我們院長給衛(wèi)生局局長打電話，說：‘局長，求你了，你把他整走吧！求你了，我扛不住啦！’”

她說：“在我們那里，他是個好同事?！?/p>

他說：“不能吧?！?/p>

她說：“我們工會主席是個老八路——”

他們聊這個的時候，時令到了深秋，正是她結(jié)束一年出游開始貓冬的時候，她將在第二年春天才會回到公園。可能他還想知道工會主席到底拿出什么樣的手段吧，兩個人沒像往年那樣在公園的拱門前分手道別，而是開著電動輪椅又共同走了一段。他跟著她，一邊聊著，一邊到了她住的楓樹小區(qū)門前。她向他揮了手，露出一排白牙說：“今年收官了，如果明年還活著，春天見。”

轉(zhuǎn)年春天，約定的時間到了。他連續(xù)一周沒有在公園見到她，又在楓樹小區(qū)的門前等了她一周，還是沒見到。他坐著電動輪椅去人民公園的那兩棵大樹下，有時候耳朵里突然聽到她的笑聲，他激靈一下，四處看，心里明白自己是幻聽了，可眼前還是立馬現(xiàn)出她笑起來的樣子——一排整齊的白牙閃閃發(fā)光，整個人都年輕精神起來了呢！

［責(zé)任編輯 王彥艷］