萬常鳴

在龍湖老家的閣樓上，還保留著一盞擦得锃亮的煤油燈。這盞煤油燈，曾伴隨我度過了一個個寧靜的夜晚。每當(dāng)我看到它，童年的苦澀便涌上心頭；每當(dāng)我提著它，當(dāng)年挑燈夜讀的情景又浮現(xiàn)在我眼前。

我讀小學(xué)時，已經(jīng)是20世紀(jì)70年代末80年代初。那個時候，讀書對窮人而言是一件非常奢侈的事情。老師少，學(xué)生多，學(xué)費(fèi)也貴，很多像我一般大的窮人家的孩子，因沒錢讀書，只能早早從事農(nóng)業(yè)勞動。好在那時的我非常懂事而且勤快，為了爭取讀書機(jī)會，我答應(yīng)父母，家里的豬我負(fù)責(zé)喂，家里燒的柴火我負(fù)責(zé)砍，放寒暑假還要幫忙放?！?/p>

我家使用的煤油燈，結(jié)構(gòu)造型極其簡單。不知從哪里撿來的水果罐頭玻璃瓶，里面裝上煤油，瓶蓋中間扎一個小洞，一塊鐵皮包圓成小筒狀，里面穿過一根浸過煤油的棉線捻子，將之直插瓶底。玻璃瓶外，套了一個帶把的鐵皮托盤。就是這樣一盞煤油燈，在漆黑的夜里，搖曳著微弱的光芒。那如螢火蟲般的光，成為我少年時代明亮的、溫暖的回憶。

家里的煤油還得省著點(diǎn)用。冬天的夜格外長，一家人團(tuán)坐在一起，母親納鞋底，我和哥哥在燈下看書、做作業(yè)。橘紅的火苗，青黑的飄煙，偶爾伴著“嗞啦”燒棉的輕響……那個畫面至今回想起來依然很溫馨。父親在燈下吸草煙，他身材高大，背影一直頂?shù)教旎ò澹瑥奶旎ò鍙澢?，彎曲著，一直彎曲到坐凳底下，形成一個巨大的長長的黑影。一根長長的煙斗，他從不離手，煙斗透著威嚴(yán)。看到我們不認(rèn)真，父親便一個煙斗敲下來。為了不讓我們讀書太吃力，煤油燈是放在我們近前的。燈前看書，熒光搖曳，看久了，視線又模糊了起來，但又不敢將燈芯挑高，怕浪費(fèi)煤油。煤油燈下，是不宜長時間看書的：一來費(fèi)眼睛；二來浪費(fèi)煤油；三是看書久了，鼻孔里鉆滿了黑黑的油煙灰，連頭發(fā)上都是。洗頭，又是一件費(fèi)水費(fèi)肥皂的事情。那時，古書中的“鑿壁偷光”“囊螢映雪”“月下讀書”，是我小時候最強(qiáng)烈的向往。

家里若來了客人，母親也會慷慨一回，將煤油燈的白棉燈芯挑出寸許。那跳躍的火光，能將貼滿獎狀的泥墻照得黃亮，也映照著母親黧黑泛紅的臉。他們和客人一邊剝著花生，一邊談?wù)搹埣议L李家短，將生活的艱辛在搖晃的煤油燈下?lián)u淡、搖碎，搖出平淡日子的山高水長。

歲月如歌，春夏秋冬。在這盞煤油燈微弱昏黃的光芒中，我一路刻苦勤學(xué)，努力奮進(jìn)。小學(xué)，我以全鄉(xiāng)前十的成績進(jìn)入中學(xué)，中學(xué)又以全縣第六名的成績考取了江西省南城師范學(xué)校。如今，是我成為一名人民教師的第30個年頭。

過去的日子像東流水一樣一去不復(fù)返，那盞伴我長大的煤油燈，也永遠(yuǎn)淡出了我的生活，孤獨(dú)地待在老屋閣樓，寂寞地品味著生活的寧靜。沒有拼搏的昨天，哪來幸福安寧的今天？珍惜今天，就是對過往最好的紀(jì)念。

（插圖：朵 北）