草上飛鴻
曾經(jīng)讀到過(guò)這樣的話:“與其為抽象的人哭泣,不如為具體的人獻(xiàn)出一滴淚。如果讓抽象的人代替了具體的人,那就是偽善?!?/p>
這番話看似不無(wú)道理。我自己呢,也曾為小說(shuō)、童話和電影中的角色流過(guò)淚。那一刻,我不假思索、自然而然,相信抽象的人也是具體的人,而我正在“看著”他們,在我眼前他們自有他們的一顰一笑與悲歡離合。我也能夠想象他們。哪怕是一條美人魚(yú),我的心也感受到了她的痛苦和犧牲。他們雖然抽象,卻使我想到熟悉的人,包括自己。我和他們的距離加速縮小,直到某一刻我融入他們的世界,恍惚間不分彼此。除了感動(dòng)流淚,我不知還能做什么。
真正抽象的東西并不會(huì)讓我感動(dòng),譬如一根線條、一個(gè)道理。而那些角色雖屬虛擬,卻通過(guò)藝術(shù)的力量活了起來(lái)。我只為活生生的人及其真善美感動(dòng)。孩子們相信童話,我相信小說(shuō),這并無(wú)多大的差別。淚水的到來(lái)意味著無(wú)差別的信任。我在夢(mèng)里哭,也會(huì)在清醒時(shí)哭;在霧中哭,也會(huì)在陽(yáng)光下哭;在高處哭,也會(huì)在塵埃中哭……在為抽象的人流淚時(shí),我心思專注、精神集中,每一滴眼淚都是真誠(chéng)的。
我相信,一個(gè)在抽象世界中不會(huì)壓抑自己的人,到了真實(shí)生活中,他也會(huì)獻(xiàn)出友愛(ài)與善良,在為他人悲傷時(shí),眼淚便簌簌地流下來(lái)——如果非要用這個(gè)畫(huà)面來(lái)判斷一個(gè)人,我更想躲起來(lái)悄悄地哭。