● 王近松

大多數(shù)人感受春天，是從口開(kāi)始的。比如杜甫的“春日春盤(pán)細(xì)生菜”，蘇軾的“青蒿黃韭試春盤(pán)”。

感受春天，當(dāng)然得從吃椿芽開(kāi)始。

在我的故鄉(xiāng)貴州烏蒙山深處，清明前后樹(shù)木煥新，椿芽爬上枝頭，嫩綠的樹(shù)葉在陽(yáng)光照耀下散發(fā)光芒。諺語(yǔ)說(shuō)“雨前椿芽嫩如絲”，谷雨前后是品嘗香椿的最佳時(shí)節(jié)，枝丫上的春天不可辜負(fù)。

家鄉(xiāng)的椿樹(shù)有七八米高，有的還長(zhǎng)在較為陡峭的地方。不便爬到樹(shù)上的鄉(xiāng)親們，就站在樹(shù)下舉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，對(duì)著剛長(zhǎng)出椿芽的地方敲打。

“打椿”二字，說(shuō)的正是人們獲得“椿”的不易，尤其是對(duì)于村里的老人們來(lái)說(shuō)。于是他們習(xí)慣在那些長(zhǎng)得比較矮的椿樹(shù)上摘椿芽。所以許多年輕人回鄉(xiāng)“打椿”，會(huì)把低處的椿留給老人摘，或是摘下高處的椿芽送給老人。

離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地讀大學(xué)后，“打椿”的機(jī)會(huì)少了，但對(duì)春天和椿的懷念，卻從未減少。

四五歲時(shí)，父母忙于春耕，將我送去外婆家小住。外婆脾氣很好，即便我犯錯(cuò)，她也會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地和我說(shuō)道理。因?yàn)槭苓^(guò)傷，外婆的右手不能干重活。不過(guò)，她依舊閑不下來(lái)，忙里忙外的，在菜園里除草、施肥，還用竹子搭建自制的“大棚”，在里面培育辣椒和茄子的幼苗。

菜園旁，一棵棵椿樹(shù)挺立。椿樹(shù)下，韭菜長(zhǎng)出新芽，油菜花的香氣令人陶醉。我經(jīng)常拉著外婆的手，在那些矮小的椿樹(shù)上摘椿芽，直到十四歲以后，父母才準(zhǔn)我爬上高高的椿樹(shù)。

站在樹(shù)上，春風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，陽(yáng)光繞過(guò)枝葉，一些貼在我臉上，一些貼在樹(shù)下的外婆的臉上，大部分陽(yáng)光普照著萬(wàn)物，讓一切新生的希望在春光中沉醉。

還記得第一次摘到椿芽時(shí)，樹(shù)上的我在笑，樹(shù)下的親戚也在笑，我們的快樂(lè)已經(jīng)不分樹(shù)上樹(shù)下了。

打回來(lái)的椿芽，外公喜歡放在水中煮，這種煮并不是煮熟，而是放在水中迅速焯一下，然后撈出來(lái)冷卻，再擰干切碎，撒上鹽、辣椒、醬油，最后澆上熱油，家常小菜涼拌香椿便做好了。吃面條或米粉時(shí)放進(jìn)去，也是不錯(cuò)的搭配。

外婆則喜歡將椿芽和雞蛋同炒，再炒上一盆玉米飯，我和舅舅可以吃幾大碗。

因?yàn)橄嘈琶裰V中的“食用香椿，不染疾病”，在黔西北，幾乎家家戶戶都會(huì)在門(mén)前栽種香椿樹(shù)。椿樹(shù)開(kāi)花不結(jié)果，初春時(shí)，開(kāi)敗的花紛紛飄落。外婆便將椿樹(shù)枝剪下，插在窗前的花瓶中，那花就開(kāi)在了每個(gè)點(diǎn)著煤油燈的夜晚，和我童年的夢(mèng)里。

清明回家，鄰家大伯砍了一棵椿樹(shù)，村里人又少了一棵可以“打椿”的樹(shù)。盡管許多椿樹(shù)栽在院壩，但哪家都不會(huì)將椿樹(shù)占為己有，椿芽會(huì)被送到村里的每一戶人家。

春的滋味，自然要從吃椿芽開(kāi)始。