● 張斌 張健

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5年的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”。2018年，西安美術(shù)學(xué)院教授武小川帶領(lǐng)一群實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的學(xué)生，來到西安市鄠邑區(qū)石井街道采風(fēng)。秦嶺終南山下，翻滾的金色麥田成為創(chuàng)作空間，麥稈雕塑、裝置藝術(shù)穩(wěn)穩(wěn)地立在田間。村民們都很納悶：“啥是藝術(shù)？”

近年來，老鄉(xiāng)們、藝術(shù)家們和地方政府?dāng)y手探索，麥田上接連上演交響樂、秦腔、戲劇等表演；割麥的鐮刀、剝完的玉米棒子、腌過酸菜的舊壇子被拍成照片，在村里改建的美術(shù)館里展出；藝術(shù)村長(zhǎng)、鄉(xiāng)村振興顧問、音樂人、游客紛至沓來，少人問津的村子日漸熱鬧起來。

來自藝術(shù)的啟迪讓當(dāng)?shù)靥剿鞒鲆粭l用文藝賦能鄉(xiāng)村振興的高質(zhì)量發(fā)展之路，也讓村民們逐漸發(fā)現(xiàn)：切菜是藝術(shù)，割麥?zhǔn)撬囆g(shù)，生活本身就是藝術(shù)。

一次偶然的介入

第一次來到石井街道蔡家坡村，西安美術(shù)學(xué)院教授武小川就愛上終南山下的這片村莊。蔡家坡村沿秦嶺而建，有1000余戶近4000人。“背倚秦嶺，村莊、麥田、果園點(diǎn)綴其間，有一種自然的、純粹的美感?！睅熒鷤儧Q定，“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”就在這個(gè)村子展開。

師生們租下5畝麥田，在麥地里創(chuàng)作出多種藝術(shù)作品。用麥稈和鋼架制作的巨幅裝置作品《麥霸》，用樹枝和麥稈搭建的巨型“鳥巢”……“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”囊括了影像、裝置、攝影、行動(dòng)表演等，作品形式多樣，但觀賞門檻較高。

一切都太陌生，一切都太新潮。這種“介入”讓村民們不解：“這些‘外人’要干啥？”大多數(shù)村民都表示看不懂。

“不能自顧自地辦展覽，要和大家的日常生活聯(lián)系起來。”團(tuán)隊(duì)成員嘗試先從人們喜聞樂見的藝術(shù)形式著手。有人提議，不如就辦一個(gè)“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”。所謂“忙罷”，就是結(jié)束了忙碌?！懊αT會(huì)”是陜西關(guān)中地區(qū)的一種古老習(xí)俗，每年夏收之后，趁著空閑，老鄉(xiāng)們走親訪友、交流生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。如今，這種傳統(tǒng)已經(jīng)逐漸消失了。

第一屆演出就這樣敲定。遠(yuǎn)處的秦嶺是背景，近處，師生們?cè)邴準(zhǔn)蘸蟮奶锢锎罱ㄆ鹨粋€(gè)100平方米的舞臺(tái)，受邀而來的秦腔劇團(tuán)、健美操團(tuán)隊(duì)、民謠組合依次登場(chǎng)。秦腔唱到老年人的心坎兒里，年輕人跟著民謠的調(diào)子哼起來，大家都覺得好玩，一切都變得格外融洽。

久違的熱鬧給當(dāng)?shù)劓?zhèn)村干部帶來巨大觸動(dòng)。這種觸動(dòng)的根源在于，彼時(shí)包括蔡家坡村在內(nèi)，秦嶺沿線的很多村莊雖已摘去貧困的帽子，但依然缺乏辨識(shí)度、知名度，“只要游客踩一腳油門，就會(huì)錯(cuò)過入村的路口?！币?yàn)榫嚯x西安城區(qū)僅50多公里，村里人大量涌向城市，一些高產(chǎn)農(nóng)田也撂荒了。

那一年，師生們租下的5畝麥田生產(chǎn)了3000斤小麥，磨了1000多袋面粉，制作出500多包掛面。武小川將這些“收成”全部贈(zèng)送，他希望每發(fā)出一份，就能多一個(gè)人關(guān)注產(chǎn)出這些糧食的村莊。

轉(zhuǎn)眼，西北風(fēng)刮過關(guān)中平原，連綿的秦嶺和連片的麥田被冬雪覆蓋，村民們也裹上厚厚的棉衣，鮮少出門。

一切好似歸于平靜，但一場(chǎng)更為系統(tǒng)的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”正在醞釀之中。

“啥是藝術(shù)？割麥就是藝術(shù)！”

觸動(dòng)從未停止。第二年開春，鎮(zhèn)村干部主動(dòng)找到武小川商量能不能再做一次?！皝恚∵^幾天就來！”雙方一拍即合。

鄠邑被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代民間繪畫之鄉(xiāng)”，老鄉(xiāng)們創(chuàng)作的農(nóng)民畫渾厚質(zhì)樸、氣韻生動(dòng)，先后在數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)展出，被眾多國(guó)內(nèi)外博物館收藏，這些畫還被印在了郵票上。

在大伙的努力之下，系統(tǒng)性的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”開始了。終南戲劇節(jié)、大地生態(tài)藝術(shù)展和社區(qū)藝術(shù)空間三大板塊成為主要的“鄉(xiāng)建”方式。一聽村里要接著辦“藝術(shù)節(jié)”，很多村民請(qǐng)求加入，“那次藝術(shù)節(jié)之后村里變熱鬧了，來了不少游客，光是葡萄就多賣了好幾千元?！?/p>

展演需要場(chǎng)地，大家決定把麥田旁的一處堆滿垃圾的澇池改為終南劇場(chǎng)。有村民自告奮勇畫出了設(shè)計(jì)圖紙，有村民負(fù)責(zé)測(cè)量放線，還有村民叫來運(yùn)輸隊(duì)，一車又一車地運(yùn)走垃圾，再一車又一車地拉回黃土，壓實(shí)填土地基。

“20天就建好了?！边@個(gè)速度，讓武小川感到不可思議，“老鄉(xiāng)們親手將臭哄哄的澇池改造成漂亮的戶外劇場(chǎng)。”

村里還破天荒地召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)就在村民們自己建造的舞臺(tái)上舉行，有村民上臺(tái)朗誦了自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，“邁著悠閑的步伐，麥田劇場(chǎng)轉(zhuǎn)一趟；吹著涼風(fēng)看節(jié)目，嘴上稱贊手鼓掌……”70歲的王巖曾是村里的黨支部書記，他第一個(gè)上臺(tái)，越念嗓門越高，老鄉(xiāng)們也激動(dòng)地鼓起掌來。

2019年，蔡家坡村開展各類文化藝術(shù)項(xiàng)目60余場(chǎng)，22位國(guó)內(nèi)藝術(shù)家創(chuàng)作大地藝術(shù)、社區(qū)藝術(shù)、影像藝術(shù)作品40余幅，這些誕生于田野的大型沉浸式藝術(shù)展覽吸引了數(shù)萬名觀眾。一些村民主動(dòng)找到藝術(shù)家想?yún)⑴c創(chuàng)作，大家對(duì)藝術(shù)的熱情被無限激發(fā)。

學(xué)生們拍下豐收后老鄉(xiāng)們開懷大笑的照片，然后做成高高的刀旗，插在麥田中。晴空下，老鄉(xiāng)們看著自己的畫像與秦嶺遙相呼應(yīng)，忽然就理解了這個(gè)藝術(shù)展的內(nèi)涵，“啥是藝術(shù)？割麥就是藝術(shù)，我們這些麥田的主人，也是藝術(shù)的一部分?！?/p>

展覽結(jié)束，這些巨幅照片及藝術(shù)裝置通常會(huì)被拆掉。老鄉(xiāng)們找到藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)，希望能保留一些。“這是我們共同完成的藝術(shù)作品，也是我們?yōu)榇遄幼龀龅呢暙I(xiàn)?！贝迕袷B(yǎng)弟說。

一位攝影師給蔡家坡村五組的村民拍了一張合影。照片里，小孩子們蹲在前方，老人們坐在中間，青壯年站在后排。這是一張俯拍的照片，每個(gè)人都面帶笑容，眼神堅(jiān)定而充滿希望。

藝術(shù)到底給村莊帶來什么

從旁觀、參與，再到不斷融入，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”在蔡家坡逐漸扎下根來。2021年，時(shí)任鄠邑區(qū)區(qū)長(zhǎng)的李化帶著團(tuán)隊(duì)專程找到武小川，商討進(jìn)一步擴(kuò)大“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的實(shí)踐半徑。

“我們當(dāng)?shù)赜胸S富的自然資源和厚重的歷史文化稟賦，在完成脫貧攻堅(jiān)后，我們希望進(jìn)一步把這些資源進(jìn)行轉(zhuǎn)化，讓老鄉(xiāng)們過上更有品質(zhì)的生活。”如今已是鄠邑區(qū)委書記的李化說道。

蔡家坡村的村口，“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”七個(gè)大字穩(wěn)穩(wěn)地立在路旁。村里的美術(shù)館迎來一波又一波游客。翻開“忙罷藝術(shù)節(jié)”的展演手冊(cè)，從5月到10月，多種藝術(shù)展演和文化活動(dòng)不間斷上演。

夏夜，收割后的麥田里已經(jīng)鋪上紅地毯，身著禮服的藝術(shù)家們準(zhǔn)備就緒，一場(chǎng)麥田里的交響音樂會(huì)開始了。舞臺(tái)下，有從附近村莊騎著自行車趕來的鄉(xiāng)親，也有驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)從城區(qū)慕名而來的藝術(shù)愛好者。

麥田的可能性被不斷挖掘。關(guān)中人喜好面食，“吃面”也成為一種藝術(shù)展現(xiàn)。麥田上，長(zhǎng)桌擺好，剛剛收獲的新麥被磨成面粉，再經(jīng)過人們熟稔的搟制，便成了一碗噴香的面條。一碗面有了儀式，也有了美感。

一場(chǎng)場(chǎng)藝術(shù)展演與老鄉(xiāng)們貼得更近，也催生了更多機(jī)遇。每逢村里組織文化藝術(shù)展演，60歲的村民陳猛總會(huì)多準(zhǔn)備些飯菜。經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂10年，這兩年，他的生意尤其紅火。“過去一年收入三五萬元，現(xiàn)在年收入20多萬元，接續(xù)不斷的活動(dòng)給我們村帶來了實(shí)實(shí)在在的效益，村里18家農(nóng)家樂生意都挺好?！标惷驼f，“以前我們種的獼猴桃叫不起價(jià)還愁銷，現(xiàn)在每斤賣4元要提前預(yù)訂?！?/p>

“以前，村里人早上下地干活穿一身衣服，回家還是那身衣服?，F(xiàn)在，從田里回家后，大家都趕忙洗漱，換上干凈衣服，藝術(shù)村的人咋能臟兮兮的！”蔡家村70歲的村民王巖說，“這種變化離不開文化藝術(shù)?！?/p>

去年，在當(dāng)?shù)卣闹鲗?dǎo)下，鄠邑區(qū)栗元坡村、下莊村、栗峪口村等也逐漸開始挖掘自身的文化藝術(shù)特質(zhì)，開發(fā)文旅產(chǎn)業(yè)。

如果把這場(chǎng)來自最基層的鄉(xiāng)村振興實(shí)踐視為一次田野調(diào)查的樣本，那么來自老鄉(xiāng)們、藝術(shù)家群體和當(dāng)?shù)卣哪趸?dòng)則讓人印象最為深刻。5年來，深度參與其中的每一方都在不斷收獲。

2021年，蔡家坡村人均收入超過1.7萬元，同年8月，蔡家坡入選“第三批全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名單”。

進(jìn)入農(nóng)村、觀察農(nóng)村、參與農(nóng)村，“這兩年，很多人問我，藝術(shù)到底能給村莊帶來什么？”經(jīng)過實(shí)踐，武小川的答案逐漸清晰，“藝術(shù)不僅僅是美術(shù)館里的藝術(shù)，它還包含著對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型的深刻關(guān)切。農(nóng)村是轉(zhuǎn)型的重要現(xiàn)場(chǎng)，我們需要到場(chǎng)，在這個(gè)寬廣的領(lǐng)域中探索新的可能性?！?/p>

終南山下，這場(chǎng)未竟的探索還在繼續(xù)……