毛澤東：“我想到你們那里去，秘密去?！焙久鲹?dān)憂他的安全：“敵機(jī)常轟炸。你目標(biāo)太大，越南的孩子都認(rèn)得出你來(lái)?！?/p>

毛澤東從沒(méi)把胡志明當(dāng)外人。一年夏天，胡志明到中南海勤政殿與毛澤東長(zhǎng)談。由于天氣悶熱，毛澤東請(qǐng)胡志明解衣赤裸上身，并說(shuō)：“這是在家里嘛，盡管隨便，就像走親戚一樣?！?/p>

胡志明稱中越兩國(guó)“如手和足，如杵和臼，如根和莖，如兄和弟”

胡志明22歲在一艘法國(guó)海輪上做雜役，定居法國(guó)后成為首批法國(guó)共產(chǎn)黨員之一，還介紹趙世炎、陳延年、王若飛等人入黨。1956年，周恩來(lái)首次訪問(wèn)越南，胡志明在歡迎宴會(huì)上深情地稱周恩來(lái)“是我的好兄弟和親密戰(zhàn)友”。周恩來(lái)說(shuō)：“34年前我在巴黎認(rèn)識(shí)了胡主席，他是我當(dāng)時(shí)的引路人，他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)成熟的馬克思主義者了，而我才剛剛?cè)朦h。胡主席是我的‘老大哥’。”

1924年12月，34歲的胡志明從莫斯科東方大學(xué)第一次來(lái)中國(guó)，給孫中山的蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷做翻譯。胡志明精通中文，在廣州第一次見到了毛澤東、劉少奇等中共領(lǐng)導(dǎo)人。其間，胡志明每日辛勤工作，利用空閑時(shí)間舉辦越南青年特別政治訓(xùn)練班，并邀請(qǐng)周恩來(lái)、張?zhí)?、李富春、彭湃等中共領(lǐng)導(dǎo)人授課，久而久之，與他們建立起深厚的友誼。

好景不長(zhǎng)，1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，共產(chǎn)黨人遭到大屠殺。當(dāng)時(shí)，胡志明也被通緝，在中共安排下，他與鮑羅廷一起前往莫斯科。

1938年秋，胡志明到延安考察學(xué)習(xí)，在棗園與毛澤東等人相處了一個(gè)多月，后來(lái)被葉劍英安排到八路軍辦事處救亡室，負(fù)責(zé)衛(wèi)生、墻報(bào)等工作。為安全起見，他化名“胡光”，很多同志都不知道他的真實(shí)身份。

1942年8月，胡志明在靖西被捕，這里是國(guó)民黨第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官?gòu)埌l(fā)奎的地盤。此時(shí)，胡志明已是越南印度支那共產(chǎn)黨主席，他被捕的消息傳到越南后，印度支那黨中央立即開展一系列營(yíng)救活動(dòng)。但幾個(gè)月來(lái)，胡志明被輾轉(zhuǎn)關(guān)押了好幾個(gè)地方，且守衛(wèi)森嚴(yán)，組織營(yíng)救談何容易，越共不得不求助于中共。

中共駐重慶代表周恩來(lái)聞知此事，心急如焚，一邊向延安的毛澤東報(bào)告，一邊在重慶組織營(yíng)救。周恩來(lái)首先通過(guò)著名歷史學(xué)家翦伯贊從國(guó)民政府立法院院長(zhǎng)孫科那里取得了越共發(fā)出的營(yíng)救電報(bào)，然后邀約李宗仁和馮玉祥向蔣介石施壓。蔣介石認(rèn)為胡志明不會(huì)對(duì)自己造成什么影響，就讓張發(fā)奎釋放胡志明。

胡志明在中國(guó)進(jìn)行革命活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)12年，足跡遍布大江南北。他稱中越兩國(guó)“如手和足，如杵和臼，如根和莖，如兄和弟”?？箲?zhàn)時(shí)期，越南有首民謠吟唱“中國(guó)越南如唇齒，須知唇亡則齒寒”，詞作者就是胡志明。

周恩來(lái)胡志明化名“大胡”“小胡”，一同去莫斯科找毛澤東與斯大林

1950年1月18日，中越正式建交，中華人民共和國(guó)是第一個(gè)承認(rèn)越南民主共和國(guó)的國(guó)家。越南方面對(duì)此感到特別高興，其外長(zhǎng)黃明鑒發(fā)表講話：“現(xiàn)在我們有了一個(gè)友好的鄰邦。這樣一個(gè)朋友的出現(xiàn)，將大大地鼓舞我們的人民和軍隊(duì)。我們將一天天地變得更加強(qiáng)大……”隨中國(guó)之后，蘇聯(lián)于1月31日也承認(rèn)了越南民主共和國(guó)；在蘇聯(lián)之后，則有一批東歐國(guó)家相繼承認(rèn)。這使印支共方面打破了持續(xù)已久的外交困局。

身在蘇聯(lián)的毛澤東十分關(guān)注越南問(wèn)題。十多天后，劉少奇自北京發(fā)電請(qǐng)示，是否允許胡志明領(lǐng)導(dǎo)的越南軍隊(duì)在情況緊急時(shí)避入中國(guó)境內(nèi)。毛澤東回電表示應(yīng)予準(zhǔn)許，而且“我方黨政軍必須盡可能給予便利和幫助，把他們看成自己的同志”。如越方要求給予武器、糧食等，也要“盡力幫助”。

彼時(shí)，法軍侵占越南大部分城市及交通要道，越共的存亡危在旦夕，胡志明不得不冒著生命危險(xiǎn)潛入中國(guó)尋求幫助。1950年1月，胡志明歷盡千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)北京，可這時(shí)，毛澤東已先去蘇聯(lián)訪問(wèn)，周恩來(lái)便與胡志明化名“大胡”與“小胡”，一同前往莫斯科找毛澤東與斯大林。

胡志明到達(dá)莫斯科當(dāng)晚，蘇共中央政治局設(shè)宴招待了他，斯大林沒(méi)參加。斯大林事后對(duì)毛澤東說(shuō)：“胡志明要求蘇聯(lián)直接向越南提供援助，幫助他們打法國(guó)人，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們還有些不同的考慮?！泵珴蓶|對(duì)斯大林說(shuō)：“胡志明是一個(gè)老資格的革命者，不是‘民族主義者’，他得到了越南人民的擁護(hù)，你應(yīng)該見見他?！彼勾罅滞饬嗣珴蓶|的意見，但他認(rèn)為，援助中國(guó)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)才是蘇聯(lián)的重要任務(wù)，于是說(shuō)：“中國(guó)革命的勝利證明，中國(guó)已經(jīng)成為亞洲革命的中心，我們認(rèn)為，支援和幫助越南的工作，主要由中國(guó)來(lái)承擔(dān)為好。”

承諾由中國(guó)承擔(dān)起援越抗法的責(zé)任是一項(xiàng)重大決策。在隨毛澤東專列回到中國(guó)后，胡志明再次向毛澤東請(qǐng)求援助，希望中國(guó)向越南派遣軍事顧問(wèn)、提供武器彈藥。毛澤東聽后笑呵呵地說(shuō)：“我們的顧問(wèn)都是土顧問(wèn)呵。”胡志明堅(jiān)定地說(shuō)：“土顧問(wèn)我們也要！”

援越抗法是新中國(guó)成立后首次大規(guī)模軍事援外行動(dòng)。由于中國(guó)強(qiáng)有力的支持，越南人民軍節(jié)節(jié)勝利。1954年3月，越南軍民組織了奠邊府戰(zhàn)役。5月7日，奠邊府戰(zhàn)役勝利結(jié)束，1.6萬(wàn)名法軍全部被殲。越南、法國(guó)的代表終于坐在了日內(nèi)瓦會(huì)議的談判桌前。

1954年4月26日，日內(nèi)瓦會(huì)議召開，這是中華人民共和國(guó)首次以五大國(guó)之一的地位參加討論重要國(guó)際問(wèn)題。5月8日，會(huì)議開始討論印度支那問(wèn)題。由于以周恩來(lái)為首的中國(guó)代表團(tuán)做了卓有成效的工作，會(huì)議終于達(dá)成了一系列協(xié)議，法國(guó)從印度支那三國(guó)（法屬印度支那包括越南、老撾、柬埔寨）撤軍并承認(rèn)三國(guó)獨(dú)立。日內(nèi)瓦會(huì)議結(jié)束了法國(guó)在印度支那的百年殖民統(tǒng)治。

“你目標(biāo)太大，越南的孩子都認(rèn)得出你來(lái)”

1955年6月23日，胡志明首次公開正式訪問(wèn)中國(guó)。6月25日上午10時(shí)30分，胡志明專機(jī)到達(dá)北京，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)到機(jī)場(chǎng)迎接。

6月26日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版，一張通欄大照片格外醒目，那是毛澤東、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人同胡志明的合影。同時(shí)登出的還有《胡志明主席率領(lǐng)代表團(tuán)到京》《胡志明主席拜會(huì)毛澤東主席》等報(bào)道，篇幅加起來(lái)幾乎占到版面的2/3。次日，同樣在《人民日?qǐng)?bào)》頭版，刊載了胡志明的一段講話：“無(wú)可疑議的，我們兩國(guó)人民的友誼和密切關(guān)系是永恒的、牢不可破的，是任何人不能離間和阻撓的?！?/p>

1965年春，胡志明再次訪華，力請(qǐng)中國(guó)援越抗美。當(dāng)時(shí)，毛澤東一見胡志明便說(shuō)：“胡主席，你來(lái)自越南，我在湖南，咱們一家子嘛！有什么困難？要人有人，要物有物，你說(shuō)?！焙久鲝目诖锬贸鲆粡埿l子，上面說(shuō)明希望中國(guó)為越南在河內(nèi)以北搶建12條公路，毛澤東爽快地答應(yīng)了。

吃飯時(shí)，毛澤東突然對(duì)胡志明說(shuō)：“我想到你們那里去，秘密去?！?/p>

“歡迎你去，但現(xiàn)在局勢(shì)這樣，敵機(jī)常轟炸?！焙久鲹?dān)心毛澤東的安全。

“我就是要去看轟炸，要去轟炸的地方，好幾年沒(méi)看到轟炸了。”毛澤東說(shuō)。

胡志明婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“等形勢(shì)好一點(diǎn)兒再請(qǐng)你去?！?/p>

“形勢(shì)好轉(zhuǎn)我就不去了，我就是想現(xiàn)在去。以前，我被國(guó)民黨、日本、美國(guó)的飛機(jī)轟炸了幾十次、幾百次，就是沒(méi)有炸到我。現(xiàn)在我想到你們那里看看，即使到靠近的地方也好，可以秘密去。”毛澤東知道胡志明的好意，但還是堅(jiān)持要去。胡志明沒(méi)辦法，只好說(shuō)：“你目標(biāo)太大，越南的孩子都認(rèn)得出你來(lái)。”毛澤東聽后，哈哈大笑起來(lái)。

應(yīng)越南政府請(qǐng)求，1965年至1973年，中國(guó)政府派出人員援越抗美。這是中華人民共和國(guó)歷史上繼抗美援朝之后，又一次保家衛(wèi)國(guó)、援助鄰國(guó)反抗美國(guó)侵略的重大軍事行動(dòng)。

1971年基辛格秘密訪華時(shí)表示，希望中國(guó)幫助越南“懂得某些政治進(jìn)化是必須的，那么我們就能很快地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”。1972年，周恩來(lái)在北京與越南領(lǐng)導(dǎo)人黎德壽會(huì)談，最終越南方面接受了周恩來(lái)的建議，于1972年9月11日在巴黎和會(huì)上公開提出建立聯(lián)合政府的方案。周恩來(lái)在越、美之間的成功斡旋，對(duì)盡早結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮了重要的協(xié)調(diào)作用。

“我到中國(guó)就如在自己家里一樣”

一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次槍林彈雨，并在戰(zhàn)火中締造了越南民主共和國(guó)的胡志明，最害怕打針。加之晚年腿腳不便，于是到中國(guó)休假、療養(yǎng)、訪問(wèn)成為他的最佳選擇和慣例。胡志明曾訪問(wèn)過(guò)北京、廣州、上海、新疆、杭州、延安、南寧、青島、海南島，到過(guò)東北，游覽過(guò)黃山、滇池、湘江、太湖等許多地方。他常說(shuō)：“我到中國(guó)就如在自己家里一樣。”

1965年5月15日，胡志明秘密來(lái)到中國(guó)。因?yàn)?月19日是他的生日，為了避免別人給他祝壽，他決定到中國(guó)。

5月16日，胡志明在長(zhǎng)沙與毛澤東會(huì)面，兩人就越南抗美問(wèn)題進(jìn)行了深入交談。第二天吃早餐時(shí)，胡志明發(fā)現(xiàn)賓館人員跑來(lái)跑去，像是在忙碌什么重要事情，便讓秘書去詢問(wèn)。秘書回來(lái)告訴他，是在準(zhǔn)備給他過(guò)生日，胡志明便找來(lái)賓館負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我在這個(gè)時(shí)候來(lái)中國(guó)，就是為了躲避祝壽，因此，你們也不要安排為我祝壽。”隨后，他又向葉劍英提出不要祝壽的愿望，葉劍英表示同意。

但在周恩來(lái)的積極安排下，一個(gè)“無(wú)聲”的生日會(huì)正在籌備。5月19日中午，胡志明應(yīng)邀就餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐廳坐著很多女同志，其中有江青、王光美、鄧穎超、蔡暢、張茜等，每人都帶著一兩個(gè)孩子，頗有家庭氣氛。

大家看到胡志明后，立刻起立熱烈鼓掌，但在整個(gè)就餐過(guò)程中，沒(méi)人提到祝壽的事，大家只是親切攀談，孩子們的嬉笑聲此起彼伏，胡志明特別高興。

晚上，中方又安排了一場(chǎng)宴會(huì)，出席的有全體在京的中央政治局委員及其夫人，談話中也無(wú)人提及胡志明的生日。飯后還有一場(chǎng)文藝晚會(huì)，主持人說(shuō)這是為了慶祝越南人民的勝利。胡志明就這樣在中國(guó)度過(guò)了一個(gè)愉快的、難忘的生日。

胡志明病逝，秘書看見毛澤東臉上淌著淚水

1969年春，胡志明的心臟病突然加重，根據(jù)他的愿望和越南勞動(dòng)黨的要求，周恩來(lái)立即派醫(yī)療組前往河內(nèi)。為了表達(dá)感謝，4月2日，胡志明在致中國(guó)共產(chǎn)黨的電報(bào)中強(qiáng)調(diào)指出：“越南人民在過(guò)去反對(duì)帝國(guó)主義、爭(zhēng)取獨(dú)立的解放事業(yè)中，在今天的北方社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)以及抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，時(shí)刻記住七億中國(guó)人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾，遼闊的中國(guó)領(lǐng)土是越南人民的可靠后方?！?/p>

經(jīng)過(guò)中越兩國(guó)醫(yī)務(wù)人員幾個(gè)月的共同努力，到6月初，胡志明的病情有所好轉(zhuǎn)。不久，中國(guó)醫(yī)療組回國(guó)。6月30日，根據(jù)越南方面的請(qǐng)求，中國(guó)醫(yī)療組再次前往河內(nèi)……至9月2日胡志明去世前，周恩來(lái)已經(jīng)派出了第四個(gè)醫(yī)療組。

9月2日16時(shí)45分，越南外長(zhǎng)阮維楨告知中國(guó)大使王幼平：“越南勞動(dòng)黨中央為了免使越南人民過(guò)分受刺激，決定將胡志明主席的逝世時(shí)間公布為9月3日9時(shí)47分?！蓖跤灼綄⑦@一情況報(bào)告給了黨中央和毛澤東。毛澤東接過(guò)報(bào)告后，拿起筆，用微微顫抖的手寫下了“毛澤東”三個(gè)字。簽完字，他站在桌前點(diǎn)上一支煙，狠狠地吸了一口，噴出一團(tuán)濃濃的煙霧。這時(shí)，他按響了叫秘書的電鈴。

秘書進(jìn)來(lái)后，毛澤東指指桌上的報(bào)告說(shuō)：“馬上送總理。”秘書拿起報(bào)告正要轉(zhuǎn)身離去，又聽毛澤東說(shuō)：“再去給我找一張胡志明的照片來(lái)?！泵貢饝?yīng)著往外走去，即將走出門時(shí)，回頭看見毛澤東臉上淌著淚水。

胡志明逝世后，中國(guó)連續(xù)派出兩個(gè)代表團(tuán)前往河內(nèi)吊唁。這在中國(guó)外交史上是第一次，在國(guó)際上也罕見。國(guó)際輿論普遍認(rèn)為中國(guó)的外交行動(dòng)“異乎尋常”，“是對(duì)處于最困難時(shí)刻的越南人民的支持”?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《胡志明的七次中國(guó)之行》，韓博、王海毅/文，《鐘山風(fēng)雨》2011年第2期；《中國(guó)醫(yī)療組全力救治胡志明主席秘聞》，吳光祥/文，《世紀(jì)風(fēng)采》2009年第3期；《中共老一代領(lǐng)導(dǎo)與胡志明的友誼》，淮駒/文，《中華魂》2016年第3期等）