胡茂芹

中午打電話給父母，告訴他們我乘坐的火車(chē)下午六點(diǎn)到站。母親在電話里說(shuō)：“也不早點(diǎn)說(shuō)，我要做你最愛(ài)吃的菜，還要給你打掃房間，也不知道來(lái)不來(lái)得及?！?/p>

火車(chē)晚點(diǎn)了十分鐘，多聽(tīng)一兩首歌的工夫。走出車(chē)站，一眼就看見(jiàn)父親正焦急地盯著每個(gè)走出來(lái)的人。看見(jiàn)我，他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，一邊搶過(guò)我手中并不沉重的包，一邊不滿地嘀咕：“都晚了十分鐘了，還以為出啥事呢，把我急壞了！”

一路上，父親一直在念叨這十分鐘。為這十分鐘憤憤不平，不知道的還以為他非常繁忙，十分鐘能干出什么大的事來(lái)，其實(shí)，他一天光曬太陽(yáng)就不知道要花多少個(gè)十分鐘。

回到家，母親一邊忙著從廚房里端菜，一邊大聲說(shuō)：“怎么那么晚?。课疫€以為出啥事了，急得我坐立不安，跑出去看了幾次！”

不過(guò)區(qū)區(qū)十分鐘，在父母看來(lái)，居然比十個(gè)小時(shí)還要漫長(zhǎng)，這十分鐘里，他們從滿懷期待到失落，到擔(dān)心，到害怕，每一種情緒，都像鞭子一樣，狠狠地抽打著他們的心。

在家待了足足半個(gè)月，母親每天變著花樣做各種美食，父親則成了采購(gòu)員，只要我想要什么，他立即跑出去買(mǎi)回來(lái)。母親不打麻將了，父親也不到老年活動(dòng)室打球了，每天凈圍著我轉(zhuǎn)。

臨走時(shí)，行李包增加到了三個(gè)，每個(gè)都塞得滿滿的。忙完這些，母親擦擦額頭的汗，輕輕地嘆氣：“時(shí)間怎么那么快，你又要走了！”父親在一旁附和：“是啊，這一走，又得好長(zhǎng)時(shí)間！”

十分鐘的等待，他們嫌太長(zhǎng)；半個(gè)月的相聚，他們又嫌太短，實(shí)際上，我基本每個(gè)月都回家一兩次，分開(kāi)的時(shí)間不會(huì)比半個(gè)月長(zhǎng)多少，可是，被父親這么一說(shuō)，仿佛我一去不回似的。

這樣的情景，時(shí)常上演。

那年高考，從考場(chǎng)里出來(lái)，母親一邊遞上水，一邊長(zhǎng)舒一口氣：“終于出來(lái)了，時(shí)間真長(zhǎng)啊，站得我兩腿發(fā)軟！”而當(dāng)高考結(jié)束，我背起行囊準(zhǔn)備奔赴大學(xué)時(shí)，她又有些失落地感嘆：“時(shí)間真快啊，不知不覺(jué)，你都高中畢業(yè)了！”整個(gè)高三，三百多個(gè)日夜，她忙著給我做營(yíng)養(yǎng)餐，幫我買(mǎi)各種資料，比我還要忙、還要累、還要緊張，在她看來(lái)，卻比區(qū)區(qū)的一場(chǎng)考試短暫。

在父母那里，時(shí)間總是顯得如此不合理，與世界上最精確的鐘表“背道而馳”。等待兒女的時(shí)間、為兒女爭(zhēng)取利益的時(shí)間，他們總是覺(jué)得太長(zhǎng)，每一分、每一秒都是煎熬；和兒女相聚的時(shí)間，他們又總是覺(jué)得太短，一年不過(guò)一眨眼。

我想，每個(gè)父母心里，都有一個(gè)特別的鐘表，這個(gè)鐘表，用奉獻(xiàn)做殼，用愛(ài)做指針，它為我們走過(guò)的每一分每一秒，都是愛(ài)在跳躍。