孟婧 夏文燕

在天體力學(xué)家、南京大學(xué)教授孫義燧院士的人生印記里，生活輕松而又生動(dòng)，有蛐蛐、鳥窩、山野、田趣的童年記憶，有喝茶、聽音樂、讀畫的閑雅人生，有矛盾、情誼、謙讓的千形萬象，有心如止水、埋頭鉆研的縱寫香箋……那些娓娓道來的故事， 正如山澗清澈明快的小溪。孫義燧說，做科研工作，在踏實(shí)苦干的同時(shí)，更要懂得快樂的藝術(shù)。

寫意水墨覓童趣

孫義燧喜愛中國畫，那飄逸灑脫的畫風(fēng)讓他有種回歸自然的感覺。中國畫里詩意多，只看畫題，就會(huì)覺得詩意盎然。

有人問，那份灑脫是不是天文學(xué)者的身份所賜？孫義燧細(xì)細(xì)回憶，才發(fā)覺是本性使然。兒時(shí)的他，就與同齡孩子不同，不循規(guī)蹈矩，甚至有些調(diào)皮。

1936 年，孫義燧出生在南京，第二年隨父母回到老家浙江瑞安，之后在那座文化底蘊(yùn)深厚的古城生活多年。童年時(shí)期的孫義燧，在老師和同學(xué)眼里是一個(gè)有名的“調(diào)皮鬼”。

在瑞安中學(xué)120 年校慶的時(shí)候，老同學(xué)歡聚在一起。提起中學(xué)時(shí)期的學(xué)習(xí)生活，很多同學(xué)都記得孫義燧的經(jīng)典故事。那時(shí)候，他愛給別人起外號(hào)，一叫一個(gè)準(zhǔn)；他愛打抱不平，只要有人恃強(qiáng)凌弱，就會(huì)有他的挺身而出。

“但是，調(diào)皮的小孩可不都是壞的呀！我小時(shí)候雖然調(diào)皮，但是與同學(xué)的關(guān)系都不錯(cuò)。”孫義燧說，那時(shí)候，他們課間常常聚在一起斗蛐蛐，因?yàn)橥娴锰?，老師來了也不知道?/p>

孫義燧孩童時(shí)期非常調(diào)皮，甚至有些“野”，對(duì)任何事情都很好奇。這種好奇在初中時(shí)期得以爆發(fā)。那時(shí)，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室對(duì)學(xué)生開放，學(xué)生可以自己到實(shí)驗(yàn)室做感興趣的實(shí)驗(yàn)。孫義燧就經(jīng)常到實(shí)驗(yàn)室里擺弄一些小實(shí)驗(yàn)，比如自制顯微鏡等。

他弄來一片壞燈泡的玻璃，放在用舊銅絲繞成的小圈上，然后放在酒精燈上燒，將它燒成一個(gè)凸透鏡，再加上馬糞紙，做成一個(gè)非常簡(jiǎn)單的顯微鏡。之后，他就可以美滋滋地享用勞動(dòng)成果了。將一根頭發(fā)絲或者蒼蠅的腿、蚊子的嘴，放在上面看一看，別說，還真可以看到不少細(xì)節(jié)。

顯微鏡為年少的孫義燧打開了科學(xué)世界的大門，從此他變得一發(fā)不可收。再到后來，他又自己繞線圈做電動(dòng)機(jī)，動(dòng)手操作、了解發(fā)電機(jī)與電動(dòng)機(jī)是怎么一回事。甚至有時(shí)，他還會(huì)抓一只青蛙來解剖。

上樹掏鳥窩，下河游泳、捉魚，自稱是“調(diào)皮大王”的孫義燧在學(xué)習(xí)上可一點(diǎn)也沒放松。小學(xué)考中學(xué)時(shí)，200 多名考生中，他考了第一名，這讓他頗為自豪，更是嘗到了學(xué)習(xí)的樂趣。初中時(shí)期，孫義燧成了數(shù)學(xué)老師關(guān)注的對(duì)象，經(jīng)常被叫到老師辦公室，當(dāng)面批閱他的幾何作業(yè)，當(dāng)面指出他哪些題目做得好、哪些做得不好，這既是一種肯定，也是一種鞭策。學(xué)習(xí)對(duì)孫義燧來說，成了一種樂趣。

浩瀚蒼穹探真理

一般情況下，報(bào)考天文系的人大都是天文愛好者，孫義燧卻是“另類”。他說，當(dāng)他拿到南京大學(xué)天文系錄取通知書時(shí)，甚至還有點(diǎn)稀里糊涂。不過，看到天文系專業(yè)介紹中提到學(xué)習(xí)天文學(xué)需要有扎實(shí)的數(shù)學(xué)和物理基礎(chǔ)后， 數(shù)學(xué)、物理成績(jī)一向很好的孫義燧就變得“淡定”了。沒想到這一選擇，讓他與天文學(xué)打了一輩子的交道。

“天文學(xué)其實(shí)沒有想象的那般美好?！?/p>

孫義燧回憶大學(xué)求學(xué)經(jīng)歷，坦誠地說，天文學(xué)的研究，少了些詩情畫意，全是埋頭苦讀的情形。那時(shí)候，大學(xué)里的考試是教師對(duì)每個(gè)學(xué)生進(jìn)行單獨(dú)口試，而且每個(gè)學(xué)生的題目不一樣，根本沒有劃重點(diǎn)的概念，幾乎所有的知識(shí)點(diǎn)都要考。

靠著踏實(shí)苦讀，孫義燧一步步邁向了自己的夢(mèng)想。1979 年，在南京大學(xué)天文系任教的孫義燧被公派到法國尼斯天文臺(tái)做訪問學(xué)者。在那里，孫義燧與國際著名的天文學(xué)家Henon 教授成為摯友，并且因?yàn)樗?，孫義燧找到了自己學(xué)術(shù)研究的新方向。

在一次學(xué)術(shù)討論中，Henon 教授提到，還沒有人研究過在保守動(dòng)力系統(tǒng)中不具有辛結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)。說者無心，聽者有意。

這個(gè)權(quán)威的消息激發(fā)了孫義燧的好奇心，他暗自思忖：這個(gè)方向就是自己研究的突破口。

明知山有虎，偏向虎山行。這是孫義燧與生俱來的性格。小時(shí)候的他，因?yàn)閾碛羞@種膽識(shí)，讓老師和同學(xué)記憶深刻，但帶到科研中，就意味著要比別人多吃苦。

全新課題的研究，相當(dāng)于走進(jìn)一個(gè)未知領(lǐng)域，一切都要從零開始。沒有基礎(chǔ)理論支持，沒有數(shù)據(jù)記錄，沒有實(shí)驗(yàn)結(jié)果……起步階段的孫義燧，可以說舉步維艱。

執(zhí)著的性格和探索未知的責(zé)任，將孫義燧牢牢地拴住了。他玩命似的鉆研，鍥而不舍地堅(jiān)持，終于有了收獲。經(jīng)過一段時(shí)間的研究論證，他大膽否定了兩個(gè)著名猜測(cè)。他首先發(fā)現(xiàn)并與南京大學(xué)程崇慶教授一起嚴(yán)格證明的定理，也被稱為“類KAM 定理”，這一重大成果被應(yīng)用于流體力學(xué)和彗星運(yùn)動(dòng)的理論研究中，并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

正因?yàn)樵谔煳膶W(xué)方面所作的突出貢獻(xiàn)，1997 年，孫義燧當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。2010 年 9 月，國際小行星命名委員會(huì)將國際編號(hào)為185640 號(hào)的小行星命名為“孫義燧星”。

求索不倦勤創(chuàng)新

如果說水墨畫法尚意輕形，題材多為自然，那么工筆畫則崇尚寫實(shí)，巧密而又精細(xì)。學(xué)習(xí)、做學(xué)問都是一樣，調(diào)皮歸調(diào)皮，該巧密、精細(xì)的時(shí)候，就一點(diǎn)不得馬虎。

在孫義燧的記憶里，對(duì)他影響最大的就是他的幾何老師。直至現(xiàn)在，他對(duì)中學(xué)課堂上的事仍記憶深刻。如今，他教學(xué)生的方法，也受到老師的深刻影響。

孫義燧要求學(xué)生的基本功必須絕對(duì)扎實(shí)， 一些知識(shí)的細(xì)節(jié)要認(rèn)識(shí)得清清楚楚，絕對(duì)不能一知半解。他說，學(xué)生交給他的所有論文，他都會(huì)要求學(xué)生再用兩個(gè)星期時(shí)間自查，看看文章到底還有沒有問題。

在孫義燧看來，要想真正出類拔萃，一般的努力還不行，必須“玩命”。

有人和孫義燧開玩笑說，人過一生，干嗎把自己搞得這么累？但孫義燧認(rèn)為，全身心地投入一項(xiàng)科研工作中，并不是一種累，而是一種幸福。

正是這種求索不倦的精神，使孫義燧抓緊一切時(shí)間工作。他還常常教導(dǎo)學(xué)生，出國學(xué)習(xí)不僅是學(xué)知識(shí)，還要重點(diǎn)學(xué)習(xí)三樣?xùn)|西：一是學(xué)習(xí)別人研究的前沿在哪里，二是學(xué)習(xí)別人是怎么工作的，三是學(xué)習(xí)交朋友。

孫義燧有一位非常著名的國際學(xué)者朋友，他做出一項(xiàng)具有重大科學(xué)意義的創(chuàng)新成果后，就轉(zhuǎn)向研究其他問題去了，而別人沿著他的原始研究發(fā)表了一系列成果。孫義燧問這位朋友，為什么不繼續(xù)做下去，因?yàn)闃渖嫌泻芏嗉磳⒊墒斓墓?，讓別人摘了多可惜。這位朋友卻自信地說，在之后的10 年內(nèi)，新的成果很難超過他現(xiàn)在的成果。這讓孫義燧很受啟發(fā)。所以，他現(xiàn)在也常常用這件事教導(dǎo)學(xué)生，讓他們知道：研究創(chuàng)新不能按部就班，只有確定新的目標(biāo)，敢于探索未知，才能處于領(lǐng)先位置，這才是真正意義上的創(chuàng)新。