王淼

《眾星何歷歷：沈仲章和他的朋友們》沈亞明 著中華書局2022年10月出版

提起沈仲章這個名字，知道的人可謂寥寥無幾。沈先生其實是中國現(xiàn)代文化史上的一位頗富傳奇性的人物，早在上個世紀二三十年代，他先后求學(xué)、任教于唐山交通大學(xué)和北京大學(xué)期間，即積極參與了許多學(xué)術(shù)團體的文化活動，從而結(jié)識了眾多彼時學(xué)術(shù)界與文化界的知名人士，諸如胡適、陳寅恪、劉半農(nóng)、劉天華、胡曲園、金克木等人，而他涉足的領(lǐng)域也越來越廣，關(guān)聯(lián)的人物越來越多，他因之成為彼時諸多歷史事件的知情者和見證人。然而，因為沈先生生前為人低調(diào)，“不求出名，但求隱名”，他的獨特而鮮為人知的個人經(jīng)歷正逐漸被世人淡忘。直到晚年，沈先生才意識到，記錄個人的經(jīng)歷也是一件大事，他本人已經(jīng)沒有精力去做這件大事，便鼓勵女兒完成他的未竟之業(yè)，為歷史留下一份珍貴的個人記憶——中華書局新近推出的《眾星何歷歷》，即是沈亞明女士“代父追敘”的結(jié)果。

所謂“眾星何歷歷”，典出漢代無名氏的《古詩十九首》，取“彰仰眾先賢，兼喻天體萬物互有引力，相互作用”之義。的確，沈先生既處身于一個眾星閃耀的時代，且首先擁有一個陣容強大的朋友圈，盡管他本人甘愿退居幕后，從不借用名人的光環(huán)來抬高自己的身價，但他一生結(jié)交的知名人士卻在在不少，其中不管是泛泛之交，還是平生知己，均得到了他們的認可，也獲得了他們的尊重。沈先生是劉天華的高足，劉半農(nóng)的弟子，他曾得到音樂一代宗師劉天華的真?zhèn)?，也曾是新文化運動先驅(qū)劉半農(nóng)在西北考察時的重要助手。沈先生與陳寅恪保持著亦師亦友的關(guān)系，他曾聽過陳寅恪的梵文課，目睹寅恪先生提前來到教室，面對空無一人的聽眾席滔滔不絕。他曾與金克木在北海公園觀看星空，因公園關(guān)門，遂“不思歸路”，蕩舟在荷花深處，看了一夜的星，聊了一宿的天。他曾經(jīng)得到胡適的提攜，胡適不僅推薦他翻譯英文科普讀物，而且對他冒險救護居延漢簡之舉始終銘記于心，并再三策劃嘉獎……

作為沈先生的女兒，沈亞明女士自小即聽父親講了許多有關(guān)他本人和他的同時代人的故事。尤其是在上個世紀60年代和80年代，沈先生專門以兩段時間集中講述自己的經(jīng)歷，沈女士則為此做了筆記和錄音記錄，其中所言及的一些細節(jié)，不僅能夠彌補歷史記載之不足，其本身亦完全可以作為歷史事實之例證。而在創(chuàng)作《眾星何歷歷》期間，沈女士除了充分利用這些原始記錄，另外還尋訪故人，考證史料，進行多方印證，以期獲得復(fù)核增補。沈女士的寫作手法也頗為別致，既力求做到“順自然、分層次、尋有機、重留痕”，且于每文篇末附補記和注釋，用以容納暫未獨立成文的分枝散葉，其作用是備忘，并沒有統(tǒng)一的格式。之所以采用這樣的寫作手法，沈女士的唯一目的就是“寫下來”“寫出來”，因為如果不留下這些珍貴的個人記憶，它們就面臨著湮沒的危險。雖然她的“代父追敘”只能補救這些歷史事實于萬一，但即便如此，我們依然不難從她的敘述中看到一個立體、多面的沈仲章，看到一個豐富多彩的時代。

誠如沈女士所言：“有他沒他，歷史上某些事件，走向會不一樣；有他沒他，學(xué)術(shù)上某些進展，成效會不一樣；如果缺了他的第一手資料，某些部分恐怕不算完整?！鄙蛳壬c眾不同的經(jīng)歷，的確是一種很有意思的“過去”。

書訊

《搖滾：一部歷史，1920～1963》

骨灰級樂評人、搖滾歷史學(xué)家埃德·沃德晚年力作，獻給每一位搖滾發(fā)燒友的音樂黃頁和旅行朝圣指南。

1948年出生的埃德·沃德和這個全新的音樂流派一起成長，見證著臺前幕后的故事。作為專職樂評人，沃德50年筆耕不輟，盡管毒舌常常引火燒身，卻絲毫無損他“搖滾歷史學(xué)家”的桂冠。這位搖滾老炮以考古挖掘般的精神，從1920年“搖滾史前史”起筆，生動再現(xiàn)了搖滾樂誕生的土壤和氣候。