王淼
《眾星何歷歷:沈仲章和他的朋友們》沈亞明 著中華書局2022年10月出版
提起沈仲章這個名字,知道的人可謂寥寥無幾。沈先生其實是中國現(xiàn)代文化史上的一位頗富傳奇性的人物,早在上個世紀二三十年代,他先后求學(xué)、任教于唐山交通大學(xué)和北京大學(xué)期間,即積極參與了許多學(xué)術(shù)團體的文化活動,從而結(jié)識了眾多彼時學(xué)術(shù)界與文化界的知名人士,諸如胡適、陳寅恪、劉半農(nóng)、劉天華、胡曲園、金克木等人,而他涉足的領(lǐng)域也越來越廣,關(guān)聯(lián)的人物越來越多,他因之成為彼時諸多歷史事件的知情者和見證人。然而,因為沈先生生前為人低調(diào),“不求出名,但求隱名”,他的獨特而鮮為人知的個人經(jīng)歷正逐漸被世人淡忘。直到晚年,沈先生才意識到,記錄個人的經(jīng)歷也是一件大事,他本人已經(jīng)沒有精力去做這件大事,便鼓勵女兒完成他的未竟之業(yè),為歷史留下一份珍貴的個人記憶——中華書局新近推出的《眾星何歷歷》,即是沈亞明女士“代父追敘”的結(jié)果。
所謂“眾星何歷歷”,典出漢代無名氏的《古詩十九首》,取“彰仰眾先賢,兼喻天體萬物互有引力,相互作用”之義。的確,沈先生既處身于一個眾星閃耀的時代,且首先擁有一個陣容強大的朋友圈,盡管他本人甘愿退居幕后,從不借用名人的光環(huán)來抬高自己的身價,但他一生結(jié)交的知名人士卻在在不少,其中不管是泛泛之交,還是平生知己,均得到了他們的認可,也獲得了他們的尊重。沈先生是劉天華的高足,劉半農(nóng)的弟子,他曾得到音樂一代宗師劉天華的真?zhèn)?,也曾是新文化運動先驅(qū)劉半農(nóng)在西北考察時的重要助手。沈先生與陳寅恪保持著亦師亦友的關(guān)系,他曾聽過陳寅恪的梵文課,目睹寅恪先生提前來到教室,面對空無一人的聽眾席滔滔不絕。他曾與金克木在北海公園觀看星空,因公園關(guān)門,遂“不思歸路”,蕩舟在荷花深處,看了一夜的星,聊了一宿的天。他曾經(jīng)得到胡適的提攜,胡適不僅推薦他翻譯英文科普讀物,而且對他冒險救護居延漢簡之舉始終銘記于心,并再三策劃嘉獎……
作為沈先生的女兒,沈亞明女士自小即聽父親講了許多有關(guān)他本人和他的同時代人的故事。尤其是在上個世紀60年代和80年代,沈先生專門以兩段時間集中講述自己的經(jīng)歷,沈女士則為此做了筆記和錄音記錄,其中所言及的一些細節(jié),不僅能夠彌補歷史記載之不足,其本身亦完全可以作為歷史事實之例證。而在創(chuàng)作《眾星何歷歷》期間,沈女士除了充分利用這些原始記錄,另外還尋訪故人,考證史料,進行多方印證,以期獲得復(fù)核增補。沈女士的寫作手法也頗為別致,既力求做到“順自然、分層次、尋有機、重留痕”,且于每文篇末附補記和注釋,用以容納暫未獨立成文的分枝散葉,其作用是備忘,并沒有統(tǒng)一的格式。之所以采用這樣的寫作手法,沈女士的唯一目的就是“寫下來”“寫出來”,因為如果不留下這些珍貴的個人記憶,它們就面臨著湮沒的危險。雖然她的“代父追敘”只能補救這些歷史事實于萬一,但即便如此,我們依然不難從她的敘述中看到一個立體、多面的沈仲章,看到一個豐富多彩的時代。
誠如沈女士所言:“有他沒他,歷史上某些事件,走向會不一樣;有他沒他,學(xué)術(shù)上某些進展,成效會不一樣;如果缺了他的第一手資料,某些部分恐怕不算完整?!鄙蛳壬c眾不同的經(jīng)歷,的確是一種很有意思的“過去”。
骨灰級樂評人、搖滾歷史學(xué)家埃德·沃德晚年力作,獻給每一位搖滾發(fā)燒友的音樂黃頁和旅行朝圣指南。
1948年出生的埃德·沃德和這個全新的音樂流派一起成長,見證著臺前幕后的故事。作為專職樂評人,沃德50年筆耕不輟,盡管毒舌常常引火燒身,卻絲毫無損他“搖滾歷史學(xué)家”的桂冠。這位搖滾老炮以考古挖掘般的精神,從1920年“搖滾史前史”起筆,生動再現(xiàn)了搖滾樂誕生的土壤和氣候。