杜娟娟

臺(tái)是中國傳統(tǒng)建筑中起源最早、形制多樣、應(yīng)用較廣的建筑形式之一。早在遠(yuǎn)古時(shí)期,相關(guān)文獻(xiàn)中就已有關(guān)于臺(tái)的記載,如軒轅臺(tái)。此時(shí),臺(tái)以部落首領(lǐng)的名字命名,是舉行紀(jì)念性活動(dòng)的場(chǎng)所,沒有實(shí)用性。在現(xiàn)代大眾的認(rèn)知當(dāng)中臺(tái)是沒有分別的,各式各樣、各種功能的臺(tái)被混在一起統(tǒng)稱了事。但是,先秦的鹿臺(tái)、靈臺(tái)與唐宋的超然臺(tái)、靈虛臺(tái)是一樣的嗎?明清時(shí)期的觀星臺(tái)、觀象臺(tái)可以和現(xiàn)在所說的陽臺(tái)、站臺(tái)等同嗎?顯然,它們是不同的。這種不同不僅體現(xiàn)在臺(tái)的物質(zhì)形態(tài)和功能方面,更體現(xiàn)在它的文化價(jià)值方面。臺(tái)在我國擁有悠久的歷史,在其發(fā)展過程中,臺(tái)經(jīng)歷了內(nèi)涵、形態(tài)、功能和文化上的分化與演變,最終促使一些相關(guān)建筑類型的出現(xiàn),同時(shí)促進(jìn)了自身文化價(jià)值內(nèi)涵的更新。

一、什么是“臺(tái)”

由于內(nèi)涵上的差異,并不是所有的類臺(tái)之物都可以用簡(jiǎn)體字“臺(tái)”來代替。1956年,《漢字簡(jiǎn)化字總表》將“臺(tái)”“臺(tái)”“檯”“颱”四個(gè)含義差別極大的字均簡(jiǎn)化為“臺(tái)”。本文所論述的臺(tái)是指“臺(tái)”。按照《說文解字》中“臺(tái)”的篆體書寫來看,“臺(tái)”指:“觀,四方而高者。從至從之,從高省。與屋室同意。”[1]在這里,“之”是往前走,“至”是到達(dá),整個(gè)“臺(tái)”的意思是指能夠到達(dá)上面行走的高大的建筑物。由此觀之,早在殷商時(shí)期,臺(tái)已具備“觀”和“居”的功能。此外,臺(tái)還是紀(jì)念性活動(dòng)的場(chǎng)所、限制人身自由的監(jiān)禁場(chǎng)所和古代官署,比如“帝堯臺(tái)”“夏臺(tái)”“尚書臺(tái)”。

按照《爾雅·釋宮》的記載:“四方而高者曰臺(tái)?！盵2]這是有關(guān)臺(tái)的命名最早且最為普遍認(rèn)可的文獻(xiàn)。漢代劉熙在其《釋名》中對(duì)臺(tái)的內(nèi)涵也作了解釋:“臺(tái)者,持也。言筑土堅(jiān)高,能自勝持也?！盵3]據(jù)此可以得知,中國傳統(tǒng)建筑中臺(tái)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)大多是四方而高,高而平的。建筑材料選擇上,臺(tái)由最初的土筑高臺(tái)發(fā)展到后期石制高臺(tái)和木制高臺(tái),呈現(xiàn)出更加豐富的面貌。園林設(shè)計(jì)中對(duì)臺(tái)的建筑材料和形制描述最為詳盡的是明代園林設(shè)計(jì)師計(jì)成。在《園冶》一書中計(jì)成這樣定義“臺(tái)”——“園林之臺(tái),或掇石而高上平者;或木架高而版平無屋者;或樓閣前出一步而敞者,俱為臺(tái)”[4]。臺(tái)可以是石制抑或木制,沒有一定之規(guī)。材料選擇上的靈活、多樣與臺(tái)發(fā)展過程中內(nèi)涵、形態(tài)、功能上的轉(zhuǎn)變密不可分。

歷史上,關(guān)于“臺(tái)”較早的史實(shí)性記載來自商紂時(shí)期的鹿臺(tái)?！凹q厚賦稅以實(shí)鹿臺(tái)之錢,而盈巨橋之粟?！盵5]這是史料中有關(guān)臺(tái)的形態(tài)的較早記載。后世所說的“酒林肉池”概念便是出自商紂時(shí)期有關(guān)鹿臺(tái)的記載。“林”和“池”的出現(xiàn)說明商紂時(shí)代已有具體的自然景觀觀念[6]。綜上觀之,鹿臺(tái)實(shí)際上是指這一時(shí)期的皇家園林,它包含了“宮”“苑”“園”三部分,具備居住、畋守和觀賞等多種功能。無獨(dú)有偶,文王靈臺(tái)與鹿臺(tái)在形態(tài)與性質(zhì)上相似,即都是“臺(tái)”“囿”“沼”的結(jié)合,《詩經(jīng)·大雅·靈臺(tái)》中已將三者并提。除了鹿臺(tái)與靈臺(tái),先秦時(shí)期,周穆王的中天之臺(tái)、楚靈王的章華臺(tái)、吳王闔閭的姑蘇臺(tái)等都展現(xiàn)出同樣的形態(tài)與性質(zhì)。秦漢時(shí)期,“臺(tái)”的內(nèi)涵開始逐漸縮小,成為皇家庭園中多種構(gòu)筑物中的一種——“宮”的代名詞,也即“以臺(tái)稱宮”,臺(tái)上只承載宮室。魏晉南北朝之后,“臺(tái)”的形態(tài)表現(xiàn)得更為獨(dú)立,既可以上承屋宇,也可獨(dú)立成臺(tái),臺(tái)在功能和文化價(jià)值上呈現(xiàn)出逐漸分化的趨勢(shì)。唐宋之后,“臺(tái)”作為一種文化載體開始頻繁出現(xiàn)在詩詞文藝的創(chuàng)作當(dāng)中,如亭臺(tái)樓閣體詞、界畫、園林設(shè)計(jì)等。此時(shí)的臺(tái)在形態(tài)上多為獨(dú)立狀態(tài),上無屋宇。唐宋之后,“臺(tái)”的精神氣質(zhì)變得更為“內(nèi)省”,形態(tài)上也更加個(gè)人化、審美化和世俗化?！芭_(tái)”的發(fā)展史就是一部不斷地分化和拆解的歷史,它“經(jīng)歷了一個(gè)由簡(jiǎn)單到復(fù)雜,由混合到特化的過程,衍生出眾多類型,并不斷與中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想和人文精神結(jié)合,最終達(dá)到極高的藝術(shù)境界”[7]。

臺(tái)在結(jié)構(gòu)、形態(tài)、功能上的差異會(huì)影響臺(tái)的空間大小,而空間大小的不同又會(huì)使登臺(tái)者產(chǎn)生不同的空間感受,也就是所謂的“空間感”。“在古人看來,人與建筑文化的關(guān)系,實(shí)際上就是人與天地宇宙的關(guān)系?！盵8]可以說,建筑物就是人與自然、人與天地宇宙之間的媒介與連接點(diǎn),人們通過它去認(rèn)知世界、求真索道、確定價(jià)值乃至安頓人生。這樣的筑造不只是出于生存上的需求,更是出于某種價(jià)值訴求。

臺(tái)以四方作為觀測(cè)的方向和確定方位的標(biāo)桿,東魏楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》中的一些記載可以加以證實(shí)。當(dāng)臺(tái)作為一個(gè)點(diǎn)確定下來時(shí),周圍的河流、山峰、平原、樹木也便一一浮現(xiàn),并且與臺(tái)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。臺(tái)的空間感源于其空間大小及其周遭景觀的差異。與西方藝術(shù)中一往無前的空間意識(shí)相比,中國傳統(tǒng)藝術(shù)的空間意識(shí)通常是回環(huán)往復(fù)的。正如美學(xué)家宗白華所言:“中國人看山水不是心往不返,目極無窮,而是‘返身而誠’,‘萬物皆備于我’。”[9]“追及遠(yuǎn)方”與“逐漸返歸”本就是中國空間的一體兩面。

二、“臺(tái)”的歷史演變過程

在“臺(tái)”的歷史發(fā)展進(jìn)程中,其在功能上經(jīng)歷了一個(gè)由混合到分化、由實(shí)用性到審美性、世俗性到超越性的演變過程。根據(jù)歷史文獻(xiàn)記載和一些考古發(fā)掘資料,按時(shí)間的先后順序可將臺(tái)的功能劃分為以下五類:一、避濕、藏寶、囚閉;二、觀天象、察災(zāi)祥;三、祭祀或紀(jì)念;四、軍事防御;五、登高、遠(yuǎn)望、游樂觀賞。

《說苑·建本》有言:“今夫辟地殖谷,以養(yǎng)生送死,銳金石,雜藥草以攻疾,各知構(gòu)室屋以避暑雨,累臺(tái)榭以避潤(rùn)濕。”[10]可以確定的是,最初臺(tái)的建造是出于防水防潮、加固地基、防御等生存性目的,只是這些目的達(dá)成之后,臺(tái)在功能上開始轉(zhuǎn)向其他方面。關(guān)于藏寶之用,《史記·殷本紀(jì)》《史記·周本紀(jì)》中有關(guān)商紂鹿臺(tái)的記載最為明確。臺(tái)作為囚閉之用,最早見于《史記·夏本紀(jì)》中對(duì)“夏臺(tái)”的記載。《左傳·僖公十五年》記載秦穆王夫人登臺(tái)履薪自囚之事,也是臺(tái)作為囚閉之用的最好體現(xiàn)。

周制天子曾筑三臺(tái),且各有功用?！睹娬x》指出:“靈臺(tái)以觀天文,時(shí)臺(tái)以觀四時(shí),囿臺(tái)以觀鳥獸?！盵11]實(shí)質(zhì)上,作為一種禮制建筑,靈臺(tái)最初就是用來觀察天文的。宋朱熹《詩集傳》:“國之有臺(tái),所以望氣祲,察災(zāi)祥,時(shí)觀游。”[12]古時(shí),星象通常是與國家歷法以及政治上的興衰“掛鉤”的,所以才要觀天象以察災(zāi)祥。歷史上諸如周穆王、周靈王、楚靈王、楚莊王等都曾筑高臺(tái)用以“登浮云”“窺天文”“招神異”“待‘化人’”。《列子》卷三“穆天子”章開篇說的就是周穆王招待“化人”的故事。周穆王招待他,“敬之若神,事之若君”[13]。由此可知,先秦時(shí)期,諸侯筑臺(tái)以觀天象、察災(zāi)祥、通神明的做法十分普遍,而且這一做法一直延續(xù)到了近代。

作為祭祀或紀(jì)念用的臺(tái),被稱為“禮臺(tái)”?！岸Y臺(tái)”是古代帝王用來受天命、定秩序的臺(tái),在象征意義上,人們認(rèn)為臺(tái)具有與神溝通的功能。上古就有以部落首領(lǐng)名字命名的軒轅臺(tái)、帝堯臺(tái)、帝舜臺(tái)等具有紀(jì)念性功能的臺(tái)。到了西漢,“禮臺(tái)”開始廣泛出現(xiàn)在各種禮制建筑群中,或作為大型禮制建筑的基底,如明堂、太廟等,或作為統(tǒng)領(lǐng)眾多附屬建筑的中心,如天壇、地壇、社稷壇等。除了用于祭祀天地的皇家祭臺(tái)外,民間亦有用于旱祭的舞雩臺(tái)。除了祭祀,具有紀(jì)念意義的臺(tái)還有很多,如秦趙澠池會(huì)盟時(shí)的會(huì)盟臺(tái)、蘇秦掛印六國的拜相臺(tái)。

防御性是臺(tái)的一個(gè)基本功能。古人建臺(tái)的初衷就是為了防水防潮、防御災(zāi)害,在此基礎(chǔ)上才有了觀天象、祭祀、游樂等其他功能。古時(shí)的臺(tái)既高且大,站在上面既能看得遠(yuǎn),又方便察看周遭情況,居高臨下利于防守。隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大,城墻開始取代臺(tái)的功能,起到防御作用。為了進(jìn)一步加強(qiáng)防御,人們專門設(shè)置了城門臺(tái),后又出現(xiàn)了專門用于預(yù)警的烽火臺(tái)。到了漢代,烽火臺(tái)被普遍應(yīng)用于軍事防線和重要通道上,具備軍事堡壘作用。

對(duì)于從哪一段時(shí)期來劃分臺(tái)的游賞功能的問題,筆者暫時(shí)無法給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案,因?yàn)椤芭_(tái)”在產(chǎn)生之初往往是多種功能混雜,或雖以某種功能為主,但并不排除其他次級(jí)功能的一個(gè)存在。比如,同樣用于觀測(cè)天象的靈臺(tái)也可以用來游觀。純粹出于觀賞目的而建造的臺(tái)出現(xiàn)時(shí)間較晚,大概在春秋戰(zhàn)國時(shí)期。這種臺(tái)一般上面不建造建筑,或只建造體量較小、視線通透的亭、榭,比如山東瑯琊臺(tái)、廬山主峰頂漢陽臺(tái)。這種純粹的觀賞臺(tái)的發(fā)展在后世江南園林設(shè)計(jì)中達(dá)到了頂峰,如眺望臺(tái)、釣魚臺(tái)、賞月臺(tái)等。

從以上分析可知,臺(tái)在功能上呈現(xiàn)出由混合到分化,由實(shí)用性、象征性向?qū)徝佬?、世俗性轉(zhuǎn)變的發(fā)展趨勢(shì)?！岸枪δ軆?nèi)涵上的延伸導(dǎo)致分化出一些相關(guān)的建筑類型……正是這些有著不同功能的臺(tái)在城市中的地位和作用逐漸出現(xiàn)差異,才逐漸影響了城市形態(tài)的結(jié)構(gòu)與特征?！盵14]

三、“臺(tái)”與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系

(一)“臺(tái)”與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系表現(xiàn)在人與自然的關(guān)系上

幾千年來,中國人與其所生存的自然環(huán)境緊密結(jié)合。這“既出于情感,又是一種與現(xiàn)實(shí)保持距離并對(duì)其進(jìn)行反思的美學(xué)思考”[15]?！扒楦小迸c“反思”可以代表人與自然關(guān)系發(fā)展的兩個(gè)階段。以高山為例,原始時(shí)期,人們供奉犧牲祭祀山神,以保佑四季平安,這是出于強(qiáng)烈的崇拜情感和功利心理。后來,隨著了解程度的加深以及掌控能力的增強(qiáng),山川便成為人們歌詠與敬愛的對(duì)象。此時(shí),山已經(jīng)抽離了原始時(shí)期的實(shí)用性,借助其物質(zhì)形態(tài)升騰為一種純粹意義上的審美性。人與自然關(guān)系的轉(zhuǎn)變進(jìn)而影響到了人與自然之間的溝通媒介——人造物“臺(tái)”的功能與價(jià)值轉(zhuǎn)化。臺(tái)由先前用于觀天象、通神明、防御的實(shí)用、象征之“臺(tái)”,變?yōu)橛糜谟^覽、登高、清談之“臺(tái)”。同樣,人與自然之間的關(guān)系除了體現(xiàn)為一種哲學(xué)上的信仰外,還表現(xiàn)為另一種中國傳統(tǒng)文化——風(fēng)水。風(fēng)水最為恰切地體現(xiàn)在了傳統(tǒng)筑造物上。傳統(tǒng)筑造物最為真實(shí)地體現(xiàn)了文化意識(shí)與自然環(huán)境之間的相互博弈與平衡,如閬中古城觀星臺(tái)的設(shè)置。

(二)臺(tái)與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系的另一方面體現(xiàn)在中國古典詩詞上

“臺(tái)”的意象很早就出現(xiàn)在了中國古代文學(xué)作品中,且最易讓人發(fā)思古之幽情。陳子昂登幽州臺(tái)而覺時(shí)空之綿遠(yuǎn)和個(gè)人之渺小;杜甫滿腹悲苦,登臺(tái)嘆息;李白曾對(duì)金陵鳳凰臺(tái)發(fā)過感慨。這樣一種悲愁的情緒,一種有關(guān)個(gè)人、國家、人生的“憂患”意識(shí)始終貫串于中國古代文學(xué)作品之中,而臺(tái)則成為他們抒發(fā)此種情緒、意識(shí)的審美載體。首先,臺(tái)以其高大莊嚴(yán)的建筑特點(diǎn)體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的宇宙時(shí)空之感。李允鉌先生指出:“建造臺(tái)的目的有一種希望達(dá)往高空伸展的意圖?！盵16]臺(tái)之實(shí)體高聳入云,登臨其上會(huì)瞬間使人感到個(gè)人之渺小、人生之短暫,由此而生感傷。事實(shí)上,臺(tái)在文人墨客的詩詞中不僅具有審美性,某種意義上更具有一種超越性和永恒感。其次,文人墨客書寫的大多為歷史名臺(tái),這些臺(tái)承載了歷史歲月之洗禮,容易讓人產(chǎn)生滄桑之感,比如古琴臺(tái)。最后,登高遠(yuǎn)望、寫詩作詞,最終的目的都是為了表達(dá)情志,完成自我實(shí)現(xiàn)。“個(gè)人”“歷史”“宇宙”,古典詩詞通過“臺(tái)”這一媒介將傳統(tǒng)文人的所有情感、意緒全部展出?！啊づ_(tái)樓閣’是作者感興的一個(gè)契機(jī),使具體有限的物象事件、場(chǎng)景進(jìn)入到無限的時(shí)間和空間,在歷史感、人生感、宇宙感的對(duì)照下創(chuàng)造深邃的意境?！盵17]除了展現(xiàn)悲愁之外,臺(tái)還可以讓人獲得極目遠(yuǎn)眺的愉悅之情。隨著臺(tái)純粹觀賞功能的增強(qiáng),登高攬勝,開闊視野、披襟快意、獲得自然的美的享受便成為身為物理實(shí)體的臺(tái)最基本的功能。蘇軾曾作《超然臺(tái)記》,袁中道也曾作《清蔭臺(tái)記》作為對(duì)所造之臺(tái)給自己帶來歡樂的一種紀(jì)念。歷史上,嚴(yán)子陵隱于釣魚臺(tái),目的同樣是為了獲得心靈的自由與詩意的人生。

(三)臺(tái)與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系更體現(xiàn)在文人推崇的雅文化上

與臺(tái)相關(guān)的雅文化最典型地體現(xiàn)在傳統(tǒng)園林設(shè)計(jì)中。晚明文人文震亨所撰《長(zhǎng)物志》是我國古代造園名著之一,全書共十二卷,直接與園藝有關(guān)的有室廬、花木、水石、禽魚、蔬果。按照文震亨文中所述,《長(zhǎng)物志》這本書是寫給幽人、韻士看的,而非普通大眾,這表現(xiàn)出他強(qiáng)烈的文人趣味。他將“古”“雅”“隱”作為園林建造上意趣追求的最終標(biāo)準(zhǔn),排斥時(shí)尚俗制,整本書展現(xiàn)了一個(gè)異常主觀化的文人精神世界?！芭_(tái)”位于《長(zhǎng)物志》室廬卷,“筑臺(tái)忌六角,隨地大小為之。若筑于土崗之上,四周用粗木,作朱闌亦雅”[18]。位置、樣式、大小、材料、裝飾都有詳細(xì)的描述和建議,文震亨對(duì)園林風(fēng)格的追求正是明代文人審美趣味的縮影。除了《長(zhǎng)物志》,園林設(shè)計(jì)家計(jì)成的《園冶》也是明代一部造園名著,它也向我們展示了明代文士階層日常生活的真實(shí)細(xì)節(jié)和文化品位。

研究中國傳統(tǒng)建筑“臺(tái)”及其文化價(jià)值演變,某種意義上是要以此為基點(diǎn),從一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面來揭示中國傳統(tǒng)建筑的空間精神。因?yàn)?建筑作為一種空間藝術(shù),其功能不只是“生理意義上的‘安身’”,更是“生存整體意義上的‘筑’和‘居’”[19]。正如諾伯舒茲所言:“人不能僅由科學(xué)的理解獲得一個(gè)立足點(diǎn)。……人的基本需要在于體驗(yàn)其生活情境是富有意義的。”[20]這里的“生活情境”“富有意義”均是指建筑空間精神層面的內(nèi)涵。中國傳統(tǒng)建筑“臺(tái)”在后世的發(fā)展過程中逐漸剝離了早期的實(shí)用功能,留下了登高遠(yuǎn)望、游樂觀賞等審美游覽性質(zhì)的文化(活動(dòng))功能。而這樣一種功能性質(zhì)的臺(tái),它所達(dá)成的就是一種“意義空間”。人們?cè)谄渲兴@得的是人與天地宇宙融為一體的在家居住的歸屬感,而這也就是中國傳統(tǒng)建筑獨(dú)特的空間精神內(nèi)涵。

四、結(jié)語

將“超越性”與“世俗性”作為建筑物臺(tái)的文化價(jià)值特征并不是說兩者分別代表了兩個(gè)時(shí)期,而是說大多數(shù)情況下兩者是混雜的,處于一種混合狀態(tài),只是說混合時(shí)哪一種狀態(tài)鮮明一些罷了。臺(tái)的價(jià)值演變往往反映了人與世界之間的關(guān)系動(dòng)態(tài)。無論如何,臺(tái)是一個(gè)媒介、一個(gè)人造物,古人通過登臺(tái)來追尋宇宙之道、契合自然之律、理解前人,最終與自身達(dá)成和解。因此,臺(tái)是人們溝通世界的“永恒橋梁”?，F(xiàn)代人與自然之間的關(guān)系比較淡漠,反映在城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)上就是城市中與人的心靈緊密相關(guān)的趣味性的文化建筑不多,功能性的西式建筑卻到處都是。在西方人眼中,建筑是作為“奇觀”來建造的,而在中國古人眼中,建筑是作為世界的一部分被體驗(yàn)到的。中西方建筑思想上的這種差異需要引起我們的城市規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者的注意。