王鶯

一

第一株牡丹，先是在我國長江與黃河流域的山間破土而出，繼而以芍藥的名字出現(xiàn)于《詩經(jīng)》，是三千多年前的事。兩千多年前，它又以一味中藥的名義記載于東漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》。何為牡丹？李時珍說：“牡丹，以色丹者為上，雖結(jié)子而根上生苗，故謂之牡丹?！蹦档ざ郑屃x多且雜，在我看來，“丹”為本色，與中國紅之意相契，而“牡”則“因其花碩大，枝干較粗而有力稱”。唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城。牡丹，這個物種，似乎就是要用與生俱來的強壯和美麗，趕赴與中華民族亙古不變的王者之約的。

我有一片牡丹田。幾百畝，或者上千畝。位于北京南四環(huán)，花鄉(xiāng)橋附近。春分，我給牡丹花疏蕾。一拈，滿掌蜜汁兒。立夏，葉子最壯，幫著莖蓬勃，把土松一松，根兒，暢快地呼吸。秋分，補種一些新的品種。多大的雪，也壓不住牡丹花那巨大無比的花苞。

其實，北京并不適合養(yǎng)花，夏天極熱，冬天極冷，春天只有幾天，秋天最美，但多風沙，花鄉(xiāng)能有這么多的花田就顯得彌足珍貴和傳奇了?；ㄌ镎杏腥昙t牡丹。它是當年固倫公主遠嫁蒙古的嫁妝。據(jù)傳，類似昭君和親的公主幾十位，但婚后無一人誕生子嗣，只有陪嫁牡丹的公主生下了五兒四女。若真如此，我更愿意將之歸為牡丹的福佑。對這三株紅牡丹，我是極鐘愛的。

二

上世紀90年代，師范快畢業(yè)的時候，我被分配到豐臺花鄉(xiāng)白盆窯小學(xué)實習。

白盆窯是個村。有幾個姓白的村人有燒窯的手藝，會燒制特供皇宮王府以及民間百姓用的花瓷，粉彩，陶器和養(yǎng)花的花盆兒。那里遍地都種著大白芍藥，花朵特別。有大白芍藥的地方必然有牡丹。

牡丹與芍藥是不同的。牡丹是木本植物，有老樁，是冬雪藏不住的；芍藥是草本，莖是新綠色的，是春風吹又生的，秋季，枯萎，所以也被稱作“沒骨花”。當然，這“沒骨”，也是一種指渲染無須勾勒的繪畫技法，也是芍藥牡丹“以柔克剛”的生存智慧。牡丹凋零，芍藥初開，周而復(fù)始。不知誰為誰延續(xù)生死的輪回與綻放的容顏。

那時，村子里總彌漫著各種香味，這是來自畦里的白苿莉、白蘭花、白和平花。他們稱這些為“白貨”，最奢華的香水，是一朵瓣兒蘭，別在衣襟，香襲三天三夜，通體全身。全北京熏茶葉的白苿莉花都來自這里。過年的時候，“姑娘愛花，小子愛炮”，全北京城的花兒，也全來自這里。梅蘭芳先生演出時，載歌載舞更要載花，多少場《天女散花》的花必是田里的五彩鮮花。那多少場的大花籃兒，必出于花鄉(xiāng)帶露珠兒的鮮花。

小學(xué)校的周邊是農(nóng)舍、花田、菜地，還有幾排車進車出的大倉庫和接二連三的小飯館、小賣部，既安靜又嘈雜。中午休息的時候，我往安靜的地方溜達。大白菜胖胖地站在地里，一大片暗綠色的三四尺高的灌木，看不到果實。一個叫丹香的女同學(xué)告訴我，這是牡丹。大白菜上市了，樹葉已經(jīng)掉光了。牡丹園里卻很熱鬧：丹香的爸爸頭也不抬地說，“得趕在大冷前整完?！?/p>

學(xué)校北面，曾有東西兩個花神廟，明朝時名聲大噪。附近的，全國各地的花匠和會館等聚在這里，交流貨物和經(jīng)驗，過花朝節(jié)，祈求豐收?；ㄉ駨R供奉著十三個花神。司掌十二個月不同的花。還有個小和尚在講花仙子故事：第一個花神在八月十五的早晨誕生在牡丹花叢里……南面是黃土崗村，東面是草橋、玉泉營。我想，這樣一來，有水有土，有花盆，就得養(yǎng)花了?？稍趺淳投喑鰜硪粋€花神呢？

等我實習結(jié)束，芍藥已經(jīng)縮回地里，只有變矮的牡丹，黑褐色的禿木枝條一叢叢的，等來了冬天。

丹香的爺爺送我一盆花，可能是我教丹香跳舞的時候穿著一件繡著牡丹花的毛衣，他認為我一定也喜愛牡丹?！斑@是我養(yǎng)了三年的海黃，可水靈了，從那兒壓的條。”說著，他朝院子努嘴笑。五間北房，院子不大不小，除了有棵大棗樹，滿院子牡丹?！半m說現(xiàn)在不是種的時候，可我連著大土坨呢。你先放屋里頭，有太陽的地兒?！彼贿呎f一邊拎出個袋子，“這是黃土崗的土，拿上，種時把坑挖大點兒?！睘槭裁捶且命S土崗的土呢？看我疑惑，他把大手伸進袋子，抓了一把，使勁兒攥住，又松開：“這土，肥著呢，裝盆不粘手，換盆不散坨。”再問，才知這些土來自永定河，北京人的母親河，雖然現(xiàn)在大部分河段已水盡鵝飛，可在千萬年前，河水源源不斷地狂奔東流，造就了肥沃的洪積沖積扇平原，酸堿中和，有沙膠呢。土，不散亂又不結(jié)結(jié)。有又豐富的營養(yǎng)元素。這片田在它東岸。

我?guī)еê屯粱爻?，把小海黃種在胡同的小平房前，引得鄰居們來看，都覺得稀罕，“我們胡同要有好事啦！”“春天不用去公園啦！”很多年過去了，我很少給它施肥，幾乎沒有剪過枝，也不知誰給它澆水，也沒注意它怎么過的冬夏，只記得每到晚春的時候，它就開出水靈靈的花朵，而且一年比一年多。

時代總是要變。巨大的變革，似乎悄然無息，又似乎突如其來，也似乎早有所料。2010年，有近四千個勞動力的白盆窯村，隨著北京市政府綠色隔離帶規(guī)劃的實施，加快了農(nóng)村城市化進程，白盆窯村也開始了由農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)型。 花田變綠林，農(nóng)舍成樓宇。

村東頭的王大爺有三大棵百年牡丹，那是老樁珍貴品種，曾經(jīng)一家三代人年年看著它們開花。在安置回遷新樓房時，他說“給我二居三居都行，但我只要一層，我的花，要接地氣兒”。他到處找最大的花盆，只為把其中的一盆準備制作盆景。制作盆景，是要對植物捆綁、結(jié)扎、截枝、劈接、擠壓……按照人的設(shè)計制造假的景象?！疤y了，枝太硬，不好擺弄，成不了盆景”。

開挖的那天，他躲開了。低著頭，只顧抽煙，覺得渾身沒有一點力氣。但是還是忍不住遠遠地朝工人大聲喊著，“把坨兒起大點兒，起大點兒，千萬別傷了根……”

牡丹一定要在秋天種植。如果沒有經(jīng)過嚴冬風寒，一定沒有溫暖花開。2015年秋天開始，重建、擴建花鄉(xiāng)牡丹芍藥園。月季、玫瑰、薔薇、桔梗、二月蘭、鳶尾，四周環(huán)繞。我覺得在所有的神靈中，花神是最漂亮的，最不讓人畏懼和迷亂的。她善良、純情、聰慧，順應(yīng)天時地利人和。

三

前年四月，谷雨第一天，我再次回到花鄉(xiāng)看牡丹。幾百個品種同時盛放，目之所及全是花朵，把我淹沒。先聽見它們在爭著報花名，那么多好聽的名字；接著，還聽到它們綻開的聲音，不同的舞步，同一個旋律。一大片姹紫嫣紅，一大片綠葉翠枝，一大片深深淺淺。

這里本就是地球上的第一個，同時也是最大的、花最多的公共花園，這比洛陽、菏澤的規(guī)模大了很多，也比美國芝加哥大峽峪還要早上三百多年。

鉤沉史海，從遼金到元，從明清到今天，都市北京，或許因有了牡丹花開而靈動繁華。

元代起，官員、士庶、婦人、孺子就以多游南城，愛其風日清美為風尚，名曰踏青斗草。那時的花鄉(xiāng)，花田成片，茉莉玫瑰香蘭菊花桃花杏花，什么都有，已是“每逢春時為都人游觀之地”了。

那時聰明的花農(nóng)們在房前屋后支上秋千，既為士女炫服坐其上，也供賞花人歇息?；墒遣欢毟毁F賤的。踏青時節(jié)家家都會參與這個在今天并不稀罕的游樂項目。這種事對孩子們來說就像過年一樣。阡陌花田，爛漫無比，車馬雜沓，繡毅金鞍，珠玉璀璨，人樂升平?；ㄑヅc繡鞋同蹴，錦帶與珠襦共飄。女人們，開始了最美的服裝展示，彩緞繡鞋，似彩蝶飛舞，游走花間；男人們豪車駿馬，笑聲朗朗，吟詩作畫，國泰民安的感覺?，F(xiàn)存國寶級牡丹圖，都是臨摹這田牡丹畫的。

在那個遙遠的時代，地球上沒有對百姓開放的公園及游樂場所。這片花田的存在，該是多么的難得與珍貴。

置身于這片牡丹田中，只覺眼睛好奢侈，身心完全被清理干凈，然后又重新裝進了很多美妙無可言狀的東西，極大地激活我的神經(jīng)元……紅牡丹，一盒打開的胭脂；金色年華中的姚黃，豐滿偉岸，戴著皇冠，毫不謙虛地展示它王者的風范。

“看，那個像個大繡球！”一個小姑娘指著那團雪樣的花朵，上面浮著一抹霞；一個女畫家支著畫板在繪一株島錦，紅粉的復(fù)色讓她不知如何渲染勾勒；兩個老花把式，頭碰頭地在晶瑩剔透中尋找月宮的燭光。而我，還想著尋找花神的蹤跡。

“拍照可以，別碰著我花！”一個90多歲的老花匠，高高瘦瘦，銀須白衫。他正在花園里用鋤頭翻土。他緊盯著牡丹的裸根，鋤頭一刨一拉，把土抖松。

“千萬不要踫到我的牡丹，新抽的枝太嫩，折了，就再也開不了花了?！崩匣ń巢煌５睾?。

牡丹的枝條，一生一世只為一朵，生一尺，縮八寸，很像人的砥礪前行。春天，抽出新枝，頂著獨立一個。

田的東北角，有一株高大濃香的海黃。我一眼認出這是丹香家院子那棵，百年不變的燦爛黃色。我曾經(jīng)躲避黃色的張揚，可是，當這個顏色有了生命，有了牡丹的生命，頓時顯得沉穩(wěn)而高貴。

我沒有考證《花園哲學(xué)》的觀點：“花園是幻想和歡樂之地，接近于烏托邦的設(shè)想，也是宇宙的一種形象……”在這個宇宙里，所有人，放下所有，面對同一個不是幻想的美好。

四

同樣是前年，我突發(fā)奇想，想去內(nèi)蒙古赤峰看看，看看固倫公主遠嫁蒙古的牡丹。我們把導(dǎo)航定位在赤峰小城子鎮(zhèn)七王府村。從北京花鄉(xiāng)出發(fā)，尋找百年牡丹，還有那個第十三位花神。

經(jīng)大廣高速、九深高速，過306國道。徒坡，盤山，村路。行駛七個小時，四百八十公里到達。沒有七爺府，一座四面環(huán)山的農(nóng)舍。剛剛粉刷一新的臨街灰墻，門口正在鋪磚。八九間房子，隔了三戶人家，三大株，十幾株小一點的，占滿了第一個院子。院外是山巒，也種著芍藥牡丹，山野的牡丹田。

烏家第十九代傳人，現(xiàn)在的陪嫁牡丹的看護者烏立光說，“開了四天了，前三天沒風，每年都這樣。”在北京，谷雨三朝看牡丹?，F(xiàn)在已過小滿三天，塞北的低溫、風沙，推遲一月有余。三大叢牡丹，幾乎同樣高，因為被毛氈覆蓋，鐵管架圍擋，我們只能眼巴巴地圍著，始終看不出究竟。

“最里面的是366年的陪嫁牡丹，這個是80年的分支，這個是20年的?！?/p>

全副武裝，包裹得嚴嚴實實，任塞北山風勁吹，偶有一團紅，幾葉綠閃過。我們看不到它的全貌，感到遺憾，也感到疑惑。

“明天再來吧?！蔽覀儗Ρ舜苏f。當晚，我們住在赤峰市，比山里暖和很多。我們一夜無話，只是擔心明天山里的風是否更大。

第二天，風和日麗，內(nèi)蒙古的春天，新綠一片。一進院子，讓我們震撼。我們開始數(shù)花朵。八十？不對，九十六？好像下面，左旁有沒數(shù)到的。我們用尺子測量高度，很多分枝，平均株高1.6米，大花冠直徑超過2米。分枝最大的主徑達7厘米左右。粉紅色花朵，靜靜地仰頭看著我們，就這樣的千千層瓣兒，她的眉毛，她的臉，她的頭發(fā)……每一層里都有我們知道的和不知道的曾經(jīng)。

據(jù)烏立光講，固倫公主下嫁額琳臣為妻后，公主駙馬恩愛有加。一直把養(yǎng)護陪嫁牡丹作為最重要的事。冬季將至，在牡丹的四周砌墻擋風，里面充滿谷糠保暖。春暖花開時，再把磚墻和谷糠依次拆除。澆水、施肥，精心呵護。后幾代人傳承護佑，一晃就是三百六十六年。赤峰山中牡丹的盛開，和北京花鄉(xiāng)的牡丹怒放，整整相差了兩個節(jié)氣，四百八十公里，三百六十三年的時間。但是，花香卻從未改變。在中國地圖最北面的板塊上，這株佇立了三百多年的牡丹，是我一直在尋找的神明。

站在它的面前，我腦海中浮現(xiàn)出了那朵名為“盛世”的牡丹，它同樣來自豐臺花鄉(xiāng)，大紅的花朵，雍容華貴。透明的新枝，蒼勁的老干，共同有力地支撐著花大葉茂的盛產(chǎn)。這是一棵樹嗎？叢生極多的萌蘗，生枝，節(jié)間，無一不記錄著它的坎坷、蛻變。我難以分辨它的主干，但我看到，它們用百年的歷練。

幾經(jīng)商議后，我們用花鄉(xiāng)白盆窯牡丹新品和老樁真品“月光白”芍藥種和陪嫁牡丹的分枝進行了交換。取到分枝后，大家興奮異常。

“要有個迎接儀式?！?

在回京的路上，我久久未語。或許沒有一朵花像牡丹花這樣頑強，美麗富貴是它的基因。它用百年的綻放，破譯這個神奇的生命的密碼。

萬物生光輝。