崔岱遠(yuǎn)

京城燕群

老北京話“內(nèi)九外七”說的是內(nèi)外城的城門。古人說的城門并不單指兩扇大門，而是包括城門樓、箭樓、甕城在內(nèi)的一組高大建筑?？梢韵胂髱装倌昵皬摹皟?nèi)九外七”進(jìn)進(jìn)出出的各色人等，抬頭看見高聳的城門樓子心里的感覺是何等震撼，恐怕不亞于我們今天仰望山巒峭壁吧。尤其是谷雨前后的黃昏時(shí)分，轉(zhuǎn)眼間也不知打哪兒飛來成群成片的燕子，遮天蔽日地繞著城門樓子急速飛翔，時(shí)而尖銳地鳴唱著鉆進(jìn)飛檐斗拱的縫隙里，時(shí)而急速俯沖下去輕掠過護(hù)城河水，那矯捷的羽翼如同兩把銀灰色的鐮刀劃裂晚霞的余暉，襯托著凝重的青磚高樓，讓那城樓越發(fā)顯得威嚴(yán)神秘，凸顯出古都特有的意象。更為神秘的是每年一到最熱的中伏天，大雨嘩啦嘩啦下來的時(shí)候，城樓周圍的燕群又幾乎是一夜之間箭入長(zhǎng)空銷聲匿跡了，再看不到半點(diǎn)蹤影。算下來這種鳥現(xiàn)身于京城前前后后也就九十多天，再見時(shí)，又是一年春明。

有人說這鳥就是玄鳥?！对娊?jīng)》里講“天命玄鳥，降而生商”，傳說當(dāng)初商族的老祖母簡(jiǎn)狄在春明時(shí)節(jié)到河邊洗澡無意間吞服了一枚玄鳥蛋，繼而受孕生下了商的始祖契?！妒酚洝防镆灿小巴跳C卵而生契”的記載?！傍C”是古寫的“燕”字，或許北京周圍這塊風(fēng)水寶地當(dāng)初正是由于每年都能看得見這種鳥才得名“燕”的吧？

在商代，玄鳥歸來的那一天意味著春水涌流，也意味著青年男女們又開始了兩兩相依去草香花開的小河邊相愛。到了周代雖說有了納采、問名等等一整套男婚女嫁之禮，但還是延續(xù)了古老的傳統(tǒng)，允許少男少女在上巳日有一天的時(shí)光可以自由相約于郊野，上巳節(jié)也就成了中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日里少有的情人節(jié)。魏晉之后，上巳節(jié)漸漸固定在農(nóng)歷三月三，一下子傳了2000年。直到20世紀(jì)中葉北京城里依然有專屬于上巳節(jié)的風(fēng)俗，只不過早就把《詩經(jīng)》里少男少女互贈(zèng)芍藥花的浪漫演化成了各家各戶的小媳婦們?nèi)プo(hù)城河南的蟠桃宮求子拴娃娃的儀式，這就是有名的蟠桃宮廟會(huì)。正所謂：“三月初三春正長(zhǎng)，蟠桃宮里看燒香。沿河一帶風(fēng)微起，十丈紅塵匝地飏?！奔?xì)品起來，北京城的上巳節(jié)依然飽含著溫馨的青春氣。

熙熙攘攘趕廟會(huì)的男男女女自然看見了護(hù)城河上和城樓周圍翻飛的燕群，怎么就覺得跟自家院子里嘰嘰喳喳的小燕子不大一樣呢？家里的燕子飛起來尾巴是岔開的，那姿態(tài)安然輕快，城樓周圍飛旋的燕子尾巴是合攏的，動(dòng)作矯捷如閃電；家里的燕子在房檐底下銜泥土筑巢，城樓上的燕子只在大屋頂?shù)臋_木和椽子的窄洞子間鉆進(jìn)飛出；家里的燕子經(jīng)常是幾只并排落在樹枝或線繩上呢喃細(xì)語，城樓上的燕子沒人瞧見它怎么站著，叫喚起來聲音并不悅耳，倒是透著特別尖脆犀利。推著獨(dú)輪車進(jìn)城趕廟會(huì)賣粗豌豆黃的小販們瞧見這燕子就更是眼生，這種燕子除了在城門樓子和城里的大廟古塔周圍盤旋，郊縣的田野和村子里就沒見過它的影子。也有些個(gè)喜歡上房揭瓦的調(diào)皮孩子爬到破廟大屋頂上掏過椽子洞里的燕子窩，發(fā)現(xiàn)它兩條小腿又細(xì)又短，窩在肚皮底下根本站不起來。更奇怪的是這鳥的四只腳趾全都朝前長(zhǎng)著，和家燕、喜鵲三前一后的腳趾完全不同。抓住一只托在手上掂一掂，竟然沒有一個(gè)雞蛋沉重，身輕如燕原來是這么回事呀！也難為它能飛那么高那么快，真是奇了?？蛇@奇怪的小家伙到底是什么鳥呢？誰也說不準(zhǔn)?；蛟S它生來眼高，只認(rèn)高樓？那就叫它樓燕吧。

北京雨燕得名

1870年，英國(guó)博物學(xué)家羅伯特·斯溫侯來北京采集鳥類標(biāo)本，捕獲了一只樓燕，發(fā)現(xiàn)它在動(dòng)物分類學(xué)上屬于雨燕科，但又與歐洲見到的普通雨燕有著明顯的形態(tài)差異，于是欣然以其發(fā)現(xiàn)地“北京”命名了這個(gè)雨燕的新亞種——普通雨燕北京亞種（Apus apus pekinensis），簡(jiǎn)稱北京雨燕。“京”與“燕”成就了千年的緣分。燕，由此而以北京得名。至于它究竟從哪里飛來又飛到哪里，遷徙途中穿越了怎樣的滄海桑田，是140多年后才揭開的謎底。

從生物學(xué)上講，北京雨燕與生活在院子里屋檐下的家燕風(fēng)馬牛不相及，二者分屬于不同的目，倒是與大名鼎鼎的金絲燕同屬雨燕科。人們聽說金絲燕多半是因?yàn)槊F的燕窩，聽說而已，未必見過活的燕子。用來燉湯滋補(bǔ)的燕窩正是金絲燕遷徙到東南亞一帶海島上所筑的巢。為了繁衍，金絲燕棲身于懸崖峭壁的洞穴石縫間，從嘴里吐出黏膩的唾液來筑巢，一圈圈一層層，經(jīng)海風(fēng)吹過就凝結(jié)成了孵蛋育雛的燕窩，活像一只半透明的水晶盞。

雨燕的飛行速度極快，遷徙路線極長(zhǎng)，它吃喝、它睡眠、它交尾都在飛行過程中完成，只是在繁育期才落在峭壁上筑巢孵蛋。長(zhǎng)期高速飛行使這種鳥的腿演化得又短又細(xì)，四趾朝前，喪失了蹬地而起的能力。它只能靠銳利的趾尖攀附在高處縱身一躍，憑借風(fēng)力滑翔起飛，之后就那么飛呀飛，一旦落地就再也飛不起來了。王家衛(wèi)在電影《阿飛正傳》里通過主人公阿飛之口說了句充滿哲理的臺(tái)詞：“這個(gè)世界上有一種鳥是沒有腳的，它可以一直飛呀飛，飛累了就在風(fēng)里面睡覺。這種鳥一生只可以落地一次，就是在它死的時(shí)候?！庇腥苏f這種鳥就是雨燕。雨燕學(xué)名“Apus”的希臘語本意正是“無腳之鳥”。沒有腳，卻奮飛于長(zhǎng)空；行萬里，卻不知何來何往。雨燕的一生凄美而神秘。

雨燕數(shù)量急劇減少

雨燕本該筑巢于天成的峭壁，可又怎么改變了習(xí)性選擇人建的京城擇樓而棲呢？我們只能揣測(cè)。也許早先它是棲身于這一帶的山巒石縫之間的，要不怎么先有燕山，再有燕地，后有燕國(guó)呢？也不知是哪一年的春天，歸來的雨燕忽然發(fā)現(xiàn)山下平原上建起了一圈大城，大城上蓋起了高樓大廈，樓宇飛檐之下的椽木梁檁縱橫交錯(cuò)著，那不正是一個(gè)個(gè)現(xiàn)成的歸巢嗎？于是紛紛兩膀一夾合攏長(zhǎng)翅縮身進(jìn)去，從此風(fēng)吹不著雨打不到，人造的木質(zhì)長(zhǎng)洞自然比冰冷的山石巖縫要暖和多了。這么舒服的安樂窩怕是只能在日下春明之地才能見到吧，那就在高樓上生兒育女好了。雨燕在京城的高樓上傳宗接代，一住就是幾百年。

想當(dāng)初羅伯特·斯溫侯命名北京雨燕的時(shí)候應(yīng)該是這種習(xí)性獨(dú)特的鳥非常繁盛的時(shí)候。那時(shí)的北京城還是內(nèi)九外七的模樣，那時(shí)候城里的院子盡管都是些平房，可胡同里有著眾多的古廟磚塔。在雨燕眼里，那必是一間間數(shù)不清的好房子。那時(shí)候的古都雖然破舊，卻容下了長(zhǎng)嘯著漫天飛舞的雨燕。有數(shù)據(jù)說20世紀(jì)初北京雨燕種群數(shù)量大約能有5萬只之多。

后來的一百多年間北京城天翻地覆日新月異，不見了大城，城樓只剩下了正南的正陽門和箭樓子還有北面德勝門的箭樓，以至于很多年輕人都不知道“內(nèi)九外七”說的是怎么回事。好在故宮附近宮殿群落的大屋頂下還是留下了大群雨燕每年來此狂歡一季。1974年，有位鳥類愛好者沿筒子河騎自行車兜了一大圈子記錄到了雨燕510只。到了80年代，據(jù)說是為了防止鳥糞腐蝕古建筑就在斗拱外面裝上了細(xì)密的防鳥網(wǎng)，從此雨燕在北京的棲息地變得屈指可數(shù)了。2000年，那位愛好者已經(jīng)是以動(dòng)物學(xué)家身份退休的老者，他沿著當(dāng)年同樣的路線以同樣的方式又騎車兜了一圈，卻僅僅記錄到 85只雨燕的身影。按照2014年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京雨燕僅存2700只左右。

雨燕不怕人，甚至就是奔著人來的，為了與人相處，這些鳥不惜改變了自己的習(xí)性，變得與古都血脈交融。然而不可否認(rèn)，80年代以后的三四十年是北京現(xiàn)代化城市建設(shè)飛速發(fā)展的時(shí)期，同時(shí)也是北京雨燕急劇減少的時(shí)期，或許因?yàn)橛暄嗫勺〉墓沤ㄉ倭?？或許因?yàn)橛暄嗫沙缘南x子少了？人與鳥應(yīng)該如何相守？鳥只能適應(yīng)，人卻要思考。

雨燕遷徙之謎

也就是在2014年，研究人員首次在頤和園給北京雨燕戴上了電子設(shè)備微型光敏定位儀，經(jīng)過三四年跟蹤，通過下載數(shù)據(jù)分析，徹底解開了北京雨燕的遷徙之謎。卻原來，離開北京的小精靈們并不是像以往人們猜測(cè)的那樣向南飛去，而是奔西北方向飛走了。它們一路飛越了蒙古戈壁，穿行西域，從準(zhǔn)噶爾盆地進(jìn)入中亞，沿著里海南岸飛過伊朗高原，擦著底格里斯河和幼發(fā)拉底河入?？诳邕^阿拉伯半島，大概在離開北京一個(gè)月后的8月中旬，雨燕群飛過紅海進(jìn)入了神秘的非洲。之后掉頭向南飛呀飛，在剛果盆地小作徘徊休整之后直奔南非高原。11月初的南非正值暮春時(shí)節(jié)，在那里雨燕會(huì)待上百十來天，等到第二年2月中旬，雨燕又開始風(fēng)雨兼程一門心思奔北京趕。回來的速度要比去的時(shí)候快得多，僅僅用了60多天就從非洲西南啟程，穿山海、跨峽谷、過戈壁一路風(fēng)馳電掣返回了北京的愛巢。這一去一回，歷經(jīng)的是三萬公里天際。

燕燕于飛，子之于歸。千年古都終究還是奮飛于長(zhǎng)空的小精靈們漂泊萬里之后的歸宿。

在大城北京的屋檐下，雨燕安然地孵卵育雛繁衍后代，嘹亮地唱著些古歌已然度過千百年光景。在這些小精靈千百個(gè)輪回形成的記憶深處，看到些什么？聽到些什么？或許什么都有，或許什么都沒有。