王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。

仔細(xì)想來，我和《北京紀(jì)事》共同走過快三年了。羞愧的是，自己好像還沒寫過和北京有關(guān)的事。事實(shí)上這幾年礙于出行不便，我的確很久沒來過北京了。上大學(xué)的時(shí)候，幾乎每到九月的尾巴上，我就會(huì)翹掉幾節(jié)課，錯(cuò)開國慶假期的旅游高峰來北京閑逛幾天。寄宿在哪兒，玩的什么，現(xiàn)在有點(diǎn)記不清了。印象里那個(gè)季節(jié)的北京，走哪條馬路都是舒心展意的，也可能是那個(gè)年紀(jì)，看什么都覺得輕松可愛。我還記得有一次在早高峰的地鐵上，一位女乘客人沒擠上來，鞋倒在亂局中被踢進(jìn)了一只，關(guān)門的一剎那，她非常冷靜地朝里面喊，到金臺(tái)夕照踢出來！喊給誰聽？深諳通勤之累的人里，總有誰會(huì)記得踢上一腳的。而對(duì)于我這樣不明就里的閑人，只是多了一則新鮮軼事，并由此記住了一個(gè)并未經(jīng)過的地名。幾年后，因?yàn)楣ぷ鞯脑蛟賮肀本?，開始有意無意地感到一種隱形的壓力，也漸漸理解了生活在這里的人或多或少所攜帶著的匆忙和緊繃。北京在僅僅作為過路客的我眼中始終在變，放到更大的時(shí)間維度里，這種變化大概更為驚人吧。

我最近讀到一本講北京的書，是與我同齡的作者李唐寫的。他虛構(gòu)了一個(gè)叫夢(mèng)生的年輕刺客，在民國亂世中受命進(jìn)京完成一項(xiàng)刺殺任務(wù)，也在整個(gè)過程中不斷審視和發(fā)現(xiàn)自我。小說一開篇就花了大量的筆墨描寫民國的北京。大街，廟會(huì)，石橋，茶館，海景，雪景，吃的，玩的，明面上的，暗地里的，三教九流，來來往往，非常有看頭。這些京城專屬的江湖名場(chǎng)面盡管在諸如老舍的作品或是章北海的《俠隱》里見識(shí)過（啊！還有我喜歡的常小琥），不過在《上京》中，年輕人夢(mèng)生頭回上京的新鮮目光倒讓這一切顯得另有一重活潑潑的生氣。此處簡(jiǎn)單摘錄幾小段：

走過護(hù)城河的石橋，抬眼便是高聳的阜成門箭樓。夢(mèng)生跟在一大隊(duì)馱煤的駱駝后面，緩緩地在箭樓腳下穿行。晨霧消散，卻沒有一絲兒風(fēng)，城樓和向兩側(cè)延綿至目光盡頭的城墻都沐浴在一種散漫而失神的狀態(tài)里。墻壁上的垛子逆著光，黑壓壓地整齊排列著，令夢(mèng)生想到西山工廠里緊密咬合、運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大齒輪。那是從洋人那里傳來的自動(dòng)化機(jī)器，據(jù)說那些金發(fā)碧眼的蠻夷正是用這些東西征服了皇帝的軍隊(duì)。

比起雖雜亂無章但生氣盎然的阜成門，齊化門的關(guān)廂處要寂寥得多。冰冷的鐵軌橫穿過曾經(jīng)的甕城——那是竣工沒幾年的環(huán)城鐵路的一部分，而城墻已被拆得七零八落，如今只剩下幾處斷壁殘?jiān)?，和一座孤零零的關(guān)帝廟，正對(duì)著新修建卻顯出早衰氣象的火車站。出了城門，有幾株高大的樹木，樹冠遮天蔽日，內(nèi)藏?cái)?shù)人不成問題，風(fēng)一過便嘩嘩作響，倒是夏日避暑的好去處。走過護(hù)城河的石橋，前方延伸出一條大路。夢(mèng)生腳下生風(fēng)，穿過道路兩側(cè)平常無奇的房屋。這條路他曾來回走過無數(shù)次，連田野間的味道、蛐蛐兒的叫聲都是熟悉的。此時(shí)天空中閃爍著幾顆星斗，他不知道它們叫什么，但他喜歡在它們的引領(lǐng)下前行。

小說中，行刺當(dāng)然是最重要的一條線索，狹路追蹤，箭在弦上，與此同時(shí)，這又是一條年輕人初次漫游和觀察北京城的完整筋骨，魚龍混雜，熱熱鬧鬧，刺客的冷氣穿插在這些火熱變幻的街頭場(chǎng)景里，相得益彰。比如寫廟會(huì)的時(shí)候：

這日正是重陽節(jié)。大街上到處是賣花糕的攤子，彩色小旗子獵獵飛揚(yáng)，還有衣衫襤褸的孩子穿行于行人中叫賣脆棗和山里紅。沿街商鋪在門口擺出數(shù)盆菊花，皮貨店則紛紛抖曬皮衣。街道上車馬喧囂比往日更甚，許多人攜家人前往北海、陶然亭、白塔寺、景山和西山八大處等地登高游樂。各處飯莊酒樓亦是座無虛席。

一轉(zhuǎn)頭又是：

這里的一切熱鬧與夢(mèng)生無關(guān)。他回到旅店的小房間，一面擦拭金馬鉤，一面留神窗外。他斷定山內(nèi)豐成今日必定出門，而自己只需守株待兔，予以致命一擊。

讀的時(shí)候會(huì)覺得像是身處一個(gè)游戲，一面攜帶著秘密任務(wù)，一面走馬觀花，行刺的一百種可能性同時(shí)也打開了閑逛的一百種方向，每一種都將引向全然不同的感觀體驗(yàn)。至于后面的情節(jié)，有沒有刺殺成功，發(fā)生在哪個(gè)地點(diǎn)，我暫時(shí)不劇透了，每個(gè)人都不妨跟隨夢(mèng)生體驗(yàn)一回。

作者所生活的地方，也是小說的初始點(diǎn)，據(jù)說是勁松地區(qū)。查看地圖的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該是路過過的，因?yàn)閯潘芍車呐思覉@、平樂園，都是曾由于一些人一些事而產(chǎn)生印象的地點(diǎn)，就像前面提起的金臺(tái)夕照一樣。我習(xí)慣于閑來無事在地圖上亂逛，偶爾識(shí)出一些熟悉的地點(diǎn)，倒也十分有趣。時(shí)間和空間，二維和實(shí)景，就是這樣不受牽絆地在頭腦中發(fā)生聯(lián)結(jié)。

說到這里，我想起另一個(gè)北京故事，它是一部拍攝于1986年的電影，片名老實(shí)巴交，就叫《北京故事》。導(dǎo)演兼編劇兼主演是美籍華人王正方。他的人生經(jīng)歷也算傳奇，出生在湖南，童年成長(zhǎng)于北京，青少年時(shí)舉家遷往臺(tái)灣，后又移居美國。上世紀(jì)80年代大陸初開放，王正方攜家眷回北京探親，并興起拍了這么一部講探親的電影。其中談到的中美文化差異，在現(xiàn)在的觀眾來看，可能都大不過時(shí)代所造就的差異了。電影所保留的大量80年代的北京街頭實(shí)景，到如今來看，全然是另一個(gè)世界了。也許正因如此，這些老老實(shí)實(shí)的景觀才顯得更為珍貴，更有看頭。炸醬面，霹靂舞，可口可樂，京韻大鼓，火熱的市民生活，漸漸打開的國門，所有東西都被兼容在一座充滿希望的城市里，即興發(fā)揮，隨意生長(zhǎng)。王正方鏡頭下的北京多少帶著點(diǎn)外賓的獵奇，但又確實(shí)清新自然，充滿活力，每個(gè)人臉上都洋溢著對(duì)未來充滿希望的神采。

王正方自己也是個(gè)精力很旺盛的人，晚年寫了好幾部回憶人生的非虛構(gòu)作品。有一本叫《十年顛沛一頑童》，其中有一章就是關(guān)于自己在北平所度過的童年，什么逃學(xué)啦，翻墻啦，去隔壁家吃餃子啦。語言輕松直白，帶一點(diǎn)到老不改的頑皮和天真，算不算海外版本的黃永玉呢，開個(gè)玩笑。值得一提的是，這本書的序言是林海音寫的，他們以前是鄰居，對(duì)比著讀兩個(gè)人記憶中的老北平，確實(shí)很有意思。

我讀到李唐的原話，北京是一座影子之城。確實(shí)，時(shí)間留下的重重疊疊的影子不斷覆蓋上去，使前一座消失，或使下一座產(chǎn)生微妙而模糊的變化，彼此獨(dú)立又粘合，共同攙扶著存在。每個(gè)人舉起自己的工具往上面切一刀，得到了一片薄薄的影子，那影子上什么都有，又什么都留不住，看一眼，再閉上眼想一想，等那影子停落在視覺記憶里，停得久一點(diǎn)。